2. Чего не вернуть (1/1)

Они много для меня значили. Случайные связи. Хорошо сначала и плохо потом. Быстро и скомкано, необычно и извращенно, тайно или явно – главное, всегда.Я любила их. Я жила ими. Я не знала других связей.И началось все с Тима. Он был первым, но не последним. Последнего я не помню. Я имею в виду – последнего до.…Это было неожиданно. У меня голова кружилась. Легкая и тяжелая – пиво и виски, дым.Глупая вечеринка, пьяная я. Пьяный он, может, даже пьянее, чем я.Мы не целовались – не в губы. Он слишком хотел меня – мягкую, податливую меня, Тайру, о которой ходило уже столько слухов. Я же болтала чушь, нервничала. Какую-то ерунду, личную и обезличенную, которую не запоминала сама.Он раздевал меня. Стягивал одежду, торопливо. Не полностью – только то, что мешало. Джинсы. Трусы. Я же пыталась справиться с его ремнем, путалась. Опровергала все теории об умудренной опытом Тайре.Это было больно – чуть-чуть. Настолько, насколько я могла терпеть – морщась и закусывая губы. С кровью, хотя я мечтала, чтобы крови не было – но кровь была. Густая, смешанная со слизью кровь.Он кончил быстро. Слез с меня, застегнул брюки, поправил рубашку. Я лежала на диване, наблюдая. Даже радовалась, что первым был он – я никогда не хотела иметь продолжительных отношений с первым. А какие могут быть продолжительные отношения с Тимом?Но, как и с кровью – здесь я ошибалась. Наивная. Все-таки, наивная.…Я люблю небо – высокое и пустое. Не люблю землю – пыльную и грязную, люблю небо. То, что наверху. Меня тянет наверх, бесконечно, постоянно – тянет туда, откуда я упаду в последний раз. Упаду так, чтобы разбиться всмятку.И костей потом не соберешь.Но я не так падаю. Не так падала. Все мои падения – мелкие и мелочные; разбитые колени и кровь на губах. Я спотыкалась и поднималась, тут же, сразу же. Я умела собраться по частям.И я ненавижу прошедшее время.…Я стучусь, не зная – один ли он.Я стучусь, и не знаю – что буду делать, если он не один. Что я скажу ей – или ему? – если дверь откроет другой. Не знаю, не хочу знать, не хочу планировать наперед.Вспоминается глупая веселая песенка, вспоминается ?снова вместе?. Глупая фраза, глупые слова.Он открывает дверь. Не удивлен – чего уж тут удивительного, вечная Тайра, верная Тайра. Молча смотрит на меня, но не загораживает проход. Значит, он один.И я говорю банальное – ?привет?.Все начинается с банальностей, да?…Мы сидим – напротив друг друга. Двухместный номер, раскиданные вещи. Не знаю, с кем он живет. Не спрашиваю, не буду спрашивать.Это мне неинтересно.Я смотрю на его руки – грязи под ногтями больше нет. Смотрю на подживающие царапины – с нескольких содрана корочка, обнажена розоватая новая ткань. Смотрю, и думаю о его руках на моем теле. Где-нибудь. Как оно обычно бывало.Если уж и представлять кого-то, то только его.– Чего? Качаю головой.– Ничего. Могу я у тебя переночевать?– Почему нет, - пожимает плечами.И я кусаю губы.…Я сплю на второй кровати. Не сплю – лежу, глядя в потолок. Одна.Прислушиваюсь к его дыханию, вспоминаю то, что было раньше. Раньше я бы не ждала, пока он захочет сам. Раньше я все делала сама.Сейчас не могу. Не хочу.И от этого больнее.…Солнце будет светить мне в лицо. Утром солнце обожжет мою кожу, забьется между ресниц, будет резать глаза.Сожжет то, что еще не сгорело.Утром.