месяц 2. Пикап три секунды (1/1)

К концу второго месяца рабочие увлечения на съемочной площадке в Лос-Анджелесе кажутся настолько привычными, что безотчетно проскальзывает недоумение, а за ним и убеждение: как можно было раньше обходиться без околофильмовой суматохи, если участие в кинорутине кажется истинно естественным. Причем в любой роли: то изображая андроида, то выручая поддержкой за пределами сцены. Успев, наверное, примерить на себя шкуры всех собригадников, кроме разве что сверхответственного Эда, который охаживает камеры и записи. Да, за кулисами группы Мэтта Вере тоже выпадало ассистировать медиа- и тур-менеджерам и даже иногда техникам – на уровне ?подержи вот тут эту штуку?, – не говоря про обязанности фронтменовского бессменного стилиста, но заниматься исконно своим призванием – совершенно иная отдача и ощущение.Именно поэтому на твердый вопрос от Роуз Вера не менее решительно отвечает ?нет?. Удивленно поведя головой, агентесса медленно откидывается на спинку кресла, складывая на груди руки и всматриваясь в клиентку, а Вера, демонстративно расправив несуществующие складки на футболке и засучив рукава к локтям, немигающе отражает крутонравный взгляд.РОУЗ: (расплетая руки и с вызовом) Знаешь, бретели на бюстиках легче подтянуть, чем перешивать одежду под чьи-то кукольные размеры.ВЕРА: (иронично кивает) А трусы до шеи дотянуть и выдать за новую моду. (обычным тоном) Я подожду, пока начнут перешивать одежду.РОУЗ: Только время и прилив не ждут никого, моя дорогая. Реклама не такой уж и зазорный способ мелькать на виду. К тому же они деньги платят.ВЕРА: (вставая) Платят, значит, быстро найдут себе модель. И лямками не нужно будет играться. Это все? Я хотела пораньше сегодня на студию.Роуз, поджав губы, указывает головой на дверь, и клиентка рисованно выходит, прощаясь. Именно благодаря агентессе три года назад удалось протиснуться за двери и так под завязку начиненного своими игроками киноцеха и, вопреки новым предложениям Роуз, изменять взятому курсу нет желания. Но в целом, если сравнивать первый отрывочный актерский опыт с работой над кинолентой Дага, можно найти тысячу аффирмаций, что небольшой, сплоченный и хорошо организованный коллектив фильма об андроиде кажется на порядок более симпатичным. Узнав, что Даг сегодня будет снимать каверзный эпизод с одним Кейлоном в плане, Вера нарисовывается в павильоне с утра пораньше. Момент, который после анализа сценария кажется одним из наиболее важных для понимания эволюции – или деградации, смотря с какой стороны оценивать, – персонажа Кейлона. Обнаружив, что кроме Евы в катакомбах Нейтана присутствуют и другие андроиды, тестировщик начинает сомневаться в собственной природе и режет кисть руки с внутренней стороны, чтобы заглянуть под кожу: вдруг там тоже хромированный каркас. Сцена предполагает последующее наложение компьютерно-отрисованной крови и самой раны от пореза, поэтому супервайзер спецэффектов Фред тоже является на площадку, чтобы ?оценить материал прямо на месте?. Заметив Веру, сбрасывает на нее блокнотно-заметочное поручение, диктуя параметры света и рисовки – наборы цифр, похожие на координаты, – пока сам говорливо крутится возле Дага с репетирующим актером.Разложив туалетные принадлежности на полках и раковине в ванной, Вики фотографирует сценичный интерьер, в то время как Даг с Фредом инструктируют Кейлона: ссутуленная общая поза, а руку следует развернуть к камере внутренней стороной. Специально для этого эпизода демонтируются два одноразовых бритвенных станка с учетом последовательных фаз съемки: один разобран и сложен назад, чтобы Кейлон мог легко достать лезвие; и заранее подготовлено отдельное лезвие с откусанным краем для момента пореза, когда острие должно быть утоплено в коже руки.Когда Кейлон заходит в декорации ванной комнаты и останавливается перед зеркалом, его должны снимать одновременно с двух точек: группа Дага – в основном крупными планами в профиль, чтобы передать хаотичность действий, а вторая бригада – через полупрозрачное зеркало для придания эффекта слежки. Репетируют, фокусируясь на лице и руках Кейлона, с камерой в углу комнаты, чтобы не угодить в объектив соседей. Поэтому Вера и остальная первая бригада выстраиваются полукругом за оператором. Хотя в сценах среднего плана Даг с помощницами, как правило, маячит около Рода или – что чаще и уже перестало выглядеть странно – садится рядом с камерой, чтобы случайно не залезть в кадр. Техперсонал по привычке следует заземленному образцу, распределяясь на полу, и за эту особенность Ник успел шутливо окрестить съемку ?посиделками у Дага?. Наконец гул на площадке стихает, персонал удаляется от зеркала, и сцена пишется. Вера наблюдает за лицом Кейлона, как тот нервно-испуганно всматривается в свое отражение, сначала заглядывает в глаза и рот, пытаясь оттянуть кожу, и потом хватается за упаковку со станком. Несколько дублей с зеркалом и переход к центровому кадру. Бритва впопыхах разбирается, но Кейлон нечаянно роняет лезвие на пол и машинально нагибается за ним. Даг бросает взгляд на Рода – оператор, не растерявшись, наклоняет объектив вслед за актером. Пошарив ладонью по темному полу, Кейлон замирает на секунду, затем поднимает глаза на Дага и разводит руками. Лезвие потерялось. Даг объявляет отбой, и Тара, подлетев к зеркалу, машет бригаде Оливера тоже остановиться. Вера с первой ассистенткой обсматривают пол вокруг тумбы под раковиной, но не находят лезвия даже при включенном свете – Кейлон-жонглер его умудрился под шкафчик отправить, скорей всего. Поэтому Тара разбирает на детали еще один станок. Просмотрев материал, Даг решает возобновить сцену с момента, как Кейлон опускается, чтобы искать пропажу. Вики маркирует сценарный кадр у себя в планшете, сообщая код Таре для занесения на нумератор и по рации – Джесси за стенку. Съемка продолжается. Для части эпизода с непосредственным разрезанием кожи камеру сначала фокусируют на кисти Кейлона, затем фокус переносится на искаженно-сосредоточенное лицо актера, пока тот за кадром меняет целое лезвие на дубликат с отрезанным углом, и объектив вновь возвращается на руку. Запись останавливают, чтобы обмазать кисть актера бутафорной кровью: обтекающая струящейся пеленой красная вязкая жидкость, пятна по столешнице и разводы на зеркале, снятые вживую, будут выглядеть натуралистичней. Веру передергивает: как-то угораздило загнать кусок стекла в ладонь, и при виде кровавого зрелища вспыхивает воспоминание о холодном чужеродном объекте, вслед за которым тогда полоснула резкая жгущая боль. Впрочем, в жизни у каждого, вероятно, найдется подобный или любой другой негативный опыт, но если его можно обратить на пользу, то почему бы и нет? Кейлон мастерски доигрывает сцену, вгоняя окровавленный кулак в зеркало. Бесконтактно, конечно, – трещины потом тоже дорисуют, и Вера уходит вслед за Фредом ко второй бригаде, чтобы тот оценил рабочий материал соседей.Вечером того же дня, когда и ее части уже записаны, Вера по обыкновению шлепает переодеваться в операторскую трекинга. Здешняя помощница отвлекается от монитора с перекидываемыми файлами, а Вера, кивнув на выстроенную в углу ширму, заходит внутрь. Приспустив молнию комбинезона, вытягивает капюшон и стаскивает вместе с отклеивающимися от лица силиконовыми накладками. Трет шею – какое облегчение, – собирая шишкой волосы. Шорох задергиваемой шторы и легких шагов за спиной.ЛОРА (расстегивая до конца Верин комбинезон на спине): Ты свои страницы в соцсетях давно проверяла?ВЕРА (оборачивается): И что там, любопытно?ЛОРА: Сама глянь, если тебе интересно. (указывает на планшет на стуле рядом и с ударением) Если он тебе еще интересен.Лора уходит, а Вера поспешно избавляется от шкуры андроида – становится прохладно и не по себе от услышанного намека. Быстро натягивая одежду и параллельно хватаясь за планшет, трансформировавшаяся обратно в человека находит массу сообщений с общим знаменателем: на недавнем выступлении во втором припеве одной из своих песен Мэтт сменил ?Since I met you/С тех пор, как я тебя встретил? на ?Since I lost you/С тех пор, как я тебя потерял?. Намеки, намеки. Вера с облегчением вздыхает. Слова имели второстепенное значение в творчестве Мэтта, на первом месте была музыка, – без контекста сложно судить, насколько тяжелым смыслом он наградил внезапное вербальное отступление. Выходя из отгороженного угла, Вера делает мысленную заметку пересмотреть недавний концерт полностью. Возвращает планшет Лоре, поблагодарив одним кивком головы.К моменту появления Веры в редакторской уже успели слить и запротоколировать утренний ?метраж? бригады Дага, и топы с актерами собираются возле режиссера. Сцена, которая вживую с утра казалась грубой и отпугивающей, на экранах выглядит совершенно иначе. Даже без корректировки цвета, визуальных эффектов и наложения качественной озвучки с отдельно записанного аудиофайла, а только за счет выбора угла съемки, фокуса и освещения запись уже имеет вид облагороженного кинематографического качества. Даг открывает несколько разных частей эпизода на отдельных дисплеях.ДАГ (проигрывает записи и сравнивает картинки на двух мониторах): Блин, нестыковка.ФРЕД (Отрываясь от своего экрана с копирующимися файлами): Где именно?ДАГ (показывая указательным и большим пальцами на два дисплея поочередно): Здесь Кейлон подходит к зеркалу, в левом стакане стоит бритва. Здесь ее уже нет, хотя он ее еще не брал в руки. (Даг цокает языком)Вики, ответственная за логические стыковки кадров, нарисовывается за спиной Дага и тоже сравнивает видеофайлы, нахмурившись.ВИКИ (вздыхает): Бритва исчезла после того, как Кейлон уронил лезвие, и распаковали именно реквизит.ТАРА (испуганно выглядывает между рабочими станциями из второго ряда столов, виновато): Это я распаковала станок, простите...ДАГ (жестом усаживает ее на место): Все в порядке, придумаем что-то.КЕВИН: А если через вставку переход сделать?ДАГ: Вставлять нечего, да и динамику сцены поломает.КЕВИН: Как насчет почистить в посте, Фред?ФРЕД: (смеясь к Дагу, указывает на продюсера): Он меня совсем не ценит! Кто вам всю топорную работу делает? Отдайте им.ДАГ: (кивая) Телефон, экраны, (смотрит на Кевина) ?Адамант??КЕВИН: (машет рукой в отрицании) Лучше сразу забыть. (глядя на режиссера) Тогда только переснимать.ДАГ (откидываясь в кресле, с улыбкой): А завтра было воскресенье.КЕЙЛОН: Ну, если надо, то давайте переснимем, что насчет понедельника с утра рано?КЕВИН (отрицательно мотает головой): В пять утра павильон убирают и проветривают, по протоколу никого не должно быть в помещении.ВИКИ: И большой кусок нужно переписывать?ДАГ (проигрывает часть записи на мониторе): Около трех секунд. (указывая на бритвенный станок в подставке на мойке) Чтоб вот этой бритвы в кадре не было. Отсюда ее убираем, и на следующих кадрах ее тоже нет. Вуаля! Жаль, но только завтра я не могу подскочить сюда.КЕВИН: А Оливер счет выставит как за полноценный рабочий день.ДАГ: (кивая, поворачивает лицо к исполнительному продюсеру) А может, ты отрежиссируешь?КЕВИН (смеется): Три секунды?ВИКИ: Я бы присмотрела. Но тоже завтра не могу быть здесь...ДАГ (разворачивается в кресле, кивает Вики и смотрит на Веру): Ева, а ты не хочешь попробовать? С Джесси и Ником? Вы, кажется, в хороших приятельских отношениях?ВЕРА (к Дагу): Да мы все хорошо ладим. Думаю, Джесси будет на седьмом облаке, я тоже за. (к Кейлону) Тебе в котором часу лучше?И пока Даг с помощницей обмениваются техническими деталями завтрашней миссии, а Вики загружает данные на планшет, Вера договаривается с Кейлоном, звонит Джесси и слушает радостные возгласы, обещая примчаться молнией.ВИКИ (передает Вере планшет, первым открывая снимок стены с зеркалом и мойкой): Вот фото сцены, проверишь, чтобы все вещи располагались именно так, как здесь, за исключением станка в держателе, конечно. (переключается на текстовый файл) Метаданные по камере, передашь это Нику. (следующее окно показывает текст форматированного сценария) Здесь данные по маркировке сцены, это для Джесси. (затем открывается видеофайл) Вот сам кусок сцены для пересъемки, три секунды промаркированы, (Вики щелкает на бегунке видеофайла, где находятся две желтые точки) отсюда до этого места. После записи Ник сольет видео, он знает куда, и файлы 4К нужно будет отправить Фреду, этого он не знает. Вот контакты Фреда, проследишь, чтоб их отправили. Все понятно?Вера немедленно кивает последнему текстовому файлу, открытому на планшете, словно Вики может передумать и забрать игрушку, а Даг благословляет андроида с тестировщиком на воскресный поход в студию. Два актера покидают админкорпус засветло, и Кейлон на своей машине любезно подвозит Веру домой, вспоминая, как познакомился с Дагом, и подытоживая, что их коллектив – лучший, где он когда-либо снимался. Удачное совпадение?Джесси, которая переселилась в трехкомнатную съемную квартиру к Вере около месяца назад, встречает ее с ликованием. Они вместе перекусывают, и восторженное обсуждение файлов на планшете плавно перетекает в философские размышления о киноиндустрии в целом. Многие свершения можно присудить воле случая, однако только сам испытуемый властен распознать и выбрать, воспользоваться ли представившейся возможностью или проигнорировать. Пожелав спокойной ночи друг другу, Вера с Джесси расходятся по комнатам до многообещающего утра.Уединившись сама с собой, Вера перетаскивает на кровать лаптоп и надевает гарнитуру, запуская видео со свежего концерта Мэтта. Больше чем полуторачасовая запись с фестиваля музыки, который проводится ежегодно за исключением одного пропуска в пять-шесть лет, когда сельской округе, что служит концертной ареной, позволяют отдохнуть. Шесть лет назад для MUSE стало эпохальным событием после нескольких фестивальных дней закрывать главную сцену выступлением в выходной. Теперь же, как само собой разумеющееся, им всегда доставались ключевые площадки и прайм-дни. Первые три песни Мэтт отыгрывает энергично-агрессивно: сложное соло с быстрым тэппингом без ошибок, концовка псевдоколыбельной импровизированно съезжает вниз после ?Just break the silence, cause I'm drifting away, away from you/Всего лишь нарушь тишину, потому что меня уносит вдаль, вдаль от тебя?, и следующим переходным тяжелым риффом гитара насилуется. Упомянутая Лорой вариация ?Since I lost you? живет в композиции, которая, наоборот, завершается без привычного закрывающего риффа – вместо него Мэтт играет узнаваемые аккорды ?Heartbreaker/Сердцеедка, разбивательница сердец? в попытке танцевать, прижимаясь к гитаре. Вера вздыхает, еле заметно кивает и отводит взгляд. Узнаваемый рифф из классической ?Heartbreaker? Мэтт как-то выдал на самой заре их отношений, когда на одном из статусных концертов запустил гитару над Вериной головой в зрительный зал и пошел спокойно взял другую. Кутаясь и ерзая в одеяле, лежащая перед экраном досматривает видео. Наконец, в еще одном сингле, смелом и откровенном, когда-то посвященном ?моей Вере?, концовка также необычно слетает в низкие стоны, утопает в рычании и иссякает. В целом шоу смотрится очень живо. Мэтт под конец выступления улыбается и даже в одном перерыве между песнями выпаливает штук пять фраз для публики, что уже было рекордом при его немногословности на сцене. Однако детали, которыми, как известно, заправляет дьявол, говорят сами за себя, а фронтменовские демоны колотят его изнутри и вырываются наружу. Среди новостей по его имени выскакивают обзоры выступлений и награждений, интервью с Мэттом одним или чаще на пару с Домом. Фотоснимки или всей группы втроем, или только фронтмена с ударником, причем рука друга – часто на плече Мэтта. Отличный материал для передернутых, влажных фантазий той части публики, которая выискивает притянутые за уши доказательства особых отношений между двумя приятелями, тогда как геем не был ни один, ни второй. Но всегда найдутся мудрилы, которые будут настырно принимать вежливость за флирт, а дружеские жесты – за приставание.Вера берет телефон и задумывается. Подмывает желание отправить Мэтту сообщение, однако нужные фразы никак не выкраиваются. Потому что те слова, которые он от нее ожидает, она все равно не сможет ему сейчас написать.Следующее утро начинается с резкой интервенции Джесси в ее комнату.ДЖЕССИ: Фейт! Опаздываем, подъем!Вера смотрит на часы и, чертыхаясь, вылезает из постели. Через десять минут двумя антилопами коллеги уже несутся к машине Джесси на гаражной парковке. ВЕРА (протягивая руку к ключам Джесси): Давай я поведу?ДЖЕССИ (убирает руку с ключами от нее подальше): Нет уж!ВЕРА (с улыбкой): Ну мы ж опаздываем?ДЖЕССИ: Будь оно неладно! (с опаской глянув на нее и передавая ключи) Только я не хочу это видеть. И все штрафы за твой счет.Следующую минуту-другую Джесси, не меняясь в лице, напряженно вжимается в кресло пассажирского сиденья, пока машина вылетает на Сансет, вписывается в следующий поворот и врывается в торговый двор на дорожку драйв-аут рядом с фастфудом, останавливаясь возле окошка приемки заказов.ДЖЕССИ (переводя дух): Наверное, есть причины, почему ты не водишь в Англии.ВЕРА (улыбаясь): Руль справа смешно выглядит.Расплатившись и вручив Джесси пакеты с бургерами и подставки с напитками, Вера на пределе дозволенной скорости, а иногда и превышая, гонит по многополосной трассе утреннего Лос-Анджелеса, пока еще через пять минут не сворачивает на шоссе поуже и не находит причину затормозить – первые студийные ворота.Ник подходит к съемочному павильону в тот момент, как машина Джесси с поворота, едва ли убавив скорость, резко паркуется перед входом, оставляя за багажником расчерченную белыми линиями зону стоянки. Ник притормаживает, развернувшись к машине, а Вера с Джесси открывают двери и выглядывают, чтобы поздороваться с ним.НИК (к Вере): Я уже думал, ты внутрь собираешься въехать!ВЕРА: (улыбаясь) Не, декорации – это святое. Может, в следующий раз.НИК (смеясь): Камеры — это святое, а стены заново построятся. (к Джесси) Ждем Кейлона?ДЖЕССИ: Он где-то за нами ехал, скоро будет. (указывает на сумки в руках Ника) F55?НИК (кивает): В расчлененном состоянии, правда. Ладно, пойду собирать, пока еще нет нашей рыжей спящей красавицы.Джесси с Верой не сговариваясь кивают, Ник, очаровательно улыбнувшись напоследок, скрывается за входом в павильон, а женщины залезают обратно в машину и распаковывают фастфудовские пакеты. ВЕРА: (посматривая на Джесси) Красивый парень, неглупый, явно к кому-то с интересом, но не ко мне. Зачем же кто-то теряется?ДЖЕССИ: (улыбаясь своему пакету) Разве ж кто-то теряется?С тихим ?ух ты? Вера вгрызается в свою булку. На последней стадии их чае- и кофепития на парковке материализуется незаметно подъехавший автомобиль Кейлона. Женщины почти одновременно с ним покидают свою машину, и все трое в боевом настроении подтягиваются ко зданию. Повинуясь традиции, оставляют на ресепшене телефоны и уходят к рабочей сцене. НИК (соединяя провода на камере и заметив входящих): Приветствую! Чувствуйте себя как дома... (щелкает кнопку включения) Блин, а аккумулятор-то умер.КЕЙЛОН: А долго заряжать его?НИК (улыбаясь): Всю ночь! Ладно, напрямую включу. (к Вере) Пойду найду кабели. (к себе) И где этот мальчик, когда он так нужен?КЕЙЛОН (к Джесси): Какой мальчик? ДЖЕССИ (к Кейлону): Эд, второй помощник камеры, в общем-то это его работа следить за оборудованием и записями. Можешь переодеть только рубашку.Кейлон тоже покидает сцену, и следующие несколько минут Вера поправляет вещи около раковины, сверяясь с их диспозициями на фото Вики, а Джесси берет со станции камеры нумератор и переписывает данные с планшета.ДЖЕССИ (к Вере, улыбаясь): Тебя записать режиссером?ВЕРА: А разве можно?ДЖЕССИ: В общем-то нет, но справедливости ради... (пишет ?Фейт Луна? в графу режиссера на доске-хлопушке)НИК: (появляется на сцене с хвостом кабеля, заканчивающимся массивной розеткой) Похоже, мы все-таки сегодня что-то снимем! (достает из черной сумки на полу шнур питания камеры, подсоединяет, включает) Да, детка!В том углу комнаты, откуда вчера снимал Род, с тихим гудением оживает черная камера второй бригады; на корпусе зажигаются вмонтированные, а вокруг – навешенные дополнительно разнофункциональные экраны. И пока Ник меняет настройки, высматривая данные в планшете у стоящей рядом Джесси, Вера подозрительно оглядывается вокруг.ВЕРА: А мы ничего, никого случайно не забыли? Ребят с микрофоном и товарища, который любит объектив, например?НИК (улыбаясь): Хороший вопрос от режиссера! Ну фокус я и сам могу настроить, и он в трех секундах не меняется...ДЖЕССИ (продолжает, тоже улыбаясь): И это MOS. (видя непонимание на лице Веры.) Этот кусок сцены пишется без звука, звук потом возьмут с основной записи.НИК (с нарочито заумным видом): Со звукового файла, который идет в синхре с основной записью. (смешливо глянув на Джесси) Количество профессионалов на площадке неумолимо растет!Джесси выдает ему наигранно-возмущенный взгляд. В этот же момент переодетый Кейлон является на сцену, чтобы получить шанс стать третьей недотепой в сегодняшней команде оператора. Вера расчесывает актера и слегка припудривает, глядя на кадр отражения Кейлона в планшете – вроде такой же, – и прогоняет с ним короткую, считай что неподвижную сцену. Ник с Джесси синхронизируют таймеры доски и камеры, и когда все с готовностью кивают, Вера командует начать запись – полушутливо, все еще не осмыслив, каково оно – работать по другую сторону камеры. До конца не веря, что разношерстная съемочная машина когда-либо завертится, транслируя ее сценарную идею в значимые для экрана картинки и звуки.ДЖЕССИ (закрыв рукой хлопушку, показывает доску в объектив и по привычке перечисляет кодировку сцены, дополняя): Пикап три секунды.НИК: Это ты слепых видеоинженеров инструктируешь?Вырвавшись, дружеский смех накрывает площадку, а Джесси театрально замахивается, будто собирается швырнуть нумератором в Ника. НИК (все так же смеясь): Намек понял, остановил, вытер. ВЕРА (отходя от смеха и скраивая серьезную мину): Ребята, я понимаю, что это всего лишь три секунды, но давайте не будем растягивать их до вечера.Смазав еще несколько попыток, группа из четырех успокаивается, и пишутся три одинаковых пикапа. Ник с Джесси добровольно вызываются разобрать камеру и поскидывать файлы, а Вера с Кейлоном, как двое лишних, побыстрее сворачиваются и уезжают. Тактично и безмолвно поулыбавшись на догадки Кейлона об отношениях второй ассистентки Дага и оператора, Вера прощается с актером и выбирается из его машины у детского универмага. Поиски игрушки для младшей дочери Марины, чей день рождения Вера пропустила на этой неделе, кажутся лишь поводом заблудиться в собственных мыслях. Легкий и яркий интерьер магазина напоминает о сегодняшнем ребячестве на студийной площадке, а шутливое поведение Ника и Джесси по отношению к друг другу кажется немного похожим на манеры другой пары, частью которой Вера когда-то была сама. Она спешно выбирает кукольный замок имениннице и сюрпризы поменьше для парочки других малых стилистки.На улице обвешанная пакетами быстро находит только что подъехавшее и кого-то выгрузившее такси и уезжает к Марине. Спасаясь от ностальгии, пока та не накрыла с головы до пят.