13. (1/1)
За окном шепчет ночной дождь. Комната в шесть чхоп - чужая страна. Знаю, что судьба поэта печальна, но пишу я новую строку. Юн ДонЧжу.ДонЧжу захлебывается вдохновением, ДонЧжу не выходит из квартиры МонГю, который сам в свою квартиру заходит нечасто. ДонЧжу пишет, ДонЧжу играет и записывает все на допотопный магнитофон, который притащил Йеон из студии. Йеон заходит каждый вечер, напоминает о том, что нужно вообще-то есть и хоть иногда выходить из дома. Йеон - менеджер ДонЧжу - рискует стать последним другом из длинного списка Юна. Йеон радуется жизни и частенько говорит ДонЧжу о том, что он идиот. Йеон приходит и уходит, Йеон живой и абсолютно невыносимый; ДонЧжу кажется, что он смотрит на него со стороны, так, словно Йеон и не знает, что за ним наблюдают. Йеон что-то бормочет себе под нос, слушает демо-записи ДонЧжу и совершенно ничего не говорит, кроме "угу" или "ага". Йеон приходит весной, Йеон приходит летом, Йеон приходит осенью, Йеон забывает о ДонЧжу зимой. ДонЧжу пишет новую песню, спит в промерзшей кровати МонГю, без МонГю, который уходит из дома, пока ДонЧжу еще спит, МонГю, который приходит, когда ДонЧжу уже спит. ДонЧжу невыносимо больно, осколок белой острой звезды затянулся тонкой кожей. Осколок почти не дает о себе знать, зато ДонЧжу мучается от головной боли. ДонЧжу захлебывается вдохновением, ДонЧжу превращает спальню МонГю в импровизированную студию, где куча исписанных листов бумаги, рваные струны по углам, гитара, старый магнитофон и две стопки кассет с новыми песнями ДонЧжу. Юн пытается уместить в текстах все: небо, ветер, звезду, поэзию, боль, зиму и любовь; Юн пытается каждый день дышать, пытается жить, пытается поймать МонГю, но МонГю раз за разом ускользает от него.У ДонЧжу целый блокнот стихов, однажды утром он ставит на чистой странице цифру 90 и выводит "Начало и конец". Его отвлекает МонГю, вернувшийся домой. - Будешь чай? - заглядывает он в спальню, где ДонЧжу сидит над своим блокнотом. - Буду, - бормочет ДонЧжу; МонГю проходит в комнату, целует ДонЧжу в лоб и приоткрывает окно: "Душно".ДонЧжу продолжает сидеть и смотрит на белый лист с еле заметными линиями. ДонЧжу слышит, как на кухне брякает чашками и ложками МонГю, ДонЧжу слышит, как за окном шумит море. Море? ДонЧжу вскакивает с пола и подбегает к окну. За окном - призрачный шум проезжающих внизу машин, за окном - настоящий шум моря. ДонЧжу смотрит вниз, и вместо асфальта - черная вода. ДонЧжу вспоминает тот день у моря и следы ХаНыля, которые он так и не нашел. "До 27 время еще есть", - доносится откуда-то снизу, ветер воет, ДонЧжу промерзает, и от головной боли перед глазами туман. ДонЧжу поднимает с пола блокнот, судорожно пишет про начало и про конец, судорожно вслушивается в голос МонГю на кухне, который поет одну из последних песен ДонЧжу. Последних. Последний. ДонЧжу оставляет блокнот на подоконнике, ДонЧжу промерзает... на подоконнике. В черной воде внизу отражается белое небо. ДонЧжу всего 26, до 27го дня рождения ДонЧжу всего неделя, слова Парама растворяются в вое ветра. ДонЧжу растворяется в небе.- Тебе с лимоном или... - МонГю заглядывает в спальню, держа в одной руке чашку с чаем, а в другой - сэндвич. - ДонЧжу? - МонГю смотрит в распахнутое окно, МонГю смотрит в неожиданно синее утреннее небо с сияющей где-то вдалеке золотой звездой, от которой вверх тянется еле заметная серебряная нить.