P.S. (1/1)

Я никогда не мог поднять рук. Для моих рук нет места на небе. Где небо, которое примет мое тело? Оно зовёт меня? Утром, когда, закончив дела, я умру, нисколько не опечалившись, упадёт лист с дуба... Юн ДонЧжу.МонГю собирает все исписанные ДонЧжу листы бумаги в аккуратную стопку, читает все его стихи, слушает все его песни. МонГю просто существует пару дней после смерти ДонЧжу, МонГю просто один на похоронах ДонЧжу, просто один с его прахом где-то на периферии ночи и дня на берегу моря, в котором отражается прозрачное светлое небо. МонГю думает, что никто не достоин знать о смерти ДонЧжу, кроме него. ДонЧжу был его. ДонЧжу - его.Тревоги жизни отпускают ДонЧжу, который теперь просто черная тень на белом асфальте. Тревоги жизни отпустили ДонЧжу, который теперь может дотянуться до неба рукой, может обнять ветер, может прижаться щекой к щеке звезды. Тревоги жизни отпустили ДонЧжу, который теперь воплощение поэзии. МонГю оставляет входную дверь в квартиру ДонЧжу открытой оставляет ее открытой для ХаНыля, Парама, ЁнВоля и Ши. ХаНыль появляется на пороге весной, когда сакура снова в цвету, когда до неба рукой подать, когда пахнет новой жизнью, когда ХаНыль понимает, что любит ДонЧжу. Парам приходит в квартиру ДонЧжу летом, когда асфальт плавится, когда воздух горячий и сухой, Парам приходит, потому что понимает, что хочет нарисовать ДонЧжу. Ши и ЁнВоль приходят осенью с огромным букетом золотых листьев, которые очень похожи на звезды, они приходят, потому что понимают, что соскучились по ДонЧжу. МонГю только зимой говорит им о том, что случилось с ДонЧжу. Он говорит об этом всю ночь, которая кажется, как и при жизни ДонЧжу, черно-белой, он говорит, не замолкая, а белая острая звезда медленно покачивается над крышей дома ДонЧжу. К утру МонГю остается один с букетом хрупких осенних листьев на столе. К утру тревоги жизни отпускают МонГю. К утру жизнь отпускает МонГю, и он навсегда остается в квартире ДонЧжу, дверь в которую открыта. ДонЧжу раньше искали, ДонЧжу раньше спасали... МонГю искал и спасал, теперь МонГю некого искать, некого спасать. ДонЧжу нет, а с ним нет и МонГю. Есть только ХаНыль, Парам, ЁнВоль и Ши.Конец превращается в начало. Начало превращается в конец. Утром и вечером я оставляю свои следы. У меня есть на это причина. <...> Десятеро из десятерых в печали, сотня из ста в горести. Улыбаются раз в сто лет. Юн ДонЧжу.