2. Мотель "Спокойной ночи" (1/2)
?Мерседес? неторопливо катил по улочке между резными палисадниками. Лунный свет сливался с масляно-желтым светом уличных фонарей и теплым сиянием окон. Кое-где окна голубовато мерцали – там, должно быть, вся семья, отужинав, сидела перед телевизором. В таком маленьком уютном городке, сонно думала Памела, семьи должны быть большими и дружными. Каждый вечер они собираются вместе за ужином – и их застолья вовсе не похожи на чопорные, натянутые семейные трапезы Юингов. Ссоры у них проходят быстро и бурно, заканчиваются такими же бурными примирениями и не оставляют следа… (и у них не умирают дети… по крайней мере, не умирают, не успев даже появиться на свет…) …а если и попадется среди родственников какой-нибудь сукин сын-деверь – на него смотрят как на мелкую неприятность, к которой стоит отнестись с юмором. Должно быть, о чем-то похожем думал и Бобби. - Какой симпатичный городок! – заметил он. – Словно на старой открытке! Дж.Р., определенно не любитель ретро, только хмыкнул в ответ. - Странно, что совсем нет людей на улицах, - заметил он. – И машин не видно. В самом деле: улицы были пусты, и даже на перекрестках никто не попадался им навстречу. - Должно быть, для них девять вечера – уже ночь, - бросив взгляд на часы, ответил Бобби. – Это же деревня, наверняка тут ложатся и встают с петухами. ?Мерседес? притормозил на красный свет, дав Памеле возможность рассмотреть витрину закрытого магазинчика под названием ?У тетушки Вилмы?. Судя по витрине, тетушка Вилма торговала всем на свете – от резиновых сапог и рыболовных удочек до магнитофонных кассет. Витрина освещалась гирляндой разноцветных лампочек, на рождественский манер; сверху свешивались пучки каких-то высушенных трав да пара тыкв с вырезанными на них свирепыми рожами – напоминание о недавнем Хеллоуине.
Памела улыбнулась: ей вспомнилось, как в детстве, у тети Мэгги, долгими осенними вечерами они с братом забирались под стол, вязаная скатерть с которого свешивалась почти до пола, и Клифф, большой любитель страшных историй и мастер их рассказывать, принимался пугать сестру ?страшилками?. Чаще всего действие происходило на старой ферме, где обитали людоеды, дьяволопоклонники, вампиры или еще какая-нибудь нечисть: неосторожный путешественник забредал к ним под вечер – а дальше начиналось такое… такое, что маленькая Пэм зажимала себе кулачками рот, чтобы не завопить от ужаса, и потом полночи ворочалась без сна – но ни за что на свете не согласилась бы пропустить историю. В то время у нее не было никого дороже брата…
Что-то сжало ей горло при мысли о том, как много воды утекло, как далеко друг от друга развела их жизнь – и Пэм сглотнула слезы, злясь на себя за внезапную и глупую сентиментальность. Что с ней творится? Нервы совсем ни к черту; каждую минуту готова зареветь. А в следующий миг красный свет сменился зеленым, и ?Мерседес? тронулся с места. Опять потянулись резные заборы и домики с двускатными крышами; в какой-то момент слева открылась площадь, а на ней здание со скромным псевдо-греческим фронтоном о четырех колоннах и флагом на крыше – должно быть, мэрия. Дорога пошла круто в гору; по обочине снова замелькали сосны и ели.
Оглянувшись, Памела увидела Хелливиль целиком: сонный городок в долине меж холмов лежал перед ней, словно на картинке из книги. Классический пейзаж американской глубинки. У нее мелькнула мысль, что какой-то важной детали в этом пейзаже недостает… но в следующую минуту впереди уже показалась весело мигающая неоновая вывеска в стиле пятидесятых:
МОТЕЛЬ "СПОКОЙНОЙ НОЧИ" В самом деле, возле мотеля обнаружилась и заправка. Пока бензобак ?Мерседеса? заполнялся бензином, Памела вышла из машины, потянулась, с удовольствием вдохнула сырой осенний воздух, пахнущий смолой и хвоей.
Недомогание ее утихло – по крайней мере, на время – оставив по себе лишь легкую слабость и сонливость. Однако перед ней стоял один деликатный вопрос, который лучше было решить без помощи мужчин. Положим, Бобби она не стеснялась; но Дж.Р. – совсем другое дело.
Памела подошла к заправщику, коренастому сутулому мужчине в ковбойской шляпе. - Вы не подскажете, - заговорила она, - где у вас в городе аптека? Заправщик оторвался от шланга, поднял голову. Изломанные поля шляпы, надвинутой на лоб, полностью скрывали его лицо; но Памела почувствовала, что он беззастенчиво уставился на нее, и ей вдруг стало неуютно под этим взглядом из темноты. - Аптека? – повторил он нараспев, с протяжным арканзасским выговором. В голосе звучало такое удивление, словно она спросила, где у них в Хелливиле публичный дом. – Нет здесь никакой аптеки, мэм, и отродясь не бывало. У нас такого не водится. ?Интересно, чем же они лечатся? – подумала Памела. – Индейскими заговорами и травками тетушки Вилмы??
- Тогда, может быть, универмаг? Просто универсальный магазин, который сейчас еще работает? Заправщик молчал, глядя на нее в упор; разноцветные неоновые блики освещали край его шляпы, сивые лохмы волос и расстегнутый ворот рубахи, кажется, клетчатой. ?И не холодно ему!? - подумала Памела. Сама она была в куртке, однако ежилась от холода.
Вдруг он как-то странно дернул головой снизу вверх и шумно втянул носом воздух.
Памела похолодела: отблеск неоновой вывески на миг озарил его лицо, и ей показалось… показалось… Да нет, что за ерунда! Разумеется, просто показалось! Игра света, больше ничего. А в следующий миг заправщик сказал: - Ежели вам чего купить нужно, так у нас при мотеле лавчонка есть. Вон та дверь, сбоку, видите? – и протянул корявую руку в сторону двери с невидимой в темноте вывеской. – Келли! – крикнул он. – Келли, спустись в лавку, тут леди что-то купить хочет!
Хриплый голос его звучал не так уж громко; однако пару секунд спустя дверь приотворилась, и за ней зажегся свет. ?Лавчонка?, освещенная одной тусклой лампочкой, была пыльной и загроможденной товарами от пола до потолка; похоже, покупатели появлялись здесь нечасто. Пробравшись между стопками старых журналов и громоздким холодильником с газированной водой, Памела обнаружила прилавок. Там, у допотопного кассового аппарата, ждала ее Келли.
Совсем молоденькая девушка, на вид не больше восемнадцати – и поразительной, совсем неожиданной для этого места красоты. ?Вот такой модели нам не хватает! – мелькнуло в голове у Памелы. – Как бы уговорить ее поработать в Далласе?? Даже удивительно встретить в захолустной деревушке такую красавицу! Белоснежная кожа, правильные черты лица; очень светлые, почти белые волосы, небрежно собранные в хвост на затылке, глубокие темные глаза, высокая грудь под выцветшим ситцевым платьишком… Немного портило девушку лишь сонное, отсутствующее выражение лица. - Добрый вечер, - обратилась к ней Пэм. Подошла ближе и, понизив голос, спросила: - Нет ли у вас женских гигиенических пакетов? Келли молчала – с тем же отсутствующим лицом, словно не слышала вопроса. Взгляд ее темных глаз с явным усилием сфокусировался на Памеле; а в следующий миг она вытянула руку, словно отстраняя покупательницу, и на лице ее проступило смущение, почти испуг. - У вас кровь! – проговорила она. Голос у нее оказался нежный, музыкальный, как звон колокольчика, с тем же напевным выговором, что и у мужчины во дворе. Памела машинально опустила глаза вниз. Слава богу, никакой крови на джинсах не было. ?Что с ней такое? – с раздражением подумала она. – Под кайфом она, что ли?? - Да, - еще сильнее понизив голос, торопливо проговорила она, - у меня месячные, и мне нужны подкладки. У вас есть? Красавица нахмурила брови, что-то соображая; затем нырнула под прилавок и выложила пухлую упаковку ?Always?. Судя по виду упаковки, она пролежала здесь несколько лет, однако, к счастью, была целой. Предвидя, что вопрос о цене вызовет новые мучительные раздумья, Памела торопливо выложила на прилавок два доллара и сунула покупку в сумочку. Наедине с этой странной заторможенной девушкой ей было как-то не по себе, и она почти с облегчением услышала за спиной мужские голоса. В маленьком кафе при мотеле было по-домашнему уютно, пахло смолистым деревом, выпечкой и яблоками. С потолочных балок свешивались связки сушеных трав и овощей: перец, лук, морковь. С подоконника радостно скалилась тыквенная рожа – как видно, здесь тоже недавно отмечали Хеллоуин.
Все та же Келли подавала на стол. Она принарядилась для гостей – накинула поверх своего сиротского платьица вязаную шаль с кистями – и заметно оживилась. Накрывая на стол, то и дело как бы невзначай задерживалась возле Дж.Р., наклонялась над ним, ненавязчиво демонстрировала грудь в глубоком вырезе – а он, разумеется, не отказывал себе в удовольствии полюбоваться.
А девица-то, похоже, не так проста, подумала Памела. - И что же такая красавица делает в этой глуши? – бархатным голосом поинтересовался Дж.Р., принимая у нее из рук кувшин яблочного сидра. Келли обезоруживающе улыбнулась. - Я всю жизнь прожила в Хелливиле. Мне здесь нравится. Я готовлю и подаю на стол, братья работают на заправке, а номерами занимается мама… ?Выходит, тот сутулый, в шляпе – ее брат?, - подумала Памела. Надо же… красавица и чудовище. Интересно, на что похожи другие братья, и сколько их? - Значит, у вас семейный бизнес?
Ответить Келли не успела: в проеме, ведущем на кухню, показалась темная сгорбленная фигура, и послышался голос: - Келли! - Сейчас! – откликнулась она и снова повернулась к Дж.Р.: - Вы ведь останетесь у нас на ночь? Пожалуйста, оставайтесь! У нас так давно не было гостей! Просто поднимитесь отсюда на второй этаж, мама вас встретит и даст ключи от номеров.
- Келли! – в голосе брата послышалось раздражение. Келли метнула в сторону кухни быстрый взгляд. - Братья не любят, когда я разговариваю с чужими, - заговорщически понизив голос, объяснила она. – Иду, иду! – И, просияв улыбкой в последний раз, скрылась за дверью. - Какая… прелесть! – после короткой паузы проговорил Дж.Р.; вид у него был даже несколько ошарашенный. – Бобби, ты видел? Глаза… грудь… и вообще все! – И сделал выразительный округлый жест вилкой в воздухе. - Дж.Р., тебя дома жена ждет! – не удержалась Памела, хоть и знала, что тут же в этом раскается. Красивое холеное лицо Дж.Р. скривилось, словно он уксуса глотнул. - Кажется, кто-то здесь собрался прочесть мне мораль? – поинтересовался он скучающим тоном, глядя в стену поверх головы Пэм. Бобби возвел страдальческий взгляд к потолку. - Ради бога, - взмолился он, - не начинайте опять! Я вас прошу! Обоих! Просто не надо! Дж.Р. пожал плечами, словно говоря: ?А я-то что? Сам видишь, не я начал!?