Глава 9. Вдохновение, или Я не могу (1/1)

So many things that keep, keep me underground

Так много всего того, того, что заставляет меня быть в тени.So many words that I, that I can never find Так много слов, которых я, которых я никогда не смогу подобрать.Radiohead - I Can'tРассеянно вожу ручкой по листу бумаги, пытаясь выдавить из себя хоть несколько строк. Все напрасно – за весь день только пара бессвязных предложений, вырвавшихся откуда-то из подсознания. В них нет ни смысла, ни красоты, ни идеи. Говорят, хорошие писатели садятся за стол и пишут, а не ждут, пока на них снизойдет вдохновение. Вот попробовала сегодня – не получается. За последние несколько месяцев, с тех пор как началась вся эта круговерть с фильмом, я не смогла написать ничего стоящего, даже крохотного очерка. Блокноты пылятся без дела, а ноутбук давно не включался ради текстового редактора. И дело даже не в занятости или плотном графике работы над сценарием.

С того дня, как я сидела на подоконнике в кабинете Стивена, меня будто перемкнуло. Буквы не хотят складываться в слова, слова в предложения, а предложения в абзацы. Удивительное состояние абсолютной беспомощности и пустоты, которого мне до этого момента испытывать не приходилось. Я не из тех, кто пишет с детства, просто в один прекрасный момент стало понятно – мне есть, что сказать. И меня захотели слушать. Блог из обыкновенного плавно трансформировался в писательский, и только потом на него напоролась Кэт, которая искала новые имена для издательской корпорации ?Рэндоус и Бедфорд?. Но, кажется, надежд моего агента я оправдать не смогу – давно пора взяться за что-то новое, а у меня только сумбур в голове, поверхностный и бессвязный.Мучения над листом бумаги прерывает звонок в дверь. Гостей мне сейчас только не хватало! Я никого не приглашала, а без спроса ко мне заявиться способна только Жасмин, но она редко покидает привычный ареал обитания, чтобы посетить северную часть города. На пороге обнаруживается не она и даже не Кэт. Вместо них обеих в гордом одиночестве и с мотоциклетным шлемом в руке стоит Бенедикт.- Привет, извини, что без предупреждения.- Ничего, - пожимаю я плечами, пытаясь определить масштабы катастрофы. Времени на подготовку к визиту у меня не было, а потому гостиная похожана арену боевых действий или мир после апокалипсиса: все то, что в прошлый раз было разложено по своим местам, теперь вернулось на привычные места - значит, кругом царит легкий бардак. – Проходи. Хочешь чего-нибудь?Бенедикт входит и, как хороший хозяин, который боится выпустить из дома тепло, аккуратно прикрывает за собой дверь.

- Я бы не отказался от чашечки чая.Куртка отправляется в стенной шкаф, шлем туда же, на верхнюю полку. Пока Бенедикт располагается, завариваю чай. Сейчас я как никогда далека от творчества и, если пять минут назад еще можно было надеться, что вдохновение смилуется и придет, то теперь в присутствии вечернего гостя о писательстве можно забыть. А может оно и к лучшему?- Вообще-то, -заглядывает он на кухню, - я просто хотел кое-что тебе вернуть.Озадаченная этим заявлением, я забываю о правилах гостеприимства и даже не предлагаю ему присесть.- Ты забыла… Утром у Стивена на столе. Я вернулся за своим сценарием и взял на себя смелость вернуть. Дэни сказал, что он твой…

Так-с, леди, вспоминайте, что Вы там могли посеять. Бенедикт хлопает себя по карманам, возвращается в гостиную и, порывшись в портфельчике, извлекает на свет мой телефон. БелыйBlackBerry Q10, о котором я с утра даже не вспомнила! Мой телефон, опрометчиво забытый на столе, телефон, в котором так много личного… Перед глазами всплывает фоновый рисунок рабочего стола, и сердце, кажется, перестает биться.- Прости, нужно было привезти его раньше, - продолжает Камбербэтч, - но у меня совершенно вылетело из головы…Видел, не видел?- …А потом я просто был занят, - заканчивает он, даже не замечая моего оцепенения.Бенедикт спокойно протягивает мне гаджет. Видимо, все-таки не видел. Нажимаю на кнопки, но дисплей не загорается. Выключен. Сердце снова начинает стучать, правда, несколько быстрее, чем обычно. Батарея, наверное, села. Никогда не думала, что буду радоваться разрядившемуся телефону.- Спасибо. Я ведь даже не заметила, что его нет… надо же.Разливаю чай и протягиваю ему чашку. Перемещаемся в гостиную, и Бенедикт занимает то же кресло, что и в прошлый раз, хотя сейчас камин не горит. Страх сменяется растерянностью. Не заметить отсутствие телефона! И это в XXI веке, когда люди без него и шагу ступить не могут! Правда с мамой я пару часов назад разговаривала по домашнему, Жасмин пару строк написала через блог, а Кэт хватило скайпа.

- Знаешь, - улыбается мой гость, делая глоток, - я бы тоже не прочь забыть про телефон, но вот беда – звонит с завидной регулярностью и категорически отказывается забываться хоть где-нибудь.- Езжай в отпуск. Там телефон можно отключить. Или хотя бы забросить в дальний угол.

- Идея хорошая, но пока никак. И знаешь… Не переживай по поводу Амелии… Она талантливая, прекрасно справится с ролью.- Как ты…? Неважно. Дело не в этом. Она не Одри. Если вообще Одри существует.- Нет, не Одри. Она – Амелия Хоуп. Это вопрос актерского мастерства. Я тоже не Александр, но сомнений по этому поводу не заметил.- Ну… Некоторые утверждают, что ты лучший актер своего поколения.Бенедикт смеется и замечает:- Я думаю, они сильно преувеличивают. И я не так хорош, как Амелия, судя по количеству наград, которые содержатся в ее коллекции.- Награды, награды… Кого интересуют награды? По-моему, любят тебя и без этого.- Это как вишенка на торте. Необязательно, но приятно. Бесстыдные надежды на победу захватывают с головой и не хотят отпускать. Потрясающее ощущение.Горящие глаза и улыбка в подтверждение. Мысль мгновенно теряется. Этому поразительному явлению нельзя дать определение. Глаза, еще недавно казавшиеся голубыми и необыкновенно чистыми, теперь уже зеленые, но по-прежнему сохраняют прозрачность и глубину. Скучное медицинское обоснование под названием гетерохромия кажется слишком банальным и прозаичным. Его глаза – смесь различных оттенков, которые соседствуют и сменяют друг друга в зависимости от освещения, настроения и еще Бог знает чего. Невероятно.

- Когда мой роман опубликовали, я буквально летала от счастья. И еще больше была напугана. Я и сейчас напугана – ввязалась во что-то большое и непонятное.- Напугана? – вскидывает брови Бенедикт. – Чего бояться? По-моему все складывается неплохо.

- Да, даже очень хорошо. Я блогер ставший писателем, а ведь мало кому из мира Интернета удается благополучно реализоваться в реальности, но… Это страшновато, в общем-то. Там никто толком тебя не знает, не имеет понятия, как ты выглядишь и что из себя представляешь. Это свобода. Свобода увлечений, интересов, самовыражения, мнения. Ты несешь ответственность за свои слова, но рискуешь только репутацией и мнением тех, кто тебя читает, теми, кто там называет себя твоим другом.А здесь… Здесь все намного сложнее, острее.- А я всегда думал, что не смогу строить свою жизнь в виртуальности. То есть понятно, что Интернет стал важной частью жизни, превосходным средством коммуникации, но твиттер, блоги, аккаунты… нет, это не для меня.- Ты… другой. Крепче стоишь на ногах, чем я.Там… там никто не осудит. Там ты среди увлеченных людей, которые всегда готовы поддержать и понять. Здесь не так. Там нет расстояний и границ. Там все равны. Нет упреков, косых взглядов. Тебя никто не ограничивает, ты сам себе судья и все зависит только от того, как далеко ты способен зайти.

- И как далеко зашла ты?- Как далеко? Достаточно, чтобы податься в бега.***Бенедикт осторожно рассматривал задумавшуюся Эшли. Внимательный взгляд скользил по лицу, рукам, сжимающим чашку с остатками чая, и растворялся где-то позади нее, в столовой, где обеденный стол был завален мятыми листами бумаги. Вокруг книги, журналы, какие-то вырезки, документы – настоящий беспорядок, который почему-то порадовал. Минутный визит опять обернулся долгим разговором и опять не о работе. Следовало сразу же уйти, но поддавшись неясному порыву, Камбербэтч остался и сидел в том же кресле у камина, что и в прошлый раз. Хозяйка дома была расслаблена и спокойна, словно неожиданный визит не причинил дискомфорта, а он был самым желанным гостем. Единственное, что смутило мисс Аберкорн – возвращенный телефон, и это замешательство ему показалось странным, но размышления были отложены на неопределенное время.

Блогер, писатель, сценарист – неплохой карьерный рост для девушки, которой нет еще и тридцати. Похоже, она сама не верила в то, что достойна признания и восхищения. Все это казалось Бенедикту знакомым: и смешанные чувства от внезапно свалившегося внимания, и сомнения в том, что ты этого достоин, и нерешительность. Трудное время, хоть и приятное. Ему помогали семья и друзья, а Эшли, судя по всему, решила справляться самостоятельно. Напрасно.- Не волнуйся так. Все хорошо. Без сомнения, тебе повезло с переходом из виртуальности в реальность, но, я думаю, ты это заслужила, - слова поддержки сами собой сорвалисьс языка, словно его мнение что-то для нее значило.

- Спасибо, - подняла она на него глаза, - мне… мне это важно. Мне важно было это услышать.Мягкость. Смущение. Тепло. А ведь камин не горел, а на улице поднялся жуткий ветер, небо потемнело, только дождя не хватало. Нужно было прощаться и уходить, пока все было более или менее понятно и предсказуемо, но разговор вышел на новый виток. Еще одна чашка чая, печенье и улыбающаяся Эшли, кажется, намертво пригвоздили его к этому месту.

***Полночь. В доме тихо-тихо, только тиканье часов напоминает о том, что жизнь не стоит на месте. Бенедикт ушел полчаса назад, а я пытаюсь привести мысли в порядок. Бесцельно брожу по Интернету – мне и так есть о чем подумать.

Оживает список личных сообщений. Это Жасмин полуночничает.

Жасмин: ?Привет. Как настроение??Эшли: ?Великолепное. Только что закрыла дверь за БК. Привет?.Жасмин: ?Перспективное начало. А я только что убрала лужу за Графом :)?.Эшли: ?Тоже неплохо. Опять забыла купить наполнитель??.Жасмин: ?Нет, просто он идиот?.

Невольно улыбаюсь – Жасмин предпочитает смотреть правде в лицо и в выражениях при этом не стесняется, хотя иногда и бывает немного резка. Радикальная честность – вот что отличает ее от всех остальных людей, с которыми я знакома. Она говорит, что думает, и не пытается замаскировать не всем приятные вещи за красивыми формулировками.Жасмин: ?Ну, так что там с БК? Опять про Александра спрашивал? Что его теперь интересует? Предполагаемый размер ноги? Гастрономические пристрастия? IQ??.Эшли: ?Нет?.Жасмин терпеливо ждет - знает, что долго молчать я не смогу и через пару минут начну вываливать на нее свои впечатления и ощущения. Она – единственный человек, способный понять мои сомнения, неуверенность, помочь привести мысли в порядок и в нужный момент поддержать. И я незамедлительно и эгоистично пользуюсь этой поддержкой.Эшли: ?Он появляется и занимает все пространство вокруг. Словно кроме него ничего и никого не существует. Я собиралась посвятить вечер работе, а вместо этого несколько часов подряд сидела в кресле и просто разговаривала с ним. Да я ни с кем в жизни столько времени подряд не говорила! Идиотизм какой-то. Нас связывает работа, а мы часами говорим о какой-то ерунде, о чем угодно, но не о сценарии. Ну, не совсем ерунде, это важно, но… Ему же наверняка есть чем заняться! А он сидит в этом кресле и пытается поддержать меня. А я говорю, говорю и не могу остановиться! А он все слушает. Не думала, что я такая болтливая. Столько внимания, искренности, понимания, участия, интереса. А я просто случайный человек в его жизни. Мимо проходящий человек. Мы сделаем этот чертов фильм, и я снова исчезну, как меня и не было. И все, что сейчас происходит, будет похоже на вымысел, очередную фантазию, созданную деятельным воображением. И не более того. А знаешь, что хуже всего? Раньше я мыслила здраво, все-все понимала. Слепое восхищение – это не мое, ты же знаешь. Но именно это сейчас и происходит. Я сижу и слушаю. И даже спорить с ним не хочу. Не может же он во ВСЕМ быть прав? Ты права – я деградирую?.Отправляю сообщение. Я опять разошлась, и послание приобрело гигантские размеры. Впрочем, Жасмин не привыкать. Жду ответ, уставившись в то самое кресло, где сидел Бенедикт. В отношениях с ним я уже забрела туда, куда не следовало даже заглядывать. Впереди пара месяцев совместной работы, и всестанет еще запутаннее, еще сложнее и еще непонятнее.

Жасмин: ?Ай-яй-яй, мистер К. не дает писательнице спокойно творить :)) Две вещи. Первая: ты – интересный человек, с тобой приятно разговаривать, а нас, умных женщин, на свете не так много. Что ему, кроме работы, вообще ни о чем поговорить нельзя? Надеюсь, он не настолько ограниченный человек. Вторая: ты опять раздуваешь из мухи слона. Наслаждайся процессом, получай удовольствие от жизни, от общения с умным человеком?.

Жасмин: ?Да и какая разница, что будет потом??.Да уж… Абсолютно никакой разницы.