Глава 2. Грядущее, или Кинопленка (1/1)

No matter what happens nowПроисходящее сейчас не важно,You shouldn't be afraidИ тебе совсем не должно быть страшно,Because I know today has been Ведь сегодня был самый идеальный деньThe most perfect day I've ever seenВо всей странной жизни моей...Radiohead - Videotape Кэб медленно пробирается через, кажется, все возможные пробки. Неудобный, неидеальный, но любимый Лондон, словно заметив, что мне есть о чем подумать, решил повергнуть себя в транспортный коллапс и задержать в объятиях такси на как можно более долгий срок. Улицы с черепашьей скоростью сменяют одна другую, но я этого почти не замечаю. Наваждение какое-то. Невозможное становится реальным, превращая жизнь в абсурд. Назойливые воспоминания рассерженным роем пчел врываются в сознание и предстают перед глазами.- …Погоди-погоди…. Сейчас… Минутку, одну минутку, - Кэт замерла с чашкой кофе в руках, терпеливо ожидая пока я выплесну на бумагу еще одну удачную мысль, пришедшую в голову немного не вовремя. Точнее во время завтрака, который, судя по виду моего агента, носил деловой характер.

Кэтрин, наверное, единственный человек, кто способен проявить понимание и терпение, когда я кидаюсь к одному из своих многочисленных блокнотов и начинаю строчить с сумасшедшей скоростью, боясь утратить нить повествования, которое сама же и веду. Всех остальных это, как правило, дико раздражает. И я даже готова их понять: не очень приятно, когда тебе велят заткнуться прямо посреди разговора, а твой собеседник достает ручку и начинает с безумным видом писать, попутно бормочачто-то себе под нос. Но с Кэт все иначе. Делать так, чтобы мне было комфортно самовыражаться, – часть ее работы. Отлично оплачиваемой работы, к слову сказать.

- Все-все, извини, я готова слушать. Обещаю, больше прерывать тебя на полуслове не буду. Честно, - заверила ее я, отрываясь от блокнота и возвращаясь к завтраку, который уже почти остыл. Холодные тосты вкупе с еле теплым кофе – это мне наказание за то, что часто отвлекаюсь, забывая про собеседника.- Будешь, - уверенно заявила Кэт, подзывая официанта. – Еще один кофе, черный без сахара, пожалуйста. И знаешь, - это уже мне, - я рада, что творческий процесс в разгаре. Чем больше ты пишешь, тем больше шанс, что на одной книге не остановишься, и соответственно, мы еще поработаем вместе.-А если остановлюсь? Ты меня покинешь?- А зачем тебе литературный агент, если ты завяжешь с писательством?- Литературный агент – ни к чему, а вот подруга… Мне казалось, что мы подружились.

Мой маленький эксперимент по установлению природы наших с ней отношений провалил некстати подоспевший официант со злополучной чашкой кофе. Черт, как же не вовремя! Воцарившаяся тишина дала Кэт время на обдумывание, которого у нее по моей задумке быть не должно было. Не повезло.

Пока Кэтрин молчала, зачем-то сосредоточенно помешивая ложечкой свой кофе, я, от нечего делать, принялась разглядывать интерьер. Мягкие бежевые диванчики с высокой спинкой хорошо гармонировали с кремовой внутренней отделкой кафе, добавляя света и воздуха небольшому помещению, и отлично разграничивали пространство, давая посетителям уверенность в том, что разговор останется приватным. Люблю такие места - вроде и среди людей, но в то же время в относительном одиночестве, которое никто без твоего на то разрешения не прервет. Туда-сюда снующие официанты расторопны, услужливы, неизменно вежливы и готовы исполнить любое желание клиента. Дорогое и статусное место.- Эшли, - осторожно начала Кэт, - ты замечательный человек, но…- Ладно, можешь не продолжать. Все в порядке, правда. Я не собираюсь навязываться, - пылко начала уверять я капельку кофе, медленно стекавшую по белоснежной поверхности чашки.- Ты не понимаешь. Послушай, - глубокий вдох, - ты моя клиентка. А я привыкла разделять работу и жизнь.И это не просто работа – это бизнес. Здесь моя главная задача – продать твою книгу подороже и сделать так, чтобы люди захотели ее купить. Все. Личные отношения мешают хорошей работе и, откровенно говоря, дружба в мои планы не входит. Прости.- Не за что. Все в порядке, - довольно фальшиво соврала я, пытаясь не показать, насколько разочарована, и спешно изменила тему разговора, нарочито бодрым голосом поинтересовавшись: - ну, и зачем ты вытащила меня сюда?Кэт в мою ?бодрость? явно не поверила, но предпочла не начинать задушевных разговоров на тему дружбы и человеческих отношений. И правильно сделала – это в результате сэкономило время нам обеим. Я отправилась домой, вдохновляться, а она – на работу, продавать последствия моего вдохновения, ну или чем мисс Вудворд там планировала заняться.- Эшли, в общем, есть одно предложение. Очень перспективное и интересное. Не всякому писателю вообще такой шанс выпадает, особенно в отношении первого же написанного романа. Так что учти: там, - указала Кэт пальцем в потолок – я послушно подняла голову, - тебя очень любят.

- Я думала, что ты атеистка.- Была до вчерашнего дня.А сейчас уже сомневаюсь. И прежде, чем ты испугаешься груза ответственности, я тебе вот что скажу: соглашайся, не раздумывая. Такой шанс выпадает раз в жизни. Глупо его упускать.

- Я приняла это к сведению. Что за шанс?

?Сейчас подсунет мне участие в каком-нибудь шоу, - подумала я тогда, - или еще что-нибудь в этом же духе. Плавали - знаем. Кто-нибудь очень хочет, чтобы я поделилась своими мыслями на некую жизненно важную тему, вроде предложения о запрете Твиттера или закона о мертвом ките.*

- Вчера со мной связались представители ?Intermedia Films?**, они хотят купить у тебя права на экранизацию.Воспоминания разрушило веселое треньканье телефона. Вот ведь парадокс: когда надо, я звонка не слышу, а когда не надо и телефон оказывается рядом, и шум вокруг не заглушает звонкий рингтон. Не буду поднимать. Пусть делают, что хотят, думают, что хотят, пусть хотят, что хотят, но только отдельно от меня. Черт, как же меня угораздило так вляпаться?!

- Ты просто не можешь отказаться! Это такой шанс! – воскликнула Кэт, прочитав на моем лице крайнюю степень замешательства, когда спустя несколько дней, отведенных мне на раздумье,после того утреннего разговора в кафе, когда я не смогла ей ничего ответить. Ничего определенного. – Ты хоть представляешь, сколько писателей спят и видят, чтобы им предложили нечто подобное?! А она еще и сомневается!И что, я должна была кинуться очертя голову в эту бездну неизведанного доселе писательского блаженства? Фильм? По моей книге? Отчего такая честь? Зачем?- Может шанс и хороший, но…- У тебя еще и ?но? есть?

- Да, представь себе, есть. Целый список.- Например?- Ну-у-у… Это попахивает розыгрышем.- Пф! – фыркнула Кэт. – В мире бизнеса такими вещами шутить не принято. А у тех людей, с которыми я общалась, вообще нет чувства юмора – одни цифры в глазах.- Предположим. Но что они собрались там снимать? Обычная история, таких сотни. Это не драма, не комедия, так, весьма средненькая мелодрама…- Вот только не говори так журналистам, я тебя прошу, - не дала она мне договорить.- Но это правда!

- Не то, чтобы меня вообще не интересует твое мнение, но поверь мне, то, что ты написала далеко не ?средненькая мелодрама? - не перебивай! – давай уже, подними как-нибудь свою самооценку с нуля хотя бы до единицы. Ты – писатель. Крутой писатель, умудрившийся завоевать сердца миллионов читателей уже по всему миру!Кэт всегда придавала этому факту намного больше значения, чем стоило бы. Да и с ?миром? она переборщила. Знаю я парочку бестселлеров, которые образованный человек и книгами-то не назовет. Кто знает, может, я один из вот таких авторов-графоманов?- Ты что, рецензий в дамских журналах начиталась?- Ну, прочитала с утра парочку, подумаешь, - заулыбалась Кэт. – Но мысль донесена точно! – сказала она, подняв указательный палец вверх. – Чего ты боишься?

То, что я чего-то боюсь, она подметила верно. Но объяснить ощущения и предчувствия я была не в силах, поэтому назвала причину более реальную и земную, ту самую, что тревожила меня по вполне объективным причинам.- Не хочу, чтобы они превратили мой роман в порно.

Кэтрин пару раз моргнула, глядя куда-то в сторону, и лишь потом произнесла:- Знаешь, от плохого сценария по хорошей книге никто не застрахован. История кинематографа знает огромное количество таких примеров, но с чего ты взяла, что они могут настолько все испортить? Да, там много постельных сцен, но они сейчас в большинстве фильмов есть. И не надо делать из этого проблему.- Дело не в количестве секса на экране. Дело в том, как это может быть преподнесено. И кто может гарантировать, что люди увидят именно то, что я хотела показать, а не просто эротику?

- А кто тебе гарантировал, что прочитав книгу, люди увидят не только секс? Здесь кто на что горазд. Умный человек всегда увидит то, что вложил автор, а идиотуобъяснить никому не дано. И нет разницы: кино это или книга, или бог весть, что еще. У всех свои горизонты, и то, насколько они широки, зависит не от тебя, и не от меня. И, поверь, никто превращать твою книгу в порно не собирается. Стивен Уайнбергер отличный режиссер и ни за что не опустится до уровня порно.Да и ?Для кого-то? никто без твоего ведома переписывать не будет. Соглашайся! Пообщаешься со Стивеном, со сценаристом, а потом вместе будете думать, как передать на экране все то, что ты хотела сказать. Бояться нечего. Я развеяла твои страхи?..Проклятый телефон все надрывается, не давая привести мысли в порядок и понять, наконец, чего я хочу. Развеяла ли Кэт мои страхи? Нет. Это необъяснимо и, наверное, ненормально, но любое новое предложение повергает меня в ступор и давит необходимостью выбора. Черт возьми, да я просто не умею принимать решения! Никогда не знаешь, что будет ждать тебя там, за поворотом, который ты можешь пропустить по собственной глупости.

- Подпишите вот здесь… и вот здесь……Я дрожащей рукой изобразила нечто вроде своей подписи в конце толстенного, больше напоминающего рукопись моей книги, договора и выдохнула. Впервые за весь день, который выдался более чем напряженным. С того утреннего разговора в кафе прошел почти месяц. Четыре недели раздумий, бесполезных советов и обсуждений. Маститость режиссера и качество его работ сделали свое дело – я согласилась. Долгие переговоры утомили похлеще, чем пеший подъем в горы, который меня как-то уговорили совершить еще в коллежде, и я с наслаждением развалилась в мягком кресле, окидывая взглядом просторный кабинет. Стены увешаны разнокалиберными постерами фильмов и фотографиями Стивена Уайнбергера в компании известных персон, а внушающих размеров стеллаж ломится от разнообразных наград.Он явно не гнался за модой и дизайнера для того, чтобы обставить офис, не нанимал. Все просто и удобно: никаких пластиковых стульев, стекла и глянцевых поверхностей. Парочка мягких кресел, двухместный диванчик, симпатичный деревянный кофейный столик для приема гостей и беседы за чашкой кофе, но куда больше мое внимание привлек огромный, больше похожий на взлетно-посадочную полосу письменный стол. Это место для работы, а не для хвастовства и бравады.

?Что ж… Может, что-то из этого и выйдет?.Одна пробка сменяется другой. Жалкие три мили до дома растянутся часа на полтора-два. Уж лучше бы на метро поехала. Кэбмен спокойно смотрит вперед – его эта ситуация не угнетает. Обреченно опираюсь лбом о прохладное стекло, стараясь успокоить бешено колотящееся сердце, и всматриваюсь в плотные ряды машин и даблдекеров. Настоящий профессионал всегда знает, что делать, и никогда не теряет самообладания. Мне бы тоже это сейчас не повредило.

- Итак, всем нам предстоит большая работа, - резюмировал Стивен сегодня утром, предвкушая нечто грандиозное и эпохальное. – У меня уже есть кое-какие соображения насчет актерского состава, надеюсь, ты оценишь мои старания. Я взял на себя смелость начать поиск заранее, мой ассистент уже связалась с некоторыми актерами. Все это лишь предварительно, конкретных договоренностей нет, но, думаю, что нашел нам главного героя. Этот образ создан для него, и если все получится, это будет для нас большой удачей.- И кто же это? – поинтересовалась я скорее из вежливости. – Кто-то известный и популярный?- О, да, известный, а сейчас вообще нарасхват, - рассмеялся режиссер и, выдержав театральную паузу, объявил: - Бенедикт Камбербэтч.?Бенедикт Камбербэтч?, - все еще эхом отдается у меня в голове, а ведь прошло уже больше часа с тех пор, как я покинула офис Стивена. Кэт только вздохнула, завидев, что я окаменела от одного упоминания длинного имени. Еще бы не окаменеть. Вычеркните все очевидное и банальное, а то, что останется и будет ответом на ваш вопрос.Но никто меня не предупреждал, что ответ окажется таким уж фантастическим. Драматический актер в мелодраме, которая будет снята по роману, который написала я, - слишком сложная для восприятия цепочка, в ней чересчур много невозможных вещей.

- Мисс? Мисс! – доносится до меня как сквозь сон.- Да, в чем дело?- Хэмпстед, мисс, Родерик Роуд, - отвечает кэбмен, и только тогда я замечаю, что мы подъехали к моему дому. Надо же.- Вот возьмите, сдачи не нужно, - протягиваю деньги. – Спасибо.Кованые ворота, мощенная каменная дорожка к крыльцу и только сегодня утром подстриженный газон проплывают мимо меня, как и весь путь домой, в тумане. Я уже готова открыть дверь, когда одна очень простая и пугающая мысль прорезает сознание: они знают. Иначе, почему Камбербэтч? По всем канонам красоты и киноиндустрии на роль главного героя должны были пригласить какого-нибудь писаного красавца с голливудской улыбкой, от которой рискуешь ослепнуть, и перекаченным торсом, чтобы женская часть аудитории с первых минут фильма мечтала об одном: когда же он снимет футболку – и не очень-то следила за сюжетом.Камбербэтч. Почему он?

* Если в морях Англии вы ВНЕЗАПНО обнаружили мертвого кита (ну мало ли, где вы гуляете), вы не имеете права к нему прикасаться, т.к. голова умершего кита по британским законам принадлежит королю.** Британская кинокомпания.