Глава 1. Бремя славы, или Чистый вымысел (1/2)
Come with me and you'll beПойдем со мной, и ты окажешьсяIn a world of pure imaginationВ мире чистого воображения.Maroon 5 - Pure ImaginationОгромный ярко освещенный конференц-зал пятизвездочного отеля в центре Лондона полон людей. Два десятка рядов неудобных черных стульев, не вписывающихся в интерьер пафосного места, уже заняты репортерами, фотографами, и, смею надеяться, поклонниками. Непривычный шум толпы добавляет значимости моменту и дрожи в коленях, руках и прочих, способных трястись, частях тела. Вот-вот начнется мероприятие, которое будет стоить мне пары лет жизни и жизни вообще паре миллиардов нервных клеток, - пресс-конференция по поводу переиздания моей книги, уже второго в этом году.Как это ни странно, Кэтрин не ошиблась – плод моего воображения приобрел популярность, на которую я рассчитывать просто не могла. Шикарная рекламная кампания не понадобилась, мы с успехом обошлись обычной. И не прогадали. Читатели хорошо приняли роман, чего не скажешь о критиках, большинство из которых высказалось весьма пренебрежительно, называя меня дилетантом, а мою историю утопичной и излишне романтизированной. Пусть так, возражать не стала и не стану впредь. Я действительно дилетант - писать нигде и никогда не училась. Да что там!До сих пор не могу отличить синекдоху от аллегории* и вообще имею очень смутное представление о различных литературных приемах. Пишу, как говорит Кэт, сердцем, душой и правой рукой - все правки в рукопись вносила и буду вносить вручную, при помощи шариковой ручки или карандаша, что нынче, в эпоху ноутбуков и планшетов, считается старомодным и бессмысленным. Здесь в споре с окружающим миром я цитирую Фредерика Бегбедера: ?Чистый лист так много обещает?. Лист, а не открытое окно текстового редактора! Дальнейшую дискуссию с собой приходиться прервать из-за подошедшей Кэтрин:- Ну, все, пора начинать. Ты в порядке? Не тошнит? Пить хочешь?- Нет, да, нет, - нервно откликаюсь я.
Пока Кэт не подошла со своими вопросами, так страшно не было. То есть было, но не до такой степени. Все внутри сжимается, желудок медленно подступает к горлу, а дышать становится труднее. Хорошо, что я не позавтракала, а то первые ряды рисковали бы узнать, что новоявленные писатели едят по утрам. Вот оно – бремя славы.- Ты, главное,не паникуй, - начинает давать советы Кэтрин, - дыши носом, я рядом, все хорошо. Тебя никто не съест…- Ага, только надкусят!- …Все эти вопросы мы обсуждали не раз, ты знаешь, что говорить, успокойся, я рядом, - ещё раз повторяет она, мягко подталкивая меня в спину и даваяпонять, что пора уже выйти к людям.
Лишь бы не споткнуться и не упасть! Все остальное можно пережить. Наверное.
Внимательно глядя под ноги, делаю пару шагов по направлению к столу с микрофонами, за которым мне придется провести ближайшие пару часов. И почему было не придумать образ автора, который общается с желающими только посредством Интернета? Сейчас каких только чудиков нет на свете, может, я один из них? Сидела бы себе за монитором с чашкой чая и шоколадом и не волновалась о том, что ляпну глупость или чего-то не пойму. Вдруг из конца зала доносятся аплодисменты, я отрываю взгляд от темно-серого коврового покрытия и не могу сдержать улыбки – ребята с задних рядов, скорее всего поклонники, решили устроить стоячую овацию и таким образом поддержать меня. Нужно будет не забыть поблагодарить их потом в блоге, такая поддержка сейчас очень кстати. Может, во всей этой шумихе и есть парочка приятных моментов? Улыбаюсь и машу им в ответ – опачки, да я звезда!Усаживаюсь во внезапно оказавшееся удобным темно-синее кресло на хромированных ножках – может хай-тек не так уж и безнадежен? - и опять начинаю паниковать. А вдруг зададут вопрос, на который я окажусь не в силах ответить? Это на бумаге и в обыденной жизни у меня с красноречием все в порядке, но кто знает, что могу сотворить от страха перед всей этой разномастной толпой, часть которой обязательно захочет завести меня в тупик или поставить в неловкое положение.
- Здравствуйте, дамы и господа, - пронеслось над присутствующими. – Позвольте представить, директор по маркетингу издательской корпорации ?Рэндоус и Бедфорд? мистер Клинтон, он ответит на ваши вопросы, связанные с выпуском книги, и, конечно же, автор бестселлера нынешнего года ?Для кого-то?** мисс Аберкорн, думаю, она с удовольствием ответит на все ваши вопросы отворческом процессе.
Это моя первая пресс-конференция такого масштаба. Интервью мне давать уже приходилось, но там не было элемента неожиданности – я просто давала заранее подготовленные ответы на предупредительно присланные нам вопросы. Жаль, что тут так нельзя.
Пробегаюсь взглядом по лицам в поисках знакомых. Первые ряды заняты в основном фотографами, оно и понятно, только сбоку сидит парочка без камер и прочих чудес техники: ободряюще мне улыбающийся Дэвид Уодсворт - мой замечательный редактор, истрочащая что-то с телефона Айрин Ладдингтон – сотрудник PR-отдела, девушка необычная во всех отношениях: от неестественно рыжего цвета волос до методов, которые она использует в работе. Дальше разместились журналисты, кто с диктофонами, кто с блокнотами – никогда не понимала, как они успевают стенографировать, и наконец, те, кто не хочет меня ни в чем обвинять, а пришли поддержать – мои поклонники и друзья, в основном те, кто был знаком со мной еще со времен публикаций в Интернете. Те немногие, кто знает, что мы с Кэт так упорно пытались и пытаемся скрыть ото всех и вся, но не раскроет нашей тайны ни при каких обстоятельствах. По крайней мере, я на это надеюсь.- Мисс Аберкорн, - обращает на себя внимание леди с четвертого ряда, - Ваша книга стала бестселлером по итогам продаж этого года. Скажите, насколько был ожидаем такой результат для Вас лично? И этот же вопрос хотелось бы адресовать мистеру Клинтону.- Чего-чего, а такого я точно не ожидала. Я вообще не уверена, туда ли попала и на своем ли месте сижу. Очевидно, мне нужно было сесть по центру, - поворачиваюсь к Кэт – она кивает. – Ох, и достанется же мне от нее за несоблюдение композиции, - по залу проносится жиденькое хихиканье. – Полгода назад, когда первый тираж только поступил в магазины, я зашла в ?Waterstones?*** возле дома, в Хэмпстеде, и спросила продавца, где я могу найти ?Для кого-то? Эшли Аберкорн, он переспросил: ?Кого??. Я подумала, что он говорит о названии и поправила его: ?Нет, не для ?кого?, а ?Для кого-то?, - мне это почему-то показалось важным. Молодой человек, очевидно, принял меня за сумасшедшую, но все же любезно проверил данные в базе, а потом мы вместе с немалым трудом нашли мой роман на нижней полке вдальнем углу этого огромного магазина, куда и покупатели-то редко забредают, - аудитория смеется уже искренне, кажется, все идет не так уж плохо. – Я никогда не думала – а в тот момент особенно - что смогу завоевать внимание стольких людей и хотя бы продать тираж. С тех пор прошло всего-то 6 месяцев, но все так сильно изменилось: теперь меня там узнают в лицо, а роман перекочевал на витрину магазина. Так что, нет, не ожидаем. Оливер?Пока Клинтон произносит хвалебную речь корпорации и убеждает всех, что ?Рэндоус и Бэдфорд? умеют и хотят открывать новые имена, трудясь в поте лица, у меня есть время передохнуть и собраться с мыслями. Вроде вышло неплохо.
- Ты молодец, хорошо справилась, - еле слышно шепчет Кэтрин. – Тебе удалось заставить их улыбнуться - это главное. Теперь они настроены благожелательно, все пройдет отлично, расслабься.Боюсь, что парой шуток, да и шуток ли – я ведь правду сказала! - расположения к себе мне не завоевать. Прошло всего-то 10 минут, все только начинается.
- Мисс Аберкорн, расскажите, пожалуйста, о своих творческих планах? Вы работаете сейчас над чем-то?
Вот и вопрос, который терпеть не могут все творческие личности. Вдохновение – вещь тонкая, и писать с 8 до 17 с перерывом на ланч способны далеко не все. В том числе я. Как можно объяснить толпе репортеров, которые, как ни крути, пишут на заказ, что иногда ты не в состоянии выдавить из себя и пары строк, а временами не можешь остановиться, исписывая кипы страниц всего за пару часов, поверяя еще неизвестному тебе читателю мысли, желания и чувства человека, которого создало твое чересчур живое воображение, человека, которого, возможно, никогда и не существовало, но который для тебя намного реальнее, чем весь окружающий мир. Уфф… Что-то я отвлеклась.- Нет, сейчас ни над чем не работаю, так что в ближайшее время не смогу порадовать своих читателей. С другой стороны, у них будет возможность перечитать ?Для кого-то? и, наверное, открыть для себя что-то новое, нечто, что ускользнуло от взгляда во время первого прочтения. Я тщательно подбирала каждое слово, случайностей в романе нет. Каждое слово, каждая запятая – там все на своем месте.- Но Вы планируете продолжать карьеру писателя?- Да, разумеется да. Я не считаю, что человек, выпустивший всего одну книгу, пусть и весьма популярную, может полноправно называть себя писателем. Да и задумок у меня громадье. Хотелось бы…- Без спойлеров! – вставляет Оливер.- Он всегда начеку, - небрежно указываю я в его сторону. – Мне есть, что сказать моим читателям, надеюсь, что им будет интересно меня слушать, - задние ряды одобрительно зааплодировали. – Если это значит ?да?, спасибо, мне приятно писать для вас.
- Вопрос мистеру Клинтону. ?Рэндоус и Бэдфорд? известны своей ориентацией на широкий круг читателей и отсутствие возрастных ограничений, означает ли выпуск романа, рассчитанного скорее на женскую аудиторию, что изменится политика корпорации и произойдет передел рынка?Вот это вопросик! Не думала, что экономические обозреватели ходят на такие пресс-конференции. Оливер с каменным лицом вещает что-то о многовекторности и долях рынка. Неинтересно. Причем не только мне, но и всем, кроме леди задавшей вопрос. Даже Кэт, которой положено быть невозмутимой по роду профессии, задумчиво откручивает и закручивает крышечку на бутылке с минеральной водой. Надо будет забить холодильник продуктами – дома есть нечего, а на выходных, пожалуй, съездить к родителям. А ещё забрать вещи из химчистки и…