Глава 6. Всем радость… а Леноре отчаянное горе (2/2)

— Наш гость жив, — говорит она мне, подходя ближе. Я чувствую запах розовой воды, которой она умывается. — Он спит. Когда проснется, ему принесут поесть.

— Благодарю. Пожалуйста, передай Энтони эту информацию.

— Ты не присоединишься к нам за ужином? — Она выгибает золотистую бровь.

Я опускаюсь в кресло у потухшего камина. Я не могу представить, что нахожусь в одной комнате с этим английским адвокатом, который так похож на Илью. Который является им.

— Твоя реакция понятна, — говорит она, заходя за спинку кресла, чтобы положить руки мне на плечи. В них нет тепла, и они неподатливы, как камень. — Мистер Грэм, безусловно, похож на юношу с полотен замка.

— Ты никогда его не видела, — тихо говорю я. — Я узнал бы его где угодно. Они идентичны, Беделия. — Даже когда я говорю это, фрагменты моего видения возвращаются, и я сравниваю их с кратким взглядом мистера Грэма, который я видел перед тем, как сбежать. Они не идентичны. Илья так и не дожил до возраста, в котором, я полагаю, был мистер Грэм. У мистера Грэма круги под глазами и нездоровый цвет лица, типичный для людей, которые слишком долго прожили в городах, извергающих черный дым днем и ночью. В выражении его лица сквозит усталость от мира, которую я никогда не видел на лице Ильи. И другие приметы: у Ильи была родинка на шее чуть ниже левого уха, которой нет у этого незнакомца, и шрам на тыльной стороне ладони, которого я не видел.

Мой разум утверждает, что все это влияние образа жизни и местоположения. При прочих равных условиях он мой муж, моя потерянная любовь.

Но как такое возможно?

Многие задали бы мне тот же вопрос. Как Ганнибал Лектер может контролировать разум людей, превращаться в волка и летучую мышь, жить на сотни лет дольше естественной продолжительности жизни? В мире есть много чудес. Те, которыми я обладаю, черны как смоль.

— Ганнибал, — говорит Беделия, ее тон опасно нежен, словно слой шелка, накинутый на шипы. — Есть сходство. Но не более. Возможно, ты помнишь, что именно внешнее сходство привело Энтони в нашу жизнь.

Я ощетиниваюсь. Хотя она очень близка к правде.

Во многом причина, по которой я даровал Беделии дю Морье бессмертие, заключается в ее даре проникать в мою собственную психику, задавать необходимые вопросы и указывать на закономерности, которые я почему-то не вижу. Я знаю, что она дает мудрые советы; однако этот факт не мешает мне негодовать.

— Я прекрасно помню, — говорю я ледяным тоном, закрывая окно, когда снежинки влетают внутрь, угрожая рисункам, которые я разбросал по своему столу.

Я вспоминаю 1817-й. Несколько лет я пребывал в подавленном настроении, едва находя в себе силы или желание охотиться и заботиться о деревне. И кто, как не поэт должен был постучаться в мою дверь, отправившийся в путешествие-самопознание. И под самопознанием Энтони на самом деле подразумевал, что он скрывается от своих многочисленных кредиторов в нескольких странах. Но он повидал мир, понял современность, и в темноте, с полузакрытыми глазами, он действительно напоминал мне Илью.

Теперь он ненавидит это место, не испытывает ничего, кроме презрения к Беделии и Чийо, и едва терпит меня, что вполне справедливо, поскольку я быстро потерял к нему всякий интерес, хотя обещал ему вечную любовь. Он не знает, сколько раз я стоял над его спящим телом в склепе, подумывая о том, чтобы отрубить ему голову. Однажды я даже захватил с собой боевой топор, наполовину заржавевший, но со свежеотточенным лезвием.

Я этого не сделал, потому что заслуживаю любых пращей и стрел, которые Энтони швырнет в мою сторону. Я сделал его таким, какой он есть, ослепленный эгоистичными причинами, и все несчастья, которые он приносит в наш дом, — моих рук дело.

Кроме того, время от времени он смягчается по отношению ко мне. Напишет стихотворение, и мы вступим в половую связь так, как предпочитают существа нам подобные. Это зачастую заставляет меня чувствовать себя еще более опустошенным, чем до этого, но я никогда не сопротивляюсь ему. Противостояние с ним отнимает время, помогает скоротать дни и дает Чийо и Беделии пищу для разговоров.

— Ты собираешься поговорить с Уиллом Грэмом сегодня вечером? — интересуется Беделия.

— Я не могу снова встретиться с ним лицом к лицу, — выпаливаю я свой ответ, я, который не колеблясь ждет целую ночь или лунный месяц, чтобы обдумать свои слова, прежде чем заговорить. У меня нет ничего, кроме времени. Снова тревожные коготки в моем сердце — я так давно ничего подобного не чувствовал. Интенсивность моей реакции приводит меня в ужас.

— Ты осознаешь, — говорит Беделия, шелк становится тоньше, а шипы острее, — что все наши надежды возлагаются на тебя и этого адвоката. Если мы хотим, чтобы грандиозный эксперимент прошел успешно, нам нужен этот агент, чтобы завершить оформление документов. Проложить наш путь к свободе. — Она замолкает, и тишина такая же острая, как сейчас ее глаза, сверлящие меня. — Я хочу снова увидеть Париж. Как и Энтони. И мы могли бы показать его тебе.

Вранье. Как только они вдвоем узнают, как путешествовать с землей моей родины, они покинут меня. Чийо всегда будет рядом со мной, но я знаю, что Энтони и Беделия жаждут обрести свободу. Но я не могу их отпустить. Не сейчас, когда я стою лицом к лицу с человеком, который похож на Илью.

— Ганнибал. — Мое имя звучит как предупреждение у нее на губах.

— Мне нужно время. — Я никогда не предполагал, что мне снова придется умолять об этом.

Она встает, сцепив руки.

— Мы позаботимся о нем, пока ты не придешь в себя. Я полагаю, что еще один день не имеет смысла после всех этих лет ожидания.

— Беделия.

Она останавливается, не доходя до двери библиотеки, и оглядывается на меня.

— Я обещал тебе свободу. Я всегда выполняю свои обещания.

Она впитывает эти слова, а затем уходит, никак не ответив. Я слушаю, как удаляются ее тихие шаги, а затем сажусь за клавесин, достаю чистый лист бумаги, готовлю чернила и перо. Композиция — это все, о чем я могу думать, чтобы помочь себе пережить этот опыт.

Пока я играю, я слышу свою стаю вдалеке, их вой идеально гармонирует с моей песней. Ноты вырываются из-под пальцев, пока я пытаюсь осмыслить то, что только что произошло. Он Илья. Он не Илья. Или Илья. Никто никогда не будет Ильей.

Аккомпанемент волков заставляет меня улыбнуться, несмотря на эту изысканную и неожиданную боль.

Послушайте их. Дети ночи. Какую музыку они сочиняют!

***