; (1/2)

проснулось с трудом.

небо, налитое свинцом, висит тяжело, грузно, в любую секунду готовое обрушиться ливнем. в тумане утонул соседний квартал: дома, немногочисленные прохожие, налившиеся сочными почками деревья. влажный воздух тянется из приоткрытого окна запахом еще не рожденной листвы и городской пыли; джисон сидит на кровати помятый со сна, покачивающийся и взъерошенный.

сидит и дышит — едва-едва.

голова гудит. с тела еще не сошла вязкость, глаза слипаются, от проветренной свежести комнаты тянет спрятаться обратно под одеяло, но джисон не прячется. он чутко вслушивается в жизнь за дверью.

она звенит банкой с кофе, чуть погодя — чашкой о блюдце, шумит водой и щелкает, включая конфорку. идти сюда, в комнату, не торопится, не знает пока, можно ли джисона тревожить. себе под нос напевает какой-то незнакомый мотив.

джемин всегда встает раньше даже в такую погоду, когда валяться бы до победного. всегда первым делом разминается, занимается какими-то своими делами, тихо-тихо делает завтрак, и только когда стрелки часов добираются до полудня, принимается за утренний кофе. но и тот часто успевает остыть, пока джисон барахтается в цепких лапах кошмаров.

сегодня — не такой день.

сегодня джисон спал без снов и проснулся уже почти час назад. смотрел в потолок, на пробу шевелил ногами, пальцами, открывал-закрывал глаза и не решался подняться. сегодня джисона не тянет вниз, и именно это чувство отсутствия он так боится спугнуть.

что сейчас сидит, замерев, и даже головы не поворачивает.

он помнит, когда так в последний раз было: около девяти-десяти месяцев назад, — но не помнит, как. тяжесть стала синонимом к существованию, ее изредка сменяло что-то другое, взбудоражено-истеричное, но это — не то.

это — покой. покой, ощутить который джисон уже и не надеялся, не надеялся, что сможет вот так просто проснуться, сесть, глубоко вздохнуть и встать, выйти к джемину в кухню. последнее он пока не сделал, но знает, что сделает. знает, что наконец готов.

встает.