гроза (1/2)

злой порыв ветра об окно вырывает джисона из неспокойного сна; он вздрагивает спиной и рефлекторно сжимается крепче вокруг джемина. ночь знобит, нервно дергает подолы их занавесок, вваливается в комнату волнами колючего воздуха; джисон чувствует, как она кусается за спину, где у него задралась футболка. джемин плотнее ежится сам в себя.

пока закрывает окно, джисон совсем теряет сонливость с глаз. погрев паркет о голые стопы, он улыбается чужому покою в ворохе съехавшего одеяла, укутывает джемина приевшейся нежностью и нежностью порывистой — бесшумно целует за ухом, прежде чем скользнуть за дверь. под ногами скрипит тишина.

в кухне зудят, прогреваясь, лампы, тарахтит холодильник, громче всех существует включенная вытяжка, но за пределами плотно прикрытой двери и ее не слышно: невозмутимая темнота коридора глотает все звуки, как вакуум. джисон забирается на стул ближе к раковине с ногами. вместо пепельницы у него первое, что попалось под руку: блюдце, — немножко стыдно, но он потом сполоснет.

с улицы бьется в стекло морозное летнее неспокойствие, еще одно тошнотворно шевелится у джисона внутри. это бывает, знает джисон. откаты бывают.

он курит, привычно придерживая одну руку другой; дрожь перехлестывается скорее, чем сдерживается, но это неважно — джисону достаточно просто хвататься самому за себя. он дышит неровно, грудь шатает порывами, комната уплывает в бок, — он прикрывает глаза. от шума чуть-чуть штормит, но он же и держит джисона:

здесь.

откаты бывают. кожа мурашится.

до восхода часа четыре, можно попробовать лечь обратно, когда в ноги вернется ощущение равновесия. веки еще липкие, но не тяжелые: подрагивающие в настороженности, — гулко стучится неоформившийся страх в плечах и напряженной шее, воздух, раздуваясь, давит на стены. джисон курит, и от вкуса дыма ему чуть-чуть более материально, достаточно, чтобы определять себя в неравномерной массе пространства, мешающегося вокруг.

он вытягивает сигарету впритык до фильтра и ждет, пока та погаснет сама, гипнотизируя одним приоткрытым глазом. в комнату ломится наружный холод, пока внутренний захлестывает джисона с пяток до головы.

— чего вскочил?

джемин вырастает перед ним скомканной ватой, шорох голоса обдает теплом. джисон поднимает на него лицо, улыбаясь.