Роддом (1/1)
Время, когда мы жили с папой вдвоем мне помнится как один день. Папа готовил по утрам завтрак, затем аккуратно причесывал меня, отводил в сад и шел на работу. Вечером мы ужинали, читали книжки, смотрели диафильмы, рисовали и ложились спать. А по каким-то особенным дням мы ездили к маме в роддом. Что такое роддом я не знала и вопросом не особо задавалась.
Была зима, февраль, холодно. Мы с папой, закутанные до бровей в шарфы и шапки, шли по скрипучему снегу и тихим улицам в незнакомом районе. Роддом оказался невысоким светло-желтым обшарпанным зданием, в окне которого иногда появлялась мама. Папа держал мою голову двумя руками и наводил, словно прицел, на окно: «Смотри, вооон мама». Мама подходила к окну, махала нам рукой и что-то говорила, широко открывая рот. Папа угадывал ее слова, показывал руками какие-то фигуры и пытался разглядеть в бликах мамино лицо. Затем она уходила, а мы шли в обход задания, чтобы в душном жарком приемном покое отдать толстой женщине пакет. «Шоколада нет?» - спрашивала она. «Нет, нет. Там сок, яблоки» - отвечал ей папа.
***
Я помню тот день, когда мы снова пришли в роддом, но мама к нам не вышла. Мы с папой стояли на привычном месте и выглядывали маму в окно. Солнце уже зашло и в окнах загорался свет. Мы стояли долго, может даже несколько дней или месяцев. Папа ходил из стороны в сторону и громко вздыхал. «Собирай камешки, вот такие» - папа открыл кулак и показал мне ладонь. Я пинала носком ботинка снег и ковыряла замерзшую землю в поисках камешков. Нашла два и отдала папе. Мы подошли ближе к зданию, и папа кинул один камень в окно. Тот со стуком отлетел на землю. Затем папа кинул еще один, и еще, и еще. Но ничего не происходило. Тогда я взяла камешек и кинула его вверх. Не долетев до здания, он приземлился в метре от моих ног. Папа кидал камень за камнем, пока в окне не появилась женщина в белом халате и не пригрозила нам кулаком. Папа раскрыл ладонь и все камни покатились на снег. Он взял меня за руку, и мы вышли из дворика роддома.
Оказалось, что в тот самый момент, когда мы кидали камни в окна, у меня рождался братик или сестренка. Но эта новость никак не изменила мою жизнь.