Глава 19. Грузовик с конфетами (1/1)

Lorde?— RoyalsКогда на твоей улице переворачивается грузовик с конфетами, тут уже не место привередничанью, что это ?рафаэлло?, а не ?ферреро роше? (все равно производитель один). А посему, Анаис, нехер хандрить и придираться к мелочам. Подумаешь, твой новый ?(очередной) временный дом больше похож на музей современного искусства, где даже на диван с ногами залезть страшно, чтобы потом не заплатить компенсацию за поруганный экспонат. Тут, как в ?Квадрате?, дело не поправишь простым перекатыванием камушков. Мы с диваном еще раз оценивающе посмотрели друг на друга (и под ?посмотрели? я имею ввиду самое буквальное значение этого слова, которое можно употребить, не ужравшись накротой,?— его оббивка была утыкана глазами в духе Наото Хаттори), я проиграла и, поежившись, поспешила за своим личным (что не совсем правда) экскурсоводом по сим пенатам. Заметка про себя: купить в ?Икее? клетчатый плед и прикрыть глазастый диван, иначе кто-то из нас не выдержит совместного проживания. И если учесть, что ноги из нас двоих есть только у меня, то выйти ими в окно черт знает какого этажа лучше получится у мисс привередливой писаки.Пока Денни вдохновенно толкает речь о том, как старательно они подбирали жилое пространство для мисс Анаис (не знаю почему, наверное, из-за дебильной рифмы ему доставляло меня так называть, в какой-то момент я устала повторять, что можно обойтись одним именем, и смирилась с положением) и как Пол настаивал на том, чтобы поселить меня повыше в комнаты с лучшим видом на город (Творческим людям просто необходимо просыпаться в местах с вдохновляющим видом, повторял Денни, как универсальный завет и максиму… ну да к черту!), давайте вернемся в самое начало путешествия. А точнее в тот его момент, когда я с заметно полегчавшей после многомесячных практик рекламного тура сумкой оказалась в зале ожидания LAX.Брайан предупредил, что меня встретит представитель студии, но к чему он меня не подготовил, так это к загорелому типично калифорнийскому блондину с табличкой цвета millennial pink, на которой красовалось мое имя. И нет, я не потеряла дар речи от его рельефов, явно проступающих сквозь футболку (и не зря, как впоследствии меня научит жизнь в Голливуде, здесь каждый ассистент либо будущий выдающийся актер, либо режиссер или сценарист), парень был очень даже привлекательным… если предпочитаете жарить на гриле все, что едите. Но для меня, бледной ньюйоркки, по загару был явный перебор. Особенно на контрасте с его умопомрачительно белой улыбкой. Умопомрачительно белый?— новый оттенок в таблице Pantone.—?ЗдравствуйтеАнаисКакДолетелиМашинаЖдетУНасСтолькоДел,?— он умудрился втиснуть столько предложений в одно слово, что я от изумления даже не пыталась ответить ни на один из вопросов. Как оказалось, Денни это было совершенно без надобности, он схватил меня за руку и потащил за собой (что делал впоследствии целый чертов день). Его деловому напору было невозможно сопротивляться, оставалось только удивляться, как этот парень, однажды проснувшись, внезапно не понял, что захватил Польшу. С другой стороны, не каждому удается стать личным ассистентом режиссера. И не каждому режиссеру удается вот так избавиться от своего настойчивого ассистента под благородным предлогом. А-ха-ха, Анаис, а-ха-ха!—?Съемочная группа? —?переспросила я, когда Ден Настойчивый перешел от темы современного искусства (которую в свете ?Частностей жизни? все определили как единственно верную в разговоре со мной) к более житейским вопросам. Слишком роскошный отель для такого ни разу не блокбастера, как экранизация моего романа.—?Ну да,?— с готовностью подтвердил парень,?— сам Пол, Том, Имоджен и другие актеры.Сомнения мучители развеялись?— просто понятие ?вся съемочная группа? у нас с Денни расходилось?— в титрах в это понятие обычно входит намного больше народу, даже я, далекая от киноиндустрии об этом знаю. А еще я, наконец, узнала хоть кого-то помимо режиссера. Имоджен Путс в роли Мэг Хепуорт. Должна признать, что это чертовски неожиданный и в то же время прицельно отличный выстрел. А вот кто же этот Том? Кавана? Харди? Да нет, бред какой-то. После того как дверца таинственного проекта немного приоткрылась, во мне опять проснулся зуд любопытства. Гад Финчер только хитро улыбался и в ответ на все мои вопросы, коих были сотни, говорил, чтобы я расслабилась, потому что мне определенно понравится.Впервые с минуты нашего знакомства я готова была слушать Денни так, будто от этого зависела моя жизнь, но он быстро осекся и, о чудо из чудес, замолчал. Впервые за время нашего знакомства дольше, чем для того чтобы перевести дыхание. Я с беспокойством уставилась на парня, всерьез переживая, а не сломалось ли у него что-то там внутри.—?Черт! —?хлопнул он себя по лбу, превращаясь в Добби. —?Я не должен был этого говорить. Это же надо было так облажаться!—?Все в порядке, Денни,?— я перехватила его руку, пока он во второй раз не попытался выбить себе мозги,?— я никому ничего не скажу, если ты не скажешь.—?Пол поручил мне такое важное задание, и я с ним не справился,?— продолжал он, ища дверной косяк, об который бы удариться. В этот момент я оценила свое жилище с открытым пространством по достоинству.—?Да замолчи ты уже хоть на минутку! —?выкрикнула я, чтобы клиент вырвался из замкнутого круга панических мыслей, и схватила его за плечи. —?Вдохни-выдохни, и выслушай меня. Ты ничего мне не говорил. Я до сих пор ничего не знаю о проекте. И, конечно же, искренне удивлюсь, когда наконец познакомлюсь с командой. Ясно?—?Ты такая хорошая, мисс Анаис! —?в ответ парень набросился на меня с таким же искренне-истеричным проявлением симпатии, как всего пару мгновений назад паники. Неужели середины для него не существует, думала я, пытаясь дышать в его удушающих объятиях. —?Такая хорошая…Ага, где-то я это уже слышала. Причем такое бессчетное количество раз, что значение фразы поистерлось и утратило свое первоначальное значение. А теперь, Кинг-Конг, отпусти, не то удушишь. Люблю, целую, твоя Дуэн!—?Ты тоже не промах,?— прохрипела я в ответ, и Ден Сообразительный тут же отступил с проявлением чувств.—?Спасибо,?— сказал он уже спокойнее, вернувшись в режим делового ассистента, пока не посмотрел на часы на смартфоне, и тут же переметнулся в состояние Мартовского Зайца:?— Мы опаздываем! —?бросил Денни и, по привычке, потащил меня в направлении выхода.Наш отчаянный бег наперегонки со временем закончился быстрее, чем я успела запыхаться. Мы поднялись на несколько этажей выше и остановились у двери одного из номеров.—?Дениэль? —?на продолжительный и настойчивый стук к нам вышел обитатель Нарнии, если учесть, как долго он добирался до двери, или обладатель самого ворчливого голоса во вселенной. —?Разве ты сегодня не должен заниматься нашей… —?в мгновение ока взгляд ворчуна прояснился, он рассеянно, без осознания дела почесал свою бороду, и голос зазвучал по-новому, по-домашнему тепло и уютно,?— Анаис, мисс Шарпантье!—?Мистер Андерсон! —?не могла я не возрадоваться в ответ.—?Пол.—?Ана.—?Что же ты сразу не сказал? —?обратился он к ассистенту с досадой. —?Черт, ведь и правда уже время.Присутствовать при монологе, который вроде как должен быть диалогом, или даже полилогом между Полом, озадаченно чешущим бороду, Полом раздраженным и Денни, превратившимся в изваяние, было до жути странно, я даже подумывала, а не сбежать ли восвояси, пока и меня не втянули в спектакль, правил которого я не понимаю.—?Ана, проходи, мне столько хочется у тебя спросить,?— мужчина взял меня за руку и потянул в Нарнию, которая на деле оказалась уютным беспорядком Страны Чудес. Страницы сценария и заметки, разбросанные по столу и полу, чертежная доска в хаотично расклеенной раскадровке и тысяча и одна мелочь, не принадлежащая отелю, но экспансивно захватывающая его пространство. Господи, в этом бардаке я могла бы жить! Или по крайней сбегать сюда от стерильного порядка собственного номера.Взглядом ребенка, впервые попавшего в Диснейленд, я оглядывалась по сторонам, и мне было совершенно наплевать, что выглядело это, наверное, стремновато и точно совершенно некультурно. Увлекшись, даже сообразить не успела, что сижу в кресле напротив Пола. Он смахнул со стола целую кипу бумаг, которые разлетелись по полу черно-белым ковром, листьями в мире Зазеркалья, и, подперев щеку рукой, уставился на меня с неподдельным интересом, будто уже начал выпытывать столько всего, о котором сообщил всего пару минут назад.?— Устройте и мне такой беспорядок! —?потерявшись под его взглядом, выдала я. Молодец, Анаис, теперь вы точно подружитесь.MGMT?— Your Life Is a LieВызывая такси, я очень надеялась, что не проеду всю дорогу от отеля до мистера Тернера зря. Ведь если его не будет дома, а в последнее время он все чаще страдал забывчивостью, или так говорил, предпочитая мне бутылку другую виски и травку, мне опять придется ехать в Голливуд, в пафосный и просторный номер отеля, который сняли для меня продюсеры фильма. Как мы уже выяснили, я не совсем зажралась за последний год, нет, просто до сих пор чувствую себя предельно некомфортно в помещениях, оборудованных скорее как больница в фильмах о будущем, нежели жилой дом. Белые стены, огромные окна, правильные геометрические формы и все эти новомодные электронные приспособления, которые должны сделать квартиру умнее хозяина, заставляют меня параноить и думать о сотнях фантастических сюжетов Брэдбери, Азимова и Кларка, которые далеко не всегда заканчивались приключениями незадачливого влюбленного робота.На ночь глядя такое может вызвать ненужный приступ паники и первобытного ужаса. Короче, пока мы с Полом не превратим мой номер в нечто подходящее для жизни, перевернув его вверх дном, ночевать бы мне там не хотелось. По крайней мере одной. И даже попросить составить компанию некого.От осознания того, насколько я одинока в этом огромном городе в блестящей обертке я содрогнулась. Вместо уютной, живой и порядком беспорядочной квартиры в Нохо мне предложили этот мавзолей. Точно препарированная акула на выставке Дамиена Херста. Предмет искусства, а не место, где было бы приятно отдохнуть после тяжелого дня, проведенного в дискуссиях и обсуждениях. Анаис, скажи, если что не так, спросил Денни, когда я замерла посреди этого больнично-белого футуристичного кошмара не в силах вымолвить и слова. А что я могла ему сказать? Что мисс Шарпантье, которая до этого минут двадцать задалбывала его правильным произнесением своей фамилии, решила еще повыебываться? Ну уж нет, мама учила меня быть скромной, особенно когда стоишь на пороге какого-то невероятного и фантастического свершения. Прибереги наглость до той поры, когда поднимешься на вершину, цинично поучала меня один из самых дорогих психоаналитиков Нью-Йорка.Одна мысль о ее кушетке заставила меня поежиться, плотнее завернуться в леопардовый палантин и сжать в руках несчастную бутылку шампанского, которая должна была создать атмосферу праздника. Вот и открою ее прямо у Тернера на пороге, если его не будет, наберусь под завязку, мне никогда много не надо было, а потом вызову такси. Или пойду пешком, что более вероятно с моей то любовью к пьяным бродилкам.Алекс, пожалуйста, будь дома, повторяла я, словно мантру. Лучше бы попросила его встретить меня сегодня в аэропорту, так бы по крайней мере я точно знала, что он в курсе моего приезда. Нет, не получилось бы, как назло, он сейчас тоже в самом разгаре чего-то, новый альбом, промоушен, запись, сведение. Черт его знаешь. Мы давно прошли тот этап отношений, когда все еще делаешь вид, что тебе интересна работа партнера.—?Мы на месте, мисс,?— первые английские слова разбавили размеренные индуистские песнопения, приглушенно доносящиеся из динамиков.Каждый из нас, точно улитка, по-своему носит свой дом с собой. Я улыбнулась внезапно промелькнувшей мысли, теребя свою россыпь фруктовых подвесок от Лулу Фрост. Типично нью-йоркская вещь. А что же теперь? Переходить на Лори Родкин, любимого ювелира Мишель Обамы? Раз я уже ЛА, придется приспосабливаться к местному климату.—?Да, конечно,?— смущенно и слегка рассеянно я подтвердила очевидное и протянула водителю деньги.Жалюзи были плотно закрыты, и я уже прикидывала, как бы поудобнее усесться на его огромном крыльце, чтобы при открытии бутылки пробка не полетела в окно. Вряд ли оно бы разбилось, но сигнализация бы взвыла на весь квартал. А потом копы, папарацци,?— словом, один большой скандал. Ни мне, ни ему такой пиар ни к чему.И вот оно, спасение, в поисках удачной траектории я наткнулась взглядом на его чоппер. И не на тот, который древнейшее орудие труда эпохи палеолита (взять на заметку, не шутить так при Алексе, а то ведь опять взбелениться по поводу моего академического юмора), а дорогущий мотоцикл ?Ямаха?. Один из тех двухколесных монстров, которые по статистике превращают своего хозяина в мясной фарш намного чаще, чем любой, даже самый захудалый автомобиль.Но мальчикам ведь надо как-то самоутверждаться, доказывать Вселенной свою значимость, некоторые, как Боно, раздают еду голодающим и жертвуют деньги на программы борьбы со СПИДом, а некоторые покупают байки и катаются на них, порядочно набравшись, исполняя извращенную версию русской рулетки. Что я для тебя значу, Вселенная?И почему мне подвернулся не тот вид рокера? Спасала бы сейчас китов в Индийском океане, усыновляла детей из Ганы и не думала, в каком состоянии и расположении духа найду товарища за дверями.Я несмело позвонила в дверь, а потом еще раз настойчивее и, вконец разволновавшись, зажала звонок, который разразился пронзительной трелью.За дверью послышался шорох, что-то перевернулось, потом еще раз. Или это была уже следующая жертва кошачьей грации Тернера? Раздался неприятный глухой стук, а потом, судя по интонации и силе голоса, поток отборных матов. Ну раз он еще в состоянии артикулировать столь сложными конструкциями, то все в порядке. Хоть бы не разбудила, пронеслась запоздалая мысль, и я вовремя отпрыгнула в сторону от распахнувшейся двери.—?Если вы наконец соизволили привезти мне пиццу,?— приглушенным и хриплым, словно ото сна, голосом проворчал он,?— то можете проваливать. Не заплачу ни цента. За полтора часа она уже давно превратилась в мешок дерьма.Алекс схватился за ручку и потянул ее на себя, другой рукой отбрасывая длинные волосы с глаз. Драматичный жест, достойный сцены в фильме.—?Привет, Алекс,?— наконец обнаружила себя я, выйдя из тени. —?Извини, не хотела тебя будить, но мы же договаривались.На его лице отразилось слабое запоздалое узнавание, он изобразил то, что доктор Лайтман назвал бы притворной улыбкой, и пропустил меня внутрь, поспешно забирая пивную бутылку со столика, куда я решила бросить свою сумку.В гостиной басил телевизор, из-за которого он и не расслышал с первого раза, что я пытаюсь до него достучаться. Отключится перед теликом с пивом?— это так не по-рокерски, если честно. Хорошо хоть, что из остальных признаков не было ни треников, ни пивного пуза. Кто-то уже начал праздновать без меня. Славненько! Так, Анаис, тормози! Не начинай заводиться первой.Sneaker Pimps?— Sick—??Знаешь, а ведь у меня есть отличный повод отпраздновать,?— улыбнулась я, пытаясь свою притворную улыбку сделать не такой вымученно-натянутой, как его, и протянула ему бутылку шампанского.—?Да… —?его не хватило даже на вопросительную интонацию. —?Кто на этот раз купил твой рассказ? ?Есквайр?? Или очередная большая шишка в литературной тусовке сравнила тебя с Вирджинией Вулф?Если бы Тернер мог плеваться ядом, то мне пора было вызывать скорую. Откуда такая неприязнь? Будто я издала автобиографию ?Как я жила с Алексом Тернером?. Ну хоть Вирджинию Вулф запомнил из всего, что я с ним пыталась обсуждать, я попыталась сбавить градус все нарастающего раздражения.—?Знаешь, Ана, я сейчас не в настроении обсуждать все эти ваши снобистские реверансы в сторону друг друга.—?Думаю, этот ты должен оценить. —?Даже ты, говнюк. —?Мой дебютный роман собираются экранизировать. И не просто собираются, процесс уже запущен! —??я не могла сдержать радости и обняла его. —?И не кто-то там, а Пол Томас Андерсон!Алекс отстранился и уставился на меня мученическим взором, так, будто новость о моей удаче стала последним гвоздем в его гроб.—?Рад за тебя,?— проворчал он,?— только я не в состоянии оценить твоего сверхвезения и разделить энтузиазм по поводу того, как в твоем романе, твоем любимом и единственном пока ребенке,?— перекривил он слова моего интервью,?— покопаются несколько сценаристов, перекроив его до неузнавания и выпустят на волю нового Франкенштейна.—?Франкенштейн?— доктор, который создал чудовище, а не… —?начала я и умолкла под его раздраженным взглядом.—?Да плевать! —?огрызнулся он, раздражение росло вместе с повышением тона разговора. —?Ты разве не видишь, в каком я сейчас состоянии?! —?голос его был голосом избалованного ребенка, у которого отобрали игрушку или не положили розочку с торта поверх лакомого кусочка.—?Так расскажи мне,?— спокойно, не поддаваясь на провокации, предложила я.Я ведь не экстра блядский сенс, чтобы различать за алкогольным флером еще и его первопричины в виде экзистенциальной тоски, приближение роковой отметки в тридцать лет, непонимания глупых журналистов и еще более глупых поклонников… этот список мог бы продолжаться бесконечно. И чем больше пытаешься не замечать всех этих издевок, обид и глупых замашек капризного мальца, тем больше пунктов в этом списке появляется. Или подпунктов, раз уж виной всему я.—?С каких пор тебя это волнует?—?Меня всегда волнует, что с тобой происходит.Это волнует всех, ведь мир вращается исключительно вокруг тебя, гребаный мудила. Едва сдержавшись, чтобы не хлопнуть дверцей холодильника, я обернулась к нему и одарила сочувствующей улыбкой заботливой мамочки. И когда, черт побери, я стала такой стервой? Когда стала такой лицемеркой?—?Студия,?— начал он, слегка поостыв. Перетянул одеяло на себя, вновь стал центром внимания и успокоился, как ребенок, которому дали вожделенную погремушку. —?Встречались сегодня с продюсером, и он преподнес нам неприятный сюрприз. The Kooks перенесли дату релиза на несколько недель раньше, и теперь альбом выходит чуть ли не за неделю до нашего. А тут эти местные The Strokes,?— Алекс намеренно перекрутил название группы,?— решили вклиниться с синглом прямо перед выходом нашего альбома в США. И теперь студия требует от нас еще больше промо-интервью. Продажи-продажи-продажи. Всех волнует только это.—?Это бизнес,?— слишком цинично как для слов утешения,?— и конечно они пытаются вытащить из вашего релиза по максимуму. От нескольких дополнительных интервью еще никто не умирал,?— еще одно сомнительное утешение в преддверии собственного общения с прессой. —?Все равно журналисты спрашивают одно и то же, тебе не надо будет даже…—?В том-то и дело! Зачем тогда назначать столько встреч, если можно рассказать кому-то одному, а он потом разнесет остальным, и все будут счастливы, перепечатав разными словами свои идиотские ?как ты относишься к тому, что твое звучание сравнивают с…?, ?критики оказали вашей пластинке в основном теплый прием, если я не ошибаюсь…?. Не моя блядь работа следить за отзывами прессы, так почему моя работа с ними общаться.Потому что это обратная сторона славы, которой ты упиваешься, долбаный эгоцентрик. Меня порядком вымотали его однотипные проблемы, но я мужественно противостояла желанию запустить в него бутылкой ?сельтерской?. Мне не нужен плохой имидж в прессе, имиджа Тернера хватит на нас двоих с лихвой.—?Потому что у ребят из The Strokes нет такого сексуального британского акцента,?— шепнула я и невесомо поцеловала его в уголок губ,?— и после нескольких интервью для радио и ТВ рейтинги ожидания альбома взлетят до небес, папики из студии слезут с вас, и ты наконец сможешь расслабиться.—?Звучит как план,?— улыбнулся он впервые за вечер искренне и притянул в объятия. —?Так что там с фильмом? Моя девочка поправила свое состояние на несколько миллионов?—?А еще получила шанс присоединиться к процессу, как ты выразился, препарирования моего собственного детища.Алекс в недоумении уставился на меня.—?Нет, сценарий уже написан. У меня в этом нет совершенно никакого опыта, и я оставила это занятие профессионалам. Буду участвовать в подготовительном процессе, не знаю зачем, скорее всего для промоушена, они решили сделать меня консультантом. Так что я переезжаю в ЛА на полгода и буду так же само изнывать от глупых интервью, как и ты.—?И кто, говоришь, режиссер?—?Пол Томас Андерсон. Помнишь, мы смотрели ?Магнолию? с Томом Крузом?..—?И ты туда же? Твои игры в фильммейкера испортят всю мою рекламную кампанию. Мало мне конкурентов, так еще и ты, Ана, туда же! А говорила, что тебя волнует, что со мной происходит. Если это так, то откажись от этого глупого фарса. Я не собираюсь быть тем парнем, который идет на интервью, чтобы рассказывать о том, как кому-то работается с именитым голливудским режиссером.Раньше ты не был такой скотиной.—?Если тебе станет от этого легче, то я скажу киностудии, что не хочу давать прессе никаких комментариев до конца съемочного процесса,?— холодным, ничего не выражающим тоном ответила я.Раньше я не умела так хорошо симулировать безразличие.—?Как хочешь,?— только и фыркнул он в ответ. —?Только получается у тебя дерьмово.Раньше все было совершенно не так.—?Ты о чем, Алекс? —?голос дрожал от едва сдерживаемой обиды и раздражения. Неужели я действительно хотела услышать ответ, или это просто сила привычки. Попытка реанимировать то, что должно быть мертво. А ведь Стивен Кинг предупреждал, что из таких экспериментов обычно получается что-то уродливое и угрожающее жизни.Не говоря и слова, он швырнул мне свежий выпуск W. ?Нью-Йоркская девочка Анаис??— гласил один из заголовков на обложке. Луи и его статья. Мой нежно любимый друг, которого я забыла поздравить с первой публикацией. Нью-Йоркская девочка, подумать только, я не могла сдержать улыбки, а за ней следом по щеке скатилась непрошеная слеза.—?Сегодня я не буду одна,?— пробормотав себе под нос, утерла следующую слезу-предательницу и вышла за дверь, прихватив журнал и шампанское. Такси придется ждать еще долго, но я больше не могла оставаться с ним в одном помещении. Неужели все так и закончится? Ноющей болью в грудной клетке и покрасневшими от слез глазами? И если мне так дерьмово, почему от мысли, что это действительно конец, мне еще хуже?