Глава 17. На круги своя (1/2)
Regina Spektor – Hotel SongВыяснять, что же на самом деле произошло после презентации книги, у меня просто не было времени. И, честно говоря, я побаивалась узнать о феерическом завершении вполне успешного официального мероприятия. Не могла же я подойти к Брайану и спросить, а не Том Круз ли меня вдрызг пьяную случайно отправил домой. Такие вопросы чреваты последствиями, как мне кажется. Клиникой и полной реабилитацией с выпиской через несколько месяцев, которых, если я хотела стать не просто автором широко известного в узких кругах первого и одного-единственного романа, а состоявшейся писательницей, у меня попросту не было. Реклама, чтения, встречи с прессой и читателями – этим был забит весь мой чертов график до самого лета.
Помните еще ту самую сагу, с которой начался закат современной литературы в область, от которой по обычаю рыдает один венский психоаналитик? Да-да, именно ту, в которой американская домохозяйка за пятьдесят посредством молодой и неопытной ходячей катастрофы познает прелести экзотических сексуальных практик. Так вот, в низкорейтиногвом первоисточнике, уж не помню, в которой из частей, был гениальный ход по увеличению страниц шедевра. Каждый месяц, который главная героиня провела то ли в депрессии, то ли в прострации был описан предельно всесторонне и полно. Одним словом. Его названием.После того как я привыкла к переездам, ночевкам в отелях и мотелях, обычно жутко невкусной пище в дороге и резиновым бутербродам в самолетах, мой тур выглядел приблизительно так же.Даже совет Луи, представить, что я крутая рок-звезда в туре, перестал помогать. Все превратилось в гребаные ?Сумерки?, ту их самую депрессивную часть, где Белла потеряла Эдварда, а я счет новым городам, встречам и дням.Январь.Февраль.Март.Апрель.Май.Июнь. Ура, здравствуй, Нью-Йорк, я чертовски соскучилась.
Но если остановиться ненадолго, выпасть из этой безумной погони непонятно за чем, можно припомнить и страх, и переживания, и даже несколько веселых моментов. Все это так глубоко погребено под слоями усталости и измождения, что, как во время археологических раскопок, можно достать одни черепки и фрагменты мозаик… если хорошо постараться.
Когда я отправлялась в тур, он представлялся мне таким себе романтичным путешествием по стране в духе битнических скитаний, только под прицелом СМИ и с подачи одного из крупнейших мировых издательств. Я представляла, как буду накапливать путевые записи и наблюдения для новых книг, возможно, даже буду писать прямо в дороге. С оглядкой на Керуака я, наивная, должна была понять, что в дороге хорошо получается только бухать. Чем после призрачных Томов Крузов, о присутствии которых у меня на презентации так и не нашла никаких подтверждений, строго настрого запретила себе злоупотреблять вплоть до июня.Ах да, еще я бежала от Алекса Тернера и сыпавшихся отовсюду фотографий великого и неподражаемого в компании бывших и еще не бывших в его постели девиц. Бежала так же неудачно, как и справлялась с путевыми заметками.Первые недели я валилась с ног, только оказывалась в номере, и спала мертвым сном, пока меня садистски не вырывал из этого прекрасного состояния чей-то звонок. Обычно это был модератор встречи с глупыми вопросами вроде ?Вы не против, если мы заменим ?Эвиан? на ?Геролштайнер?? (Господи, да хоть на бурбон!) или ?Shure SM-48 SLC или SM-58 SE?? (Без понятия, в чем между ними разница и зачем мне профессиональный студийный микрофон). Такие вещи пиздец как достают, когда вырасту… как писатель, естественно, заведу себе ассистента. Записей в дневнике, как вы можете себе представить, совершенно не было. Да и как они бы выглядели??Чикаго. Упала носом на многочисленные подушки на кровати, не раздеваясь. Проснулась от звонка администратора, который соединил меня с организаторами встречи. Халк зол?.?Нэшвилл. Хотела сходить в бар и послушать кантри, подышать с местными одним ?Джеком Дэниелсом?, раз уж сама устроила себе сухой закон. Уснула, даже не спустившись на ужин. В начале шестого разбудил Брайан, сказал, что ?Частности жизни? в первой двадцатке бестселлеров. Спасибо, Финчер?.Sia – Reaper?Остин. Утреннее шоу. Просто. Убейте. Меня. Пожалуйста?.За этим вместительным комментарием должно было следовать опровержение с извинениями в адрес ребят с радио и всего Техаса.День оказался на удивление позитивным, несмотря на то что спала я после переезда от силы несколько часов. Наверное, все дело в том, как тебя будят. И на этот раз не было никаких будильников, противных звонков и прочей ерунды. Был только черный-черный, ароматный-ароматный кофе в постель. В чашке, а не за шиворот, злорадные вы мои.Спустя три недели после нашего расставания в бит-отеле местного пошиба мой верный друг и редактор не выдержал и приехал, дабы справиться о моем состоянии лично. Видимо, коротких писем и жалких отговорок в полусонном состоянии ему было мало. Он решил лично убедиться, что его подопечная не сбежит от предстоящих трудностей на волю в дикие техасские прерии.
Мы успели обменяться лишь общими фразами между чашками кофе, количеству которых я потеряла счет. Финчер довез меня до медиа-центра и даже провел мимо охраны, будто боялся, что я дам низкий старт, только он от меня отвернется, а сам побежал в книжный, где я должна была сегодня отвечать на вопросы читателей, праздно шатающихся зевак, фанатов ?мартышек? и, что самое ужасное, гребаных хипстеров, которые почему-то все как один уверены, что их личное мнение о литературе и культурном процессе можно засунуть еще куда-то, кроме их собственной задницы.– На студийных семь пятьдесят пять, и после нового трека Sia мы вернемся, чтобы поговорить с Анаис Шарпантье, девушкой, которая смогла покорить строгих критиков из всевозможных литературных комитетов и нас, простых смертных. А вот и она, машет нам рукой и улыбается. Поздоровайся с нашими слушателями, Анаис.– Привет, Остин! – склонилась я к микрофону одного из ведущих и бодренько, точно гребаная мисс Америка, послушно обозначила свое присутствие в эфире.Микрофон ушел в отключку, а из колонок приглушенно полилась какая-та лайтовая, но достаточно энергичная музыка с миленьким гнусавым вокалом белой бабы с закосом в афрамериканские тренды.– Том, – представился парень.– Джесс, – девушка в соседнем кресле откинулась назад и подняла руку, чтобы, очевидно, дать мне ?пять?, что получилось довольно неловко.– Ты должна срочно поделиться со мной тайной, как так бодро выглядеть с самого утра, – заговорщицки прошептала Джессика, когда я уселась на почетное место меж двух огней.– В кофе крови не обнаружено, – попыталась отшутиться я, на что она показала мне на свою чашку, сказав ?третья?. – Мой садист редактор растолкал меня три часа назад, влил целый кофейник, сказал, что приехал по делу, но так и оставил в неведении и даже без догадок. Хочешь не хочешь, а проснешься.
– Мастер драмы, как этот, – она кивнула в сторону Тома.– Шекспир, – хмыкнула я, вспоминая еще одного драматичного типа, соотечественника Уилла.– Вот так, дорогие слушатели, сидеть в одной студии с двумя выпускницами Брауна, – сказал Том, и я поняла: шоу началось немного раньше, чем мы рассчитывали. Хорошо, что скандальные признания остались анонимными, и весь штат Одинокой Звезды останется решать загадку самостоятельно.Ребята быстро представили меня, мы обсудили стремительный взлет книги в топы продаж и что для меня значит такая вот внезапная слава, я изо всех сил пыталась и дальше держаться бодро, отвечать шутками и не посвящать читателей в тайны консилеров, тональных кремов и пудр, которые лучше всего скрывают синяки под глазами. Если так дальше дело пойдет, то надо будет думать над чем-то перманентным, чтобы уже просыпаться звездой.– Потрясающая идея с обложкой, – продолжил Том. – Я даже сначала подумал, что А. Шарпантье – это какой-то новый французский философ, книга которого по ошибке оказалась в разделе ?художественная литература?.– А фотография девушки на обложке – удачный маркетинговый ход, – рассмеялась я. – Брайан Финчер, мой редактор, был прав.– Ну да, – согласился парень, – парень поместил фото своей девушки, чтобы убить двух зайцев одним махом: привлечь внимание к своему труду и попросить у нее прощение, увековечив на суперобложке.– С вами на связи Техас – самый сексистсткий из пятидесяти штатов, – прервала наш диалог Джесси. – А мы прерываемся на рекламу, после которой Анаис Шарпантье ответит на ваши вопросы. Звоните уже сейчас.Помню, как перед первыми интервью у меня буквально кишки сводило от волнения, я переживала, что ни у кого не будет вопросов к девушке недавно выпустившей первую книгу, переживала, что облажаюсь, отвечая на самые примитивные и глупые вопросы. А потом я поняла, что примитивные и глупые вопросы – это манна небесная, которая бывает только в далекой-далекой параллельной галактике. Иногда самый простой и очевидный вопрос может стать первым шагом к заголовку со скандальным, вырванным из контекста признанием.Благодаря Алексу, я заработала на свою голову повышенный интерес к своей личности, но и без него моя семья была слишком интересной и публичной, чтобы обойти стороной вопрос личной жизни. Иногда журналисты задавали такие вопросы по поводу бизнес деятельности моего нового папочки, что я сама охреневала. И как вообще ко мне на пресс-конференции пускают ребят с пропуском от The Economist? И я не имею ни малейшего, блядь, понятия, почему в сети его магазинов не представлен мой чертов роман.Но время шло, люди читали книгу и начали интересоваться личной жизнью моих героев, которую я могла раскрывать, беззастенчиво приукрашая и добавляя пикантные подробности ко всеобщему удовольствию как читателей, так и ребят, которые считают деньги ?Саймон и Шустер?. За последние несколько недель мои нервы перестали напоминать туго натянутые струны, и я начала даже получать определенное удовольствие от общения с публикой во многом, наверное, потому, что оно не закончилось нервным срывом, как я предрекала ранее.– В инстаграме Виктории появилось фото, где они с Алексом целуются на одной из лос-анджелесских вечеринок. Вы знали об этом? И если у вас серьезные отношения, разве это не означает…– Мисс…– Дакота, – подсказала Джесс.– … Дакота, я понимаю всеобщую заинтересованность в наших отношениях и благодарна за то, что вы все на страже верности Алекса Тернера, но знаете, мы ведь двое взрослых людей, правда? Да, иногда это не заметно, особенно по поведению одного небезызвестного вокалиста.Девчушка глупо хихикнула.– И серьезность наших отношений, если вы говорите об информации о свадьбе, сильно преувеличена. Мы оба творческие люди, а потому нуждаемся в свободе, о границах которой судить только нам. Надеюсь, я ответила на ваш вопрос.После этого напряженного разговора мы вновь прервались на паузу и закончили передачу без происшествий. С ребятами распрощались тепло, Джесс не преминула сообщить, что мисс Дакота полная дура и это не ее дело, но тут же поинтересовалась, как же на самом деле обстоят дела с Тернером. Нас все-таки давно не видели вместе.
Пришлось сочинять очередную легенду, ведь ?не для прессы? в нашем с Алексом случае всегда получается вплоть до наоборот, и чувствовала я себя, выходя из медиа-центра, препаскудно. Виктория. Кто, черт подери, такая эта Виктория? И почему даже спустя месяц после нашей размолвки мне все еще больно, противно и неприятно, когда я слышу, как он зажигает в ЛА с очередной моделью? Почему я поддерживаю его глупую игру и не радую прессу скандальными подробностями наших отношений, которые никогда таковыми не были? Почему радуюсь как последняя дура, когда в сети появляется его очередной комментарий о том, как он в процессе записи альбома скучает по своей прекрасной Ане и хочет приехать. Черт побери, а хочу ли этого я сама? Хватит ли меня на то, чтобы просто увидеть его?
Жуткий рев мотора заставил меня оторваться от рассматривания асфальта, по улице мчался синий ?мустанг? с какой-то запредельной для города скоростью. Не одна я застыла и забыла, куда шла, многие скручивали головы вслед автомобилю, но только я пялилась на это чудо с ужасом, потому что оно завернуло на парковку рядом со зданием и, казалось, не сбавляя скорости, нацелилось на парковочное место всего в нескольких метрах от меня. Автомобиль пронесся мимо, заставляя мои и так шевелящиеся от ужаса волосы еще и разметаться от сильного порыва ветра, и четко умостился между двумя пикапами.
Еще немного помедлив, я решила удовлетворить любопытство и подождать, пока покажется водитель. Вдруг это был какой-то знаменитый гонщик, которого я бы все равно не узнала. Дверца открылась, и с водительского места вышла миниатюрная блондиночка, которой на вид не дашь и двадцати. Немного погодя открылась вторая дверь, и следом за девушкой вышел пассажир, но как-то больно неуверенно и слегка пошатываясь. Высокий и довольно крупный мужчина был несказанно рад, что оказался на твердой поверхности, он потянулся, глубоко вдохнув и выдохнув, и лишь потом закрыл дверцу.– Пойдем, неженка! – крикнула девушка, подгоняя мужчину. – Познакомлю тебя с настоящими мужиками, которые вдыхали испарения бензина раньше воздуха.– Стиви!– Да тащи уже сюда свою задницу!– Стефани!– Еще раз назовешь меня полным именем, народный мститель, –она обернулась и пригрозила ему кулаком, – и мстить будет уже некому.– Ты ключи оставила.Стефани, которая предпочитает, чтобы ее называли как вокалистку Fleetwood Mac, сменила гнев на милость и вернулась к автомобилю, дав мне время ретироваться. Пока парень, похожий на Криса Эванса, не застукал меня с отвисшей челюстью пялящейся на его внушительные бицепсы.Sammy Kershaw – Louisiana Hot Sauce?Баттон-Руж. Все, что случилось в Мексике, остается в Мексике, или не части с ?Моцартом в джунглях?, Анаис Шарпантье. По крайней мере, пока на горизонте не нарисуется горячий Гаэль Гарсиа Берналь?.
А ведь все так хорошо начиналось. Начало марта, а в Луизиане уже можно носить шорты и периодически даже выкручивать из майки пот вместе с обильными дождями, причем ливни никак не мешали столбику термометра ползти к рекордным восьмидесяти шести. Приятная разрядка после противных дождей и промозглых ветров северо-востока США. Наверное, сейчас я была бы не против погреть свои косточки даже в солнечной Калифорнии и злосчастном Лос-Анджелесе.Прости, Нью-Йорк, сочтемся позже.– Стивен Кинг написал в своем твиттере о ?Частностях жизни?, что это потрясающий дебют! – провизжала на грани ультразвука я и бросилась расцеловывать буквально всех, кто попадался мне под руку. Хорошо, что это были только служащие отеля и техники, колдующие над оборудованием, иначе в памяти прекрасной Луизианы я бы осталась взбалмошной ненормальной.В дверях произошло какое-то небывалое оживление, и я, решив, что это наконец Финчер со своими обещанными сценаристами, оторвалась от бедного осветителя и полетела сломя голову к выходу.– Представляешь, Брайан, Стивен Кинг… – и осеклась на полуслове.– Что там с Кингом? – поинтересовался парень в претенциозно дорогом костюме и, улыбнувшись, мигом сократил оставшееся между нами расстояние. – Ана, дорогая, я так соскучился. – Он подхватил меня на руки и закружил. Все произошло так неожиданно, что я только успела крепко вцепиться ему в плечи и ошарашено хлопать ресницами. – А ты, детка?..– Что я? – переспросила, не понимая сути вопроса. Почва ушла из-под моих ног во всех смыслах. Алекс Тернер был последним мужчиной на Земле, которого я ожидала увидеть в штате пеликанов.– Соскучилась? – прошептал он, вновь обнимая меня, и поцеловал в шею. – Ана…– Что значит посторонние? – в зал ворвался Финчер готовый всем раздать за своего любимого автора. – А, это ты, Тернер, – добавил он безразлично.– Стоп, Брайан, что это вообще значит? Таким безразличным тоном, будто ты знал… Ты знал! Охуеть, ты знал. А мне, блядь, забыли об этом сообщить. Заебись как хорошо!– Тише, Ана, – Алекс решил взять ситуацию в свои руки на пару со мной, – все будет в лучшем виде. У нас получится отличный акустический сет, как думаешь?Если озвучить все, что я в тот момент думала, получился бы не один словарь нецензурной брани, но когда до меня наконец дошел смысл его слов, то я просто обмякла в руках Алекса, лишившись последних сил на сопротивление. Даже отчаянно взвыть волком не получилось.
В Баттон-Руж мы приехали не просто так, а подоспели к местной книжной ярмарке, к которой, собственно, сейчас и готовили зал, холл, ресторан отеля и одну из площадей города. Масштабное красочное событие с кучей торжественных спичей, лести и показухи. Почти как на вечеринках у Клодии.