Мама ненавидит пепперони (1/1)

***Однажды, когда Джонни уже одиннадцать лет, телефон Ланы зазвонил после обеда. Она отвечает на входящий звонок.—Лана?,- спрашивает Мэри,- Извини, я… кто-то позвонил, и я не вернусь домой сегодня. Я должна отработать её смену.Голос блондинки дрожит; Лана слышит усталость, представляет её в чужих, лазурных глазах, а сожаление отравляет кровь.—Не могла бы ты забрать Джонни из школы? Мне очень жаль, я уже звонила Киту, но его нет в городе уже неделю..—Я заберу Джонни, - говорит Лана,- Не извиняйся.Она всегда говорит об этом Мэри Юнис. Это никогда не мешает девушке извиняться снова и снова.

—Во сколько ты будешь дома?Юнис тяжело вздыхает.

—Завтра утром, - шепчет она подавленным голосом. Лана сдерживает рычание. Уинтерс знает, что Мэри Юнис будет только больно, если Лана сейчас набросится,- Скажи ему, что мне очень жаль. И… о, он с трудом выполняет домашнее задание по математике. Математика в шестом классе загнала меня в тупик, но если ты знаешь, как…—Мэри Юнис, - успокаивает Лана,- Это может тебя удивить, но я не ужасная няня, хорошо? Я помогу ему с математикой. Может, я даже решу, что он заслуживает того, чтобы его накормили,- Мэри Юнис бормочет на другом конце провода,- Я люблю тебя. Береги себя.Голос у неё теплый, несмотря на усталость.—Я тоже тебя люблю, Лана. Спасибо.В три часа шатенка едет в среднюю школу и паркуется рядом. При виде её машины подходит Джонни, хмурясь.—Тётя Лана? Мама должна забрать меня сегодня, не так ли?Его жизнь - это клубок противоречий, и Лана задаётся вопросом, заслуживает ли мальчик более стабильных средств к жизни. Нет,всё же решает в мыслях женщина. В школе его никто никогда не бросали; Мэри Юнис приходится манипулировать со всей работой, но она всегда следит за тем, чтобы у сына была крыша над головой и полный желудок. Может быть, что-то другое было бы идеально, но он никогда не голодал.—Кто-то позвонил в больницу. Сегодня ночью ты со мной.Его глаза сияют.—Круто!Он садится на переднее сиденье рядом с ней, поправляя на носу слишком большие очки, которые увеличивают очи мальчика так, что те сильно напоминают два блюдца. Солнечный свет падает на его веснушчатое лицо. У него синяк на нижней стороне челюсти, из-за чего Лана прикусывает нижнюю губу между зубами.—Могу я почитать у тебя дома?Она хихикает, приподняв бровь.—Ты можешь делать всё, что хочешь, после того, как закончишь домашнее задание, - говорит Лана ему, хотя обычно Джонни не требует подсказки; он хороший ученик. Уинтерс благодарит Джулию и Томаса за то, что они утомили его,- Что случилось с твоим лицом?—Что случилось с твоим лицом?,- писательница задыхается от резкого возражения,- Прости, я не это имел в виду, я был с Сэмом.. от этого сложно избавиться,- мальчик массирует синяк на челюсти,- Пожалуйста, не говори маме.У Ланы есть свои приоритеты, которые не предполагают, что Джонни умник. В конце концов, он читатель; у него обязательно разовьётся чувство сарказма.—Уже забыла. Кто тебя ударил?Он пожимает плечами.—Никто.Лана смотрит на него краем глаза, пока едет по улице, внимательно наблюдая за толпами детей, переходящих дорогу по пути домой. Джонни вздыхает, глядя на её непоколебимый взгляд.—Тобиас Венделл,- бормочет он. Женщина узнаёт имя,- Он не оставит меня и Сэма наедине. Тобиас и его дружки.. Они - сборище социалистов.Лана невольно фыркает при упоминании.

—Значит, это сделало бы тебя гризером?—Оставайся золотой, моя лошадка.Лана смеётся, а он улыбается. Как и его мать, паренёк сверкает, когда счастлив; у него есть определенное сияние, которое он приобретает, когда люди вокруг него убеждают его в том, что Джонни достоин.

—Ты ботаник, - говорит она,- Не беспокойся о хулиганах. Однажды они будут работать на тебя. Они будут, так сказать, твоими дружками. Ботаны всегда мстят.Его улыбка немного тускнеет, но все же остаётся на лице.—Я не хочу, чтобы на меня работали.Его ноги барабанят по полу машины, отбивая ритм от грохота мотора, повторяя каждый раз, когда водительница использует сигнал поворота. Радио гудит, тихо и незаметно; она не может вспомнить, сколько времени прошло с тех пор, как выключила его или сменила станцию.—Я хочу быть писателем, как и ты.—Ты хочешь быть журналистом?,- спрашивает Лана.Он кивает.—Но не телевизионный. Для этого нужно хорошо выглядеть. Я хочу писать книги. Правдивые истории.—С чего ты собираешься начать?—Я хочу написать книгу о маме.—Ты думаешь, мама такая интересная?—А ты не согласна?Она хихикает.

—Большинство людей сказали бы, что я предвзята.Но его интерес беспокоит. Мэри Юнис лгала сыну обо всем - он не знает, что мама когда-либо была монахиней. Он не знает, что она когда-либо работала в Брайарклиффе. Он думает, что она познакомилась с Ланой в старшей школе; он думает, что они были подругами с незапамятных времён и любовницами с момента его зачатия. Если он изучит, всё может развалиться. Вся паутина могла распутаться. О, какую запутанную паутину мы плетём, когда впервые практикуемся обманывать.—Ты тоже любишь писать художественные рассказы?Джонни не замечает, что она намеренно сменила тему.—Да! Миссис Саммерс говорит, что я лучший писатель в классе. Она всегда читает то, что я пишу, в качестве примера. Тобиас ненавидит это,-Кажется, Джонни получает большую радость от обиды на врага своим академическим превосходством,- Я и Сэм…—Мы с Сэмом, - рефлекторно поправляет Лана.—Мы с Сэмом вместе пишем комикс. Он занимается прорисовкой, а я пишу диалоги и сценарий. Сэм действительно талантливый художник.Глаза Джонни затуманились, были мечтательны,до потери и Лана улыбнулась ему при этом виде.—Он мне очень нравится, - говорит Джонни, немного запоздав,- Большинство мальчиков не любят других мальчиков, не так ли?Лана пожимает плечами.—Думаю, большинству мальчиков нравятся девочки. Но это не значит, что ему нравятся. Раньше я думала, что твоей маме нравятся мальчики,- Твоя мама была замужем за самым великим мужчиной всех времён. Твоя мама была замужем за Богом,- Никогда не знаешь правды. Ты еще молод. Поймёшь это.Джонни кивает, но мысли бегут по его лицу.—Мама говорит, что я не должен никому рассказывать о тебе и о ней, потому что большинство людей не понимают. Что, если Сэм не понимает? Что, если он больше не хочет быть моим другом? Я все еще хочу быть его другом. Даже если я ему не нравлюсь.—Иногда это просто риск, на который ты должен пойти. Но если он из тех людей, которые будут злиться на тебя из-за того, кого ты любишь, разве ты действительно хочешь дружить с ним?Он соглашается с её словами.Той ночью Лана заказывает для них пиццу. Женщина подносит еду к кухонному столу, где растянулся Джонни со всеми своими книгами. Он прикусывает колпачок ручки, глядя на чистый лист бумаги в блокноте, только его имя написано вверху; мальчика лишь поднимает взгляд, когда она открывает коробку с пиццей.—О! Спасибо. Пепперони! Мама ненавидит пепперони,- Джонни без колебаний берёт один кусок и все его руки покрываются красным слоем жиром.Она садится рядом с ним и берёт небольшой кусок.

—Я знаю. Пицца с сыром - это скучно.Уинтерс лжёт ему; она знает, что Мэри Юнис только врёт о том, что любит сырную пиццу из-за её отношения к деньгам и тратам их на ненужные начинки.—Блок писателя?,- Лана спрашивает,- Знаешь, ты пялишься на этот листок бумаги почти час.Он кивает, уголки его глаз морщатся.

—Мы должны написать эссе о наших отцах,- бормочет мальчик. Ох,- Я все продумывал, но это должно быть завтра…Внезапно энергия, с которой он хватает пиццу, исчезает. Энтузиазм по поводу пепперони покидает его, вместо этого в темных глазах появляется печаль.

—Я пытался попросить миссис Саммерс о другом задании, но она не поняла, что я имел в виду, когда сказал, что у меня нет отца.—Дерьмовый учитель, - говорит Лана. Когда Джонни морщится от её выражения, она извиняется,- Напиши о своей маме.—Я не могу. В прошлом месяце мы писали сочинение о наших мамах. Нам нужно было провести презентацию и все такое, и… тьфу, все будут смотреть на меня глупо и извиняться, если я встану перед ними и расскажу о своём мертвом папе. У меня даже нет его фотографии, чтобы показать,- Он трёт пальцы ног по ковру и вытирает уголки рта салфеткой, глядя на всё ещё чистый лист бумаги,- Как ты думаешь, я мог бы придумать что-нибудь? Не что-то слишком крутое или что-то в этом роде, но просто чтобы я не стыдил себя.Женщина мягко смотрит на него.—Знаешь, нечему стыдиться. Не у всех полная семья. Если ты скажешь правду, я гарантирую, что в классе есть ещё хотя бы один ребёнок, который будет рад, что он не единственный, у кого нет отца.Лана не может поверить, что прошло почти десять лет с тех пор, как она поймала его от падения на кухне, с тех пор, как крошечные ручки так крепко обняли её. Джонни всё ещё любит обниматься. Она научилась не напрягаться, а он в свою очередь научился спрашивать первым. Лана больше не ищет связи в его глазах. Она не его мать, и не чувствует к нему материнской привязанности, но любит его так, как она должна любить своего крестника - возможно, приглушённую форму любви, но тем не менее самую настоящую.—Имеет ли это смысл?Джонни кивает.—Я до сих пор не знаю, о чем писать,- Он переворачивает ручку в ладони между пальцами,- Я должен о чем-то написать. Томас сказал, что я могу написать о дяде Ките, но я подумал, что это будет странно, поскольку они оба писали о нём в прошлом году… Мы все получаем достаточно дерьма от других детей, не делая это странным.Лана смотрит на него из-за слова и молодой парень говорит.—Что? Ты только что это сказала.Она приподнимает бровь.—Мне можно ругаться. Тебе - нет.Барабаня пальцами по столу, мальчик согласно кивает, слишком поглощенный заданием, чтобы понять, что ответить.

—Могу ли я написать о тебе?,- он спросил женщину рядом.Лана моргает, озадаченная этим предложением.

—Что, если учительница хочет, чтобы ты в следующий раз написал эссе о своей крестной?,- возражает обладательница того же тёмного взгляда.—Пожалуйста, тётя Лана? Если я не могу написать о тебе, это просто тетя Альма и тетя Грейс и тогда люди действительно будут смеяться надо мной, если я скажу им, что одна из моих старых нянек убила другую, а Томас и Джулия убьют меня. У нас нет другой семьи.Это нечестно, Лана. Пусть напишет о тебе. Часть её всё ещё обижается на крестника, его существование и мысль о том, что он воспринимает Лану как родительскую фигуру. Она отделилась от него с момента его рождения, чтобы дать ему лучший шанс на нормальную жизнь. Но разве она не самая близкая ко второму родителю - матери, которую он когда-либо знал?—Ты можешь написать обо мне, - говорит Лана,- Но при одном условии,- Он ждет, затаив дыхание,- Сделай так, чтобы я звучала по-настоящему круто, ладно? Никакой из этих унылых, дошкольных, глупых родителей. Сделай меня настоящей задирой. Сделка?Мальчишка улыбается от уха до уха.—По рукам!Джонни даёт ей пять, а затем приступает к работе над своим эссе, оставив пиццу на заднем плане.Закончив, школьник приносит на диван книгу. Это то, что Лане больше всего нравится в Джонни - молчание, которое они могут разделить. Тот не требует, чтобы его развлекали. Она переворачивает страницу своей собственной книги, не ожидая, что Джонни вообще что-нибудь скажет - обычно он садится рядом с ней и открывает свою страницу, отмеченную закладкой, и они проводят последние часы в молчании, пока Мэри Юнис вернётся с работы домой. Если мальчик встречает незнакомое слово или понятие хочет спросить у талантливой писательницы рядом, но вместо этого он смотрит на неё ещё до того, как открывает книгу.—Тётя Лана?,- Она задирает страницу своей книги и смотрит на него,- Могу я прочитать твою книгу?Лана хмурится, не понимает вопроса - ей кажется, что Джонни имеет в виду книгу в её руках, которую она сама прочитала только наполовину.—Я вроде как на половине.—Нет… я имею в виду ту, которую ты написала.—Ох..Кровь дрожит в самих жилах. Он давно не заставлял её кожу так мерзнуть, но теперь мурашки болезненно прошлись по телу. Лана изменила имя Мэри в своем романе, зная, что он, скорее всего, однажды услышит о книге, если сам не прочтёт её, но что-то внутри Уинтерстлеет при мысли о том, чтобы позволить Джонни прочитать о своём собственном отце по незнанию.—Тебе придется спросить свою маму,- Она решает, что это лучший ответ,- Тебе следует подождать, пока не станешь старше. Тогда ты поймешь роман лучше.—Это правдивая история, не так ли?,- Лана кивает в знак согласия,- Насколько старше? Мне нравятся правдивые истории.Лана посмеивается над ним.—Пятнадцать лет, - говорит она,- Если твоя мама скажет, что всё в порядке.—Откуда ей знать, что это нормально? Она всегда читает только свою Библию. Она никогда не читает хороших книг. Это так скучно.—Не говори так о своей маме,- Лана хлопает его по голове свернутой газетой, которой отгоняла мух,- Она плохо читает. Ты это знаешь. Ей трудно писать. Буквы путаются у неё в голове.Она знает, что Мэри Юнис не медлительна, но она также знает, что Мэри стыдится своей нехватки академических способностей, разочарований, которые заставили её бросить школу и попасть в объятия церкви.Джонни пытается отобрать у неё газету, но она выхватывает сверток, прежде чем Джонни успевает схватиться.—Я знаю, - говорит он,- У Сэма тоже дислексия. Я не это имел в виду. Просто ей не нравятся хорошие книги.Лана кладет газету обратно на крайний столик в безопасном месте, чтобы они не вступили в схватку на мечах.—Но она любит. Она не любит читать, потому что это её расстраивает, но она любит слушать, как рассказывают истории. Вот почему ей так нравится церковь,- Джонни смотрит на крёстную с удивлением, смешанным с замешательством. Лана прочищает горло,- Церковь - просто прославлённое повествование, не так ли? Это единственный способ заставить кого-нибудь почитать ей, не прося об этомПрозрение окутывает лицо, просвещая его с каждым дюймом, проходящим по веснушчатой коже.Глаза такого же цвета, как и у Ланы, но его выразительность без тени сомнения исходит от Мэри Юнис. Лане нужно время, чтобы собраться с мыслями о следующих словах, которые она произнесет, полу-ложь, но важная часть - правда.Несколько недель спустя Мэри Юнис приходит с полным сюжетом?Посторонних?.Любимая книга Джонни, подготовленная для дебатов в защиту её любимого персонажа, мягкого, молодого человека, который носит имя сына. В то время как Джонни ночует в доме Сэма, Лана и Мэри обнажают мечи, вымышленный Джонни против Дэлли, грубого гризера, который мучится в своем горе. Они ссорятся, затем спорят на эту тему, потом борются и в какой-то момент их одежда срывается, и Лана шепчет.—Дэлли лучше,- прямо перед тем, как погрузить язык в пупок своей девушки. Мэри Юнис воет от смеха. Лана никогда не признается, что давала Джонни чаевые, но каждый раз, когда Макки подходит к ней с завершенной, прочтённой, новой книгой, она благодарит скудную милость небес за то, что он дал ему такое же мягкое сердце, как женщина, которая его усыновила.