Даррен Ричмонд (1/1)

После того, как Даррена парализует, он привыкает к беспомощности, к необходимости прокачивать мышцы рук и смотреть на всех снизу вверх, к неподвижности и жалостливым взглядам. Привыкает во многом благодаря отчетливому пониманию — он заслужил. За фантастическое везение в течение всей жизни приходится расплачиваться одномоментно. В разгар кампании в кандидата, который мог бы стать самым молодым мэром Сиэтла, стреляют. После тяжелой операции он оказывается в инвалидном кресле.Он довольно быстро избавляется от фантомных ощущений. Сначала кажется, он чувствует что-то — как солнечный свет ложится широкой полосой чуть ниже колен или как покалывает онемевшие пальцы. Даррен не доверяет врачам и проверяет сам. Даррен по-настоящему верит в произошедшее, когда ночью — у кровати на тумбочке едва светит лампа, негромко шумят приборы — берет иглу, чертит острием линии по бедру, останавливается и давит, погружая все глубже. Игла легко входит в ногу. Боли нет.Наутро Даррен просыпается, полный решимости научиться без посторонней помощи садиться в инвалидную коляску и победить на выборах. Джейми радуется, бестолково кружит по палате, как дворняжка, пытается помочь пересесть в кресло. Даррен чувствует, как тот, дрожит, прикасаясь, громко дышит и то и дело замирает. Непросто работать с человеком, который тебя хочет. Тяжело просить его о помощи. Но Даррен последние лет восемь предпочитает молчать, замечая взгляды и тягучие паузы, которые повисают ночами в штабе, когда оба засиживаются над работой. Он не знает, как говорить о чувствах с другим мужчиной.Джейми резкий, хитрый, обманчиво безобидный и очень верный. Даррен точно знает — при такой работе у него нет даже эпизодической личной жизни. Даррену приятно об этом думать, хотя у него и не хватит решимости в этом признаться. Когда Джейми рвано и горячо дышит ему в шею, пытаясь удержать, Даррену становится любопытно — что будет, если он поцелует Джейми? Оба валятся на пол, Даррен ударяется локтем о свое кресло. Он тихо смеется, придавив Джейми к полу, понимает — он назвал эту агрегатину для инвалидов своей.В больнице Даррен почти не думает об отношениях с Гвен.Она появилась в штабе совсем недавно — умная, красивая и совсем не похожая на Лили. Даррен позволял ей проявлять инициативу: выжидал, пока она его поцелует и пока пригласит к себе. У нее слишком светлые волосы и глаза, она слишком худая и чересчур категоричная. Даррен привязался к ней, им оказалось очень комфортно друг с другом, он предложил переехать к нему — не знал, как еще выразить благодарность. Гвен много делала для кандидата Ричмонда и еще больше — для Даррена.А потом он отвезет ее на озеро — туда, где когда-то сделал Лили предложение.Рядом с Лили (пусть та — только воспоминание, Даррену не нужно даже закрывать глаза, чтобы увидеть, как блестят ее волосы, услышать ее смех, почувствовать запах ее кожи) Гвен выцветает и тускнеет, как и чувства к ней. Той ночью Даррен идет на их с Лили мост.Он баллотировался, потому что так хотела Лили. Он ходит на мессы, бегает по утрам, общается с правильными людьми — потому что так хотела Лили. После она умирает, а он продолжает движение по инерции. Зачем?Глядя на темную и будто бы густую воду озера, Даррен вспоминает Лили. Ей нравились покой, которым дышали просторные соборы и уютные деревянные церкви, и ощущение единства, которое опускалось на молившихся. Ей нравилась сама мысль о том, что она никогда не остается одна. Даррен не спорил — он не мог насмотреться на нее в эти моменты: опущенные глаза, тихая улыбка и невинное выражение лица, какое бывает у детей. Благодаря этому чета Ричмонд стала прихожанами старой скромной церквушки, ютившейся в паре кварталов от нового торгового центра.Возвращается он на рассвете, весь мокрый, замерзший, чувствуя вкус озерной воды на языке и слыша хриплый голос рыбака, который его вытащил. Даррен ничего не станет объяснять Гвен. Совсем скоро Гвен расскажет полиции, что он не ночевал с ней и вернулся ранним утром. Даррена арестуют, обвинив в убийстве Рози Ларсен, но не смогут даже посадить в машину — в него выстрелят. Под наркозом ему будет сниться мама.У Даррена было детство, о котором часто пишут в глянцевых журналах — заштампованный слащавый текст в окружении постановочных ярких фото. Долгожданный ребенок, рождению которого предшествовали годы обследований, несложных операций и малоприятных процедур, слезы, запах больниц и около сотни тестов на беременность.Отец всегда смотрит на Даррена с гордостью, мать до сих пор ласково поправляет ему волосы, прикасается то к плечу, то к руке — будто ей постоянно требуются доказательства его существования.То, что он не начал колоться и нюхать лет в пятнадцать, то, что от него не сделала аборт ни одна школьница или студентка — счастливое стечение обстоятельств.Даррену везет с родителями и друзьями, с подарками на Рождество и учителями. Его любят в школе взрослые и ровесники, он с легкостью запоминает материал, стоит раз прочитать.Он знает, все это несправедливо, он не заслужил. Он ждет, что однажды все изменится и готовится к наказанию.Идут годы. Даррен блестяще заканчивает институт, знакомится с Лили, она соглашается выйти за него. Даррен встречает Джейми и, благодаря его стараниям, становится советником.— Откуда в тебе столько смирения? — недовольно спрашивает Джейми. Даррен видит — тот бесится. До выборов остается совсем немного, и Даррену нужна победа. Быть может, наличие бойфренда — то, что способно поднять ему рейтинги?Даррен и Джейми молча смотрят друг на друга. Даррен первым отводит взгляд и кладет ладони на колеса. Через месяц один из них умрет, а другой станет мэром.