xxii (1/1)
это северный ветермы у него в ладонях-1-В?начале января Юджин поймал себя на?поразительно простой мысли: а?ведь прошло уже полгода с?тех пор, как он?переступил порог этого дома. Полгода с?тех пор, как он?и?Снафу легли в?одну постель, спина к?спине, полгода с?того дня, когда он?увидел Снафу в?тени мастерской, не?смея, не?желая отвести глаз.Он?с?трудом мог поверить в?это. Во?все, что происходило под сводами этого дома, делаясь обыденным и?привычным день ото дня, ночь от?ночи. Тот летний полдень казался неизмеримо далеким, а?тот Снафу?— куда дальше, чем час их?встречи в?Батон-Руж.Казалось, что и?с?Рождества прошло немало времени, будто визит в?отчий дом случился несколько месяцев назад. Он?часто вспоминал чету Филлипсов за?праздничным столом, особый взгляд, каким Сид смотрел на?молодую жену, и?еще чаще?— признание Эдварда в?доках. Оба они служили одному чувству, устремлены были к?одной цели. Любым их?порывам кто угодно нашел?бы простое и?понятное объяснение?— любовь, дело ясное. И?оба они выступали на?этом поле без связанных за?спиной рук.Вот что отличало их?от?Юджина.У?него была тайна, была та?часть жизни, что он?мог разделить лишь с?одним человеком. Это было далеко от?справедливости, но?Юджин, скользя утренним взглядом по?расслабленному, сонному лицу Снафу, знал только, что мог?бы смотреть в?него до?конца, до?предела, до?самой границы, за?которой раскинулась лишь хрипящая дымная тьма.Стоило?ли чувство Эда хотя?бы вполовину от?этого? Какой вес был ему назначен, какая цена?.. Знал?ли он, обводя трепетным взглядом лицо своей южной возлюбленной, что готов заплатить ее?сполна, не?торгуясь ни?часа, ни?мига?В?конце января пришла открытка, глянцевый прямоугольник, терракот и?лазурь. Стремительный пляшущий почерк: ?Кажется, я?влюблен?.Кажется, невольно улыбнулся Юджин. Он?поставил открытку на?книжной полке, и?всякий раз, спотыкаясь о?нее взглядом, негромко фыркал.Кажется!..—?Кто вообще помчится через Атлантику,?— ворчал он?за?ужином,?— если ему просто ?кажется??..—?Тот, у?кого есть деньги, чтоб разъезжа-ать по?миру,?— ответил Снафу, потягивая ?Дикси?.—?Безумец, вот кто,?— рассудил Юджин. Снафу смотрел на?него искоса, с?блуждающей улыбкой на?губах, горьковатой даже на?вид.Вместо ответа он?ушел курить на?террасу, к?низкому зимнему небу и?влажному ветру. Юджин думал пойти вслед, но?лишь покачал головой, закатывая рукава и?принимаясь за?сваленную в?раковине посуду.Что-то происходило: может, менялась погода, может, Снафу, а?может?— он?сам. Сложно было сказать, что именно. Только все чаще и?чаще он?привычно ловил на?себе взгляд Снафу с?примесью непривычного замешательства.Весь январь Снафу пребывал в?редком для него настроении, был вялым и?апатичным. Он?редко появлялся дома?— работал как проклятый, как одержимый, и?поначалу Юджин все списывал на?усталость, пока одним утром не?вгляделся в?его лицо?— сумрачное лицо человека, отработавшего сутки на?смене. Снафу механически и?бездумно поглощал завтрак, осыпая крошками тоста с?омлетом свои колени, невидяще уставившись в?окно, и?Юджин вдруг понял, понял со?всей ясностью: это не?изнурение, но?глубокая задумчивость. Он?почти физически слышал, как крутятся тяжелые пыльные шестерни у?Снафу в?мозгу, механизмы из?тех, что прежде недвижно молчали, заметаемые следами времени.Он?по?себе помнил, как мучительны такие перемены. Как обманчив бывает разум. Как стремительно жалит память?— острым, точно скальпель или бритва, отравленным жалом.Но, что?бы подспудно ни?мучило Снафу, оно неспособно было нарушить его глубокий и?покойный сон. Хоть к?одному из?них ночь была милосердна, и?Юджин был благодарен уже за?это.-2-Ветер с?Миссисипи нес сырой и?водянистый запах ила, туман мелкой взвесью лип к?рукам и?лицу. Юджин бродил у?набережной, туда и?обратно, изредка поднимая накрытую шляпой голову, выискивая в?автомобильном потоке кирпично-рыжий эмалевый отблеск. Не?находил, и?снова принимался вышагивать, шевеля занемевшими губами: раз Миссисипи, два Миссисипи, три, дюжина чертовых Миссисипи... Должно быть, Снафу сегодня взял дополнительную смену, и?попросту забыл его предупредить...Влажно прошуршали шины темно-синей покатой машины, и?он?отвернулся к?реке, заступил поглубже на?тротуар, но?тут гудок клаксона резко ударил в?спину. Юджин обернулся: за?рулем, улыбаясь ему, сидел Джордж, давешний знакомый из?бара. Он?перегнулся через сиденье, распахнул пассажирскую дверцу, поманил рукой?— садись?же.Юджин в?последний раз обежал глазами поток машин, и, решившись, забрался внутрь салона, неловко поддернув брюки на?коленях.—?Привет,?— сказал Джордж, и?Юджин кивнул. —?Ну?и?погодка, а?—?Не?сахар,?— подхватил Юджин.—?Хорошо, тебя приметил,?— продолжил Джордж, повернув руль и?аккуратно встроившись в?ряд. —?Ну?так, куда тебя подвезти?..Юджин подумал о?домике Снафу, об?автостанции, о?том, какое лицо сделается у?Снафу, который недолюбливал, кажется, всех его знакомых, но?особенно?— университетских, и?ответил:—?А?сам ты?куда направлялся?—?Домой, в?такую-то погоду... Но?перед этим хотел пропустить стаканчик,?— признался Джордж и?покосился на?Юджина. —?Можешь позвонить своему приятелю из?бара. Небось продрог до?костей...—?Есть такое,?— слабо улыбнулся Юджин, и, подумав, согласно кивнул. —?Может, туда, где встретились? До?дома ближе.—?Тогда поехали.Первым делом он?позвонил на?станцию. Полминуты ожидания?— и?по?проводу потек голос Снафу, залил лицо жаром:—?Джин?..—?Я?тебя не?дождался,?— торопливо признался Юджин. —?Я?в?баре у?моста, ну?в?том, где мы?были с?Ромусом.—?Вот черт, я... Я?тут до?вечера, потом тебя подберу, идет?.. Буду к?девяти.—?Договорились,?— выдохнул Юджин и?повесил трубку. Обернулся от?стойки: Джордж уже занял им?угловой столик в?глубине зала и?теперь пытался пристроить свою сумку под стул. Заметил взгляд Юджина, указал пальцем на?пивную вывеску над стойкой. Себе Юджин заказал сухого сидра, и?уже через несколько минут плюхнулся за?столик, высоко задрав локти, чтобы не?расплескать напитки.—?Чтоб распогодилось,?— улыбнулся Джордж, подняв пивной бокал, и?тут?же шумно отпил. Юджин последовал его примеру, и?колкая прохладная волна прокатилась по?горлу и?ниже, через мгновение обернувшись теплом.Поначалу пили молча, как, должно быть, и?положено незнакомцам. Но?после второй порции разговорились, и?Юджин с?жаром принялся обсуждать прошедший коллоквиум и?предметы. После учебы перешли на?погоду, потом?— на?грядущие выборы губернатора штата. Еще бокал спустя Юджин поймал себя на?растущей симпатии к?Джорджу?— у?того было простое, открытое лицо, а?говорил он?спокойным и?рассудительным тоном. Спокойным?— пока не?спросил вдруг, хорошо?ли Юджин справляется. Не?мучает?ли его чувство вины.—?Почему ты?спросил?.. —?нехотя произнес Юджин, и?Джордж тут?же замахал руками.—?Нет, ничего, не?отвечай... Зря я?спросил, не?слушай меня,?— он?уставился в?полупустой бокал, вздохнул, поболтал остатки выдыхающегося пива, снова вздохнул. —?Просто я?болван, вот и?все. Мы?даже и?не?общались особо... С?кузеном, в?смысле. И?все равно?— будто... Не?знаю, как объяснить. Будто я?теперь, ну... Живу немного и?за?него тоже, понимаешь?..—?Да,?— просто ответил Юджин, склонив голову на?грудь.—?Иногда... Никому не?говорил об?этом, даже Пату, но?тебе, кажется, могу сказать... Иногда я?пишу ему письма, ну?вроде как... рассказываю обо всем, что тут без него происходит. У?меня их?целая стопка?— вместе с?тем, первым, которое мне вернули, когда... —?он?нахмурился и?молча опрокинул бокал в?себя, покрутил в?больших ладонях, потом осторожно опустил на?стол. Взглянул на?Юджина светлыми больными глазами.—?А?хуже всего,?— упрямо добавил?он, потерев лоб,?— что каждые каникулы я?собираюсь навестить тетку, и?каждый раз нахожу причину не?ехать. С?трудом уже это все выношу. Вот,?— сказал?он, поморщившись,?— теперь ты?знаешь, что я?за?человек, Следж.—?Да?я?даже не?знаю, что сам я?за?человек,?— вздохнул Юджин и?покачал головой. —?Но, слушай, если я?что и?знаю?— так это?то, что нельзя себя так изводить... за?то, чего не?решаешься сделать. Решиться надо, а?изводить?— нет...—?Хорошо сказал,?— фыркнул Джордж. —?Самому то?как, помогает?—?Нет,?— невесело засмеялся Юджин, утирая взмокшее лицо ладонями. —?Если?бы! Может, иногда. Знаешь, а?ведь там, на?островах, я?вел что-то вроде дневника.—?Серьезно?—?Да, и?это... Это и?правда помогало. Есть вещи, что не?станешь доверять даже письмам, верно? Не?тем, что придется отправить...—?Верно...—?Память тоже ненадежна,?— сказал Юджин. —?Порой и?она подводит. Но... Признаться честно, я?даже перечитать эти записи не?могу. Просто не?могу. Вот так.—?Ты?мог?бы опубликовать?их,?— подумав, заметил Джордж. —?Может, не?сейчас, но?когда-нибудь.—?Наверное, мог?бы,?— ответил Юджин не?без сомнения. —?Не?думаю, правда, что это будет кому-нибудь интересно,?— хмыкнул?он, проведя рукой по?горящему лицу.—?Ну, считай, один читатель у?тебя есть. Если это чего-то стоит, конечно...—?Стоит,?— твердо ответил Юджин. —?Джордж...—?М-м?—?Спасибо тебе. За?этот вечер, и?что подвез... И?что не?стал тогда затевать ссору.—?Дело прошлое,?— отмахнулся тот. —?Ерунда.—?Вовсе нет. Спасибо,?— повторил Юджин с?чувством. Взглянул на?часы. —?Ну, по?последней? На?дорожку.—?Давай.-3-Снафу ждал его снаружи, оперевшись о?дверь машины, сунув большие пальцы за?шлевки рабочего комбинезона, с?неизменной сигаретой в?углу рта. Кивнул ему еще издали, и?тут?же забрался на?место водителя, щелчком отправив окурок в?ближайшую лужу.Он?выглядел в?высшей степени скучающим.На?полпути до?машины Юджин обернулся, показал Джорджу раскрытую ладонь, дождался ответного кивка. Тот проверил, заперт?ли его автомобиль, и?направился прочь от?стоянки, очевидно, избегая садиться за?руль после выпитого. Это Юджину понравилось в?нем тоже.Снафу притих, откинув затылок на?сиденье и?прикрыв глаза, не?проявляя к?компании Юджина особого интереса, и?сидел так еще какое-то время.Одному Богу известно, о?чем он?тогда думал.Юджин снова ощутил это: на?грани сознания, будто скользнувшая на?периферии зрения тень, будто он?мог нарушить эту хрупкую, точно первый и?тонкий лед, тишину неосторожным вздохом. Будто каким-то неведомым образом он?снова стал лишним, вторгся в?сумрачные пространства из?тех, где человеку положено бродить одному.Он?молчал, затаив дыхание, пока набирающий силу дождь не?разбил повисшее в?кабине молчание.Тогда Снафу встряхнулся, точно вынырнув из?глубокого сна, и?медленно, будто двигался под водой, положил смуглые ладони на?руль. Нахмурился, нашарил ключ зажигания и?выехал со?стоянки, ни?разу не?взглянув на?Юджина, погруженный так глубоко в?себя, что казалось, он?все еще спит, широко распахнув сухие воспаленные глаза.Ночью Юджин лежал в?его постели, вслушивался в?тишину, опрокинутую на?дом, в?тихий шелест влажных листьев, в?ход часов, в?скрип рассохшихся стен. Когда-то они были деревьями, что пили корнями воду и?купали листву в?прозрачном упругом ветре, и?шумели теперь, кажется, по?старой памяти.Когда-то и?он?был мальчишкой: шептался с?братом в?ночной темноте, бесстрашно высунув из-под одеяла тощие, исцарапанные высокой осокой ноги. О?чем он?мечтал, что снилось ему, когда сама его жизнь была такой беспечной, пронизанной летним незаходящим солнцем, что сама походила на?сон?..Он?не?мог вспомнить.Где был тогда Снафу? Мог?ли кто-то из?них предчувствовать эту встречу?.. Конечно?же нет. Ни?ее, ни?обстоятельств, что к?ней приведут?— в?детстве нет настоящих войн, и?даже смерть, а?может, она особенно?— еще понарошку. Весит ровно столько, сколько детский разум способен вынести, и?ни?фунтом больше.То?ли дело теперь, хмыкнул Юджин, и?выученно провалился в?сон почти сразу?же, как постель прогнулась под живым весом Снафу. От?него пахло табаком и?дождем, и?Юджин жадно глотал этот запах, закрыв глаза, отмечая вдохи и?выдохи, пока не?потерял им?счет.Наутро, оставив Снафу досыпать, провалившись лицом в?подушку, он?выбрался на?кухню, минуту постоял, глядя сонными глазами в?полупустые глубины гудящего холодильника. Выудил из дверцы помятую банку содовой, вскрыл с?шипящим щелчком, и?сделал два жадных глотка. Утер сбежавшую по?ощетинившемуся подбородку влагу, устроился за?столом, лицом к?двери.Ветер из?незапахнутого окна бил холодом затылок и?плечи, и?Юджин почти застонал, до?того это освежало мутную с?вечера голову. Бумаги на?столе трепетали белыми птицами, и?он?принялся собирать их?в?стопку, наскоро сортируя записи на?учебные и?все прочие. Прочие: неровная колонка округлых цифр стекала вниз по?забранному клеткой листу.Почерк Снафу.Воображение Юджина живо нарисовало ему, как Снафу сидит на?самом углу шаткого стула, зарывшись рукой во?влажные волосы, и?считает: прибавляет одно к?другому, а?затем принимается отнимать, и?отнимает, пока не?уходит в?минус, обведя эту сумму отчаянно жирным овалом...Его фигура возникла в?дверном проеме бесшумно, во?весь рост: смятое белье и?нательная майка, босые ноги, заспанное лицо и?светлый прищур, такой острый, что тут?же взял Юджина на?прицел.—?Что это?.. —?спросил Юджин. Не?было смысла ходить вокруг да?около, не?теперь. Когда-то, может, с?полгода назад, он?бы отступил под этим взглядом, прочитав горящее в?нем предупреждение вернее, чем рукописные, грифельно-серые по?белому строки. —?У?тебя долги?—?Нет,?— хрипло ответил Снафу, и?огонь в?его взгляде притих, когда он?взял себя в?руки, тяжело поведя челюстью, будто сам вопрос сводил зубы. —?Не?совсем. Я... Я?просчитал, видишь?ли?— в?первую очередь, бензин, потом жилье, ну?и?по?мелочи набежа-ло... Но?все равно решил?— нужно ехать. На?работе договорюсь,?— добавил он?уже почти скучающе, изучая собственные ногти?— Юджин знал, что на?них нельзя было найти и?масляного пятнышка.—?И?далеко собрался?..—?Не?очень,?— протянул Снафу, подняв на?него тяжелый испытующий взгляд. —?Как ты?насчет Нового Орлеа-ана?..