Qualis artifex pereo (1/1)

?Увы, мы пересмотрели концепцию фильма и переставили акценты в сюжетной линии главных героев, вследствие чего с сожалением и извинениями сообщаем, что вынуждены изменить роль вашего персонажа, и поэтому нам будет нужен другой типаж?Майло тупо смотрел в потолок целых десять минут. Есть вещи которые невозможно понять?— чертовы сериальщики едва не взвизгнули, когда увидали его, директор по кастингу даже проб не делал, сказал, нечего утверждать, к нам пришел именно наш герой. Теперь этот мейл, какого?..Да они перепутали адрес. Конечно. Отправили не тому. Или это шутка. Точно. Или, да, они просто напились там по какому-то случаю, вот и развлекаются. Или розыгрыш. Ну разумеется, у них там это просто так принято?— новый актер должен пройти боевое крещение дружеским розыгрышем.Он быстро набрал сохраненный номер, замер, ожидая ответа. Это не всерьез, никаких сомнений, вот хоть на что спорь. Об заклад биться можно.Гипотетические заклады оказались пролюблены ко всем чертям с бесовским князем во главе.—?Мне очень жаль, что приходится это говорить, ведь я заверил вас, что роль у вас в кармане, но я дал просмотреть некоторые из ваших прошлых работ нашему продюсеру… и он категорически против, чтобы мы привлекали вас к съемкам, ему не понравилась ваша манерность, и еще, он сказал, что вы очень неестественно держитесь в кадре…—?Тридцать один… —?машинально произнес Майло.—?Что, простите?—?Черт, нет, ничего… —?он мотнул головой, опрометчивое действие, тут же испытал приступ тошноты. Навязчивый счет возникал в голове сам собой, и временами Майло досчитывал почти до тысячи, прежде чем понимал, что опять считает. Временами, да. Временами он делал это и вслух, когда был сосредоточен на какой-то мысли, а его вдруг резко возвращали в реальность. Было ли это следствием сотрясения, или итогом навалившихся проблем, он не знал, и изо всех сил тянул отправляться обсуждать это с врачом?— еще не хватало, чтобы ему сказали, что у него краем крыша протекла.—?Мне очень, очень жаль, повторю еще раз… вы знаете, а запишите-ка телефончик, есть один проект, так как раз сейчас набирают актеров, и там искали похожий на вас типаж.Майло почти механически записал телефон, попрощался, нажал клавишу сброса. Уставился в стену. Вот так. Не будет у него роли в сериале. А все так удачно складывалось…Он позвонил по полученному телефону, и отправился к киношникам в тот же день.Вернулся домой со сложным выражением лица, и, столкнувшись с шедшим выгулять собаку соседом, сказал ?четыреста восемнадцать? вместо ?здравствуйте?.На следующий день отправился по новому переданному ему адресу, и обломался снова.А потом еще раз.И еще.Очень походило на то, что началась полоса?— ему просто отказывали везде, словно его сглазили. Причем отказывали обидно. Не просто обидно?— шокирующе грубо, без какого-либо намека на деликатность. То ли теперь пробы стало принято проводить именно так. То ли век интернета, соц сетей и многочисленных ток-шоу с перетряхиванием грязного белья сотворил свое черное дело с человеческим поведением?— люди стали вопиюще бесцеремонными и бестактными. За правило хорошего тона почиталось ныне говорить в лоб что думаешь и спрашивать все, что желаешь знать, делать любые замечания и критиковать все, что приходит в голову. Всякое имеющееся по какому-либо поводу мнение?— да будет доведено до сведения окружающих, и чем более оно негативно, тем более нуждается в том, чтобы быть озвученным.Что-то поменялось в правилах подбора актеров, вернее, поменялось поведение людей, подбирающих их. Майло приходил в полное недоумение от такого обращения.?Извините, а вам обязательно так задирать подбородок, когда вы читаете текст?.. Да, вот так лучше, так голову и держите… только не изображайте, что у вас парализована шея. А со спиной у вас что, травма? А почему так сутулитесь???А что это вы так ходите, словно палку проглотили, у вас что, корсет? Нет? А зачем так спину выпрямляете, вы что, по вечерам в балете занимаетесь???Давайте текст с самого начала, окей? С момента про я потерял семью, работу, сына… Кстати, а у вас есть сын? Нет? А у меня есть. И, могу вас заверить?— потеря сына это нечто более трагичное, чем потеря булавки. Так что постарайтесь хотя бы минимально как-то это передать. Давайте еще раз, только теперь не бубните себе под нос, и постарайтесь сыграть человека, потерявшего именно ребенка, а не носовой платок.??А что это вы то и дело глаза опускаете? Вы что, стеснительный?? ?Вы всегда таким немигающим взглядом в камеру смотрите? Вы же не факира собрались играть.??А вы не могли бы держаться более естественно? Вы так зажаты…??А вы не могли бы держаться более естественно? Вы так развязно вихляетесь в кадре…??Вы всегда так хмуритесь?..??Вас что-то насмешило? Нет? А тогда почему вы улыбаетесь???Говорите тише.??Говорите громче.??Не нужно подавать реплики, если вас не просили.??Скажите, а почему вы вообще сочли, что играть?— ваше призвание?!..?Что бы он ни делал, заканчивалось все одинаково: ему пожимали плечами, сквозь зубы выдавая ?мы вам перезвоним??— причем по всем внешним признакам было видно, что?— нет, не перезвонят, и вообще крайне удручены таким вопиющим отсутствием актерского таланта, потом, поглядев на его вытянувшееся лицо, сочувственно вздыхали, снабжали визитками, и говорили ?ну попробуйте у этих… там вроде был нужен человек вашего типажа, особо-то вам конечно рассчитывать не на что, но вдруг?. И ?там?, у новых ?этих? все повторялось заново.Он стал переходящим знаменем от одной киногруппы к другой. Знаменем с черной меткой, очевидно, причем метка эта была вынесена только ему одному. Получи?— ужаснись?— передай поскорее другому.Возвращаясь домой после очередного фиаско, Майло выходил на маленький балкончик, и перила тут же оккупировали голуби, что жили под крышами домов в квартале?— ночью они залезали в свои причердачные схроны, а днем промышляли наглым попрошайничеством, и выклянчивали еду прилетая непосредственно к человеческому жилью.Он вздыхал, и отправлялся искать оставшийся с завтрака черствый хлеб, а они, сообразив, что грядет кормежка, торопили его настойчивым стуком, тюкая клювами по стеклу.У него этот звук вызывал стойкие ассоциации со стуком гвоздей, что забивались в крышку гроба его актерской карьеры.Чик.Два плавно сошедшихся лезвия аккуратно отсекли от стебля засохший листик.—?Ты мне будешь должен, Уайк,?— голос режиссера просто звенел от обиды,?— ты мне будешь сильно должен теперь. Парень был просто золото, я не представляю, где мы теперь в такие короткие сроки найдем что-то хотя бы подобное.—?Найдете,?— успокоил Энди, перекладывая телефон поближе к уху и зажимая его плечом, и поудобнее ухватываясь за секатор,?— пусть твои скауты… или как вы их там называете, просто шустрят получше.Он отстриг еще два сухих листа, отошел, любуясь на приведенный в порядок розовый куст.—?Да. Конечно. Он был идеальным попаданием. Такое раз в жизни бывает. Сам поверить не могу, что отказался от него.Энди закатил глаза. О, надо же. Актера лишили. Вон они, эти актеры, полгорода в них ходит, ну хорошо, четверть, выходи на улицу и тыкай пальцем в симпатичную мордочку, попадешь в такого же актера, либо собирающегося им стать. Прямо древнегреческая трагедия. Лишили очередного проходного сериального героя.Он перешел к обработке второго куста. Врачи в клинике настоятельно советовали избавиться от цветника. А он оставил. И сам ухаживал за ним. И гордился силой и стойкостью своего духа. Две недели эти чертовы розы ему снились?— о, бессонница прошла, она исчезла в тот же день, когда он заново начал писать. На смену бессоннице пришли ночные… это даже не кошмары были. А бесконечная серая унылота, в которой он обреченно тащился к цветнику, и копал, копал, копал. Днем он писал, а по ночам?— раз за разом?— раскапывал свои дикие розы. И не только их.—?Следующий контакт ему передал?—?Да, как договаривались.—?Ну и отлично, и… думаю, на следующей неделе мы наконец сможем встретиться и обсудить сценарий адаптации…—?Не шутишь? —?голос режиссера резко оживился. —?Нет, ты серьезно? Правда?—?Да абсолютно.—?Черт, Эндрю… я даже не знаю, что сказать.—?Скажи, что я тебе больше не должен.—?Да не должен, не должен!—?Вам тааак идет… нет, ну правда же, вам просто очень, очень идет!Хорошенькая продавец салона мужской одежды увивалась вокруг Майло уже десять минут?— ровно столько, сколько он крутился в примеряемом пальто перед зеркалом. И видно было, что ей действительно нравится, как на нем сидит это пальто. И то, как он выглядит в зеркальном отражении в этом пальто. И как она смотрится рядом с ним, вертящимся в этом пальто. Будь у Майло чуть менее напряженная ситуация в жизни, ему бы это тоже понравилось, и определенно вызвало бы интерес.Пальто было богично. Оно было из мягкой кожи цвета ?так потрясающе контрастирует с вашими волосами?, узкое, прямое, фасона ?оно так идет вашей фигуре?, и с поясом ?он так подчеркивает вашу талию?. Майло искренне считал, что он просто чертовски хорош в этом пальто. Он влюбился в это пальто чистой и беззаветной любовью с первого взгляда. И ему хотелось кричать каждый раз, когда его взгляд вновь падал на ценник.—?Это очень, ОЧЕНЬ ограниченная серия,?— ручейком журчал у него над ухом голос продавца,?— вы же знаете, у Китон вообще очень маленькие партии, но это?— вообще экспериментальный выпуск, они использовали кожу для пошива…Майло кивал.Это было нереально.Майло поднял воротник. Майло затянул пояс потуже. Майло встал вполоборота. Майло повернулся к зеркалу спиной и бросил взгляд на свое отражение через плечо.—?Как же вам хорошо! —?снова восхищенно запела продавец.Ему было хорошо. Пальто совершенно определенно отвечало на его чувства взаимностью. Пальто хотело стать его, и шептало ?возьми меня, возьми?. Пальто понимало, что они должны быть вместе, и что это судьба.Судьба была вроде бы и не против, но суровая реальность и безжалостный факт безденежья перемигивались, и, ухватив Майло за шкирку, вытрясывали его из пальто и глумясь, говорили: не в этой жизни.Не сейчас, сцепив зубы, цедил он им в ответ. Просто?— не сейчас. Потом. Когда начнутся съемки, и будет капать оплата за съемочные дни.—?Вы возьмете? —?девушка-продавец улыбалась ему в зеркале.Майло сумел вымучить из себя улыбку в ответ. Получилось даже мило. Возьмет ли он? О, конечно.?— Вы возьмете?—?Несомненно! —?выкрикивает он, и выбегает из салона прямо в своем возлюбленном пальто. За ними бросаются в погоню охранники и девушка-продавец, все кричат ?полиция!? и конечно, полиция выпрыгивает прямо из-за угла, где ждала, когда Майло начнет совершать противоправные поступки, но они с пальто падают в машину, и уносятся с лихим посвистом в закат. Хэппи-энд.Майло вздохнул, погладил пальто, повернулся туда-сюда перед зеркалом еще раз. Как он сейчас мечтал, чтобы где-нибудь неподалеку отирался хоть какой завалящий дьявол, чтобы можно было ему продать душу в обмен на это пальто. Но никаких дьяволов, естественно, поблизости не наблюдалось. Дьявола вообще никогда нет рядом, когда вы хотите продать ему в обмен на нечто очень ценное свою душу. Он выцыганит ее у вас потом, подгадав удачный момент, в обмен на какую-нибудь чепуху, без которой вы точно могли бы прожить счастливо и безбедно до конца дней своих. Дьяволы всегда так делают.—?Можете сфотографировать меня? —?Майло протянул свой телефон, и пояснил:?— Хочу показать жене, чтобы одобрила.—?Конечно! —?расцвела улыбками продавец, отходя чуть назад для лучшего ракурса. —?Она влюбится в вас еще сильнее, когда увидит в этом пальто!..?Мы обязательно будем вместе,?— мысленно пообещал Майло, глядя на сделанное фото уже когда сидел в своей машине,?— позже, но будем.?Этим утром он был на очередных пробах, и едва не заплакал от счастья, когда услышал, что у него одна из пяти центральных ролей. Радость не омрачило даже то, что играть предстояло убийцу. Сегодня он старался не сутулиться, не выпрямляться слишком сильно, не хмурился, не улыбался, и не задирал подбородок. Помнил о том, что не нужно быть зажатым, и не держался вызывающе. Выучил текст так, что от зубов отскакивало, хотя читать его в итоге так и не попросили.?Мы позвоним??— сказали ему в итоге, и он побежал снимать стресс в магазины.Глупо было ждать что позвонят прямо сегодня, да даже если бы и так, это не означало бы что одновременно со звонком пополнился бы его счет, и что это позволило бы купить пальто, но он почему-то все сидел в своем автомобиле напротив магазина, где оно осталось, и гипнотизировал свой телефон.Звонка не последовало ни на этой неделе, ни на следующей.—?Приступы головокружения?—?Да, постоянно. Иногда до тошноты.Майло сел на кушетке, поморщился, что не укрылось от доктора, авторучкой тот указал в его направлении:—?При резком подъеме тоже?—?Да. При смене погоды. Когда дождь. Утром, после пробуждения. Когда выхожу на балкон.—?Назначу церукал. Сотрясения были?—?Около двух месяцев назад.—?Сильное?—?Полторы недели даже встать не мог.—?Пирацетамом, кавитоном терапию проводили?—?Что? А, нет.—?Электроэнцефалографию делали?Майло испытывал сильное желание сделать ее самому доктору. Идиот, если бы я что-либо делал, с чего бы мне сейчас приходить к тебе.—?Я ничем не лечился и ни к кому не обращался, —?коротко ответил он.К кому обратишься в этой стране вообще. К ДжиПи, который выпишет парацетамол и посоветует побольше спать и не нервничать. И так изрядно подразорился на своих проблемах с позвоночником.—?Мистер Тиндл, простите, вам сколько лет?Майло с удивлением взглянул на в упор уставившегося на него доктора. Тяжело смотреть в глаза собеседника, когда они за увеличивающими очками.—?Тридцать пять.—?Тридцать. Пять. Не пять. Не пятнадцать? Точно? У вас была серьезная травма черепа, а обращаетесь вы только сейчас? Несмотря на все симптомы?—?Я ждал, что пройдет само. В принципе, все переносимо, только вот этот навязчивый счет в голове… я даже думал, может, это из-за стресса.—?Может. А может?— нет. Вы вообще в курсе, к каким последствиям может привести вовремя непролеченное сотрясение мозга?Майло сцепил зубы. Нет ничего невыносимее человека, козыряющего знаниями и подкованностью в каком-либо вопросе перед тем, кто совершенно определенно, по умолчанию, ничего в этом не сечет.—?Просто, понимаете, мистер Тиндл,?— принялся с упоением умничать врач,?— опасность сотрясения мозга состоит в том, что характерная для этой травмы симптоматика проходит раньше, чем поврежденные структуры окончательно восстановятся. Улучшение самочувствия многие больные воспринимают как признак окончательного выздоровления. Подобные решения негативно отражаются на процессе восстановления поврежденных тканей мозга и могут привести к неприятным последствиям в дальнейшем. Последствия сотрясения мозга могут проявиться через несколько месяцев, или даже лет, и остаться на всю жизнь. Особенно если больные, не проводя никакого лечения или не выполняя надлежащих рекомендаций возвращаются к повседневной полноценной жизни. Но вы, наверное, не погружались в изучение данного вопроса в нужной мере.—?Нет, у меня нет докторского звания.Хрена ли бы мне тогда сидеть у тебя.—?И тем не менее вы взяли на себя решение не проводить лечение.Угу, да. Самоприковался наручниками и подписал торжественный отказ от квалифицированной медицинской помощи. Все так и было, подтверждаю.—?У меня просто не было возможности. Мешали обстоятельства. Я просто… это от меня не зависело.—?Теперь зависит. Я выписал вам направление на томографию…—?Что?!—?МРТ мозга. Сдадите еще ряд анализов. Шея у вас, кстати, как, не болит? Бывает, имеет место повреждение суставов и связок, которые соединяют шейный отдел позвоночника и череп. Также это может свидетельствовать о повышении внутричерепного давления.Майло встал перед зеркалом. На чертовых пробах ему часто говорили, что он странно задирает голову и напряженно держит шею, как будто у него паралич или травма. А один из позвонков временами продолжал побаливать. И щелкал. Майло осторожно потрогал его.—?Иногда вот здесь немного больно.—?Тогда будет нужно рентгеновское исследование шейных позвонков. Если же с ними все в порядке, и причина головных болей, навязчивого счета, головокружения и тошноты не в них…Буквально как громом пораженный внезапной неприятной мыслью, Майло развернулся так резко, что едва не снес кипу папок со стола:—?Вы что, думаете, у меня опухоль?Доктор поперхнулся.—?Что вы так сразу. Посмотрим результаты.Майло тупо глядел на заполненные бланки. Один, второй… шестой… Вау. Отлично. Еще один вопрос, доктор, а где мне взять на все это деньги.На выходе из здания клиники он порвал выписанные ему направления на клочки и выбросил в ведро.Сел в свой родной ситроен, глядя в одну точку перед собой.Что ты станешь делать, когда не на что будет купить бензин?Один из крупнейших городов мира шумел за окном, жил своей суетной жизнью.Девяносто восемь.Со студии позвонили неожиданно, когда он уже перестал надеяться. Голос директора по кастингу?— чуть сипловатый и чуть надтреснутый?— он узнал сразу и уже начал готовить слова радостной благодарности, как был прибит очередным ?увы, мистер Тиндл, но пробы вы провалили просто катастрофически?.Пока Майло жалко шлепал губами и пытался найти что ответить (или хотя бы спросить?— ?а какого хрена вы мне тогда звоните, если я их провалил??) ему с прискорбием сообщили, как были разочарованы посмотревшие отснятые кадры режиссер, сценарист, оба продюсера… актеры, утвержденных на роли второго плана… и даже сам снимавший оператор, который клялся, что выжал из материала все что мог… к концу монолога Майло уже стало казаться, что его пробы посмотрело минимум пол-Лондона, и вся половина лежит в полном ужасе от просмотренного.—?Кино?— это совершенно не ваше,?— резюмировал с каким-то едва ли не садистским удовлетворением директор,?— слишком много в вас… экспрессии, эмоций… вам если только водевиль играть.—?Много экспрессии, где? В сцене, в которой я молча настраиваю фотоаппарат, а потом так же молча фотографирую труп у обочины? —?огрызнулся Майло, прохаживаясь по комнате с зажатым у уха телефоном.Остановился напротив балкона, завороженно глядя за стекло. Как почувствовав его появление, тут же прилетели голуби, обсадили перила, и принялись нежным воркованием выпрашивать очередную еду.Майло отвернулся.—?Какая экспрессия в сцене без текста и без контакта с другими людьми?! Я же только фотографирую там!—?Да. Да. У вас при этом… слишком много эмоций. И лицо…—?Что с моим лицом? —?с трудом сдерживая злость, спросил Майло. Уж на лицо его еще никогда никто не жаловался.—?Слишком аристократичное,?— нагло заявил директор. —?Вы, считай, должны играть убийцу, с определенными психическими отклонениями…—?А аристократы своим происхождением как-то защищены от проблем с психикой и совершенно точно не могут иметь преступных наклонностей?—?У зрителей будет когнитивный диссонанс,?— объяснился директор,?— а, и потом, акцент.—?Чтоооо?!Это было даже не смешно. У него НЕ БЫЛО никакого акцента. Никогда.—?Да, да. Он просто сразу половину впечатления портит.—?Ну, если впечатление и так было до ужаса плохое, то акцент, испортив его, общую картину улучшает,?— горько попытался пошутить Майло, но его попытка разбилась о суровое ?нет?.—?Зачем вы мне тогда звоните? —?испытывая желание расколотить телефон о стену (раз уж нет возможности сделать это о голову директора, или смотревших с ним пробы сотрудников) спросил он резко.—?Затем, что ко мне на студию заезжал мой друг, как раз когда мы смотрели ваши пробы… И он в восторге.—?В восторге? От чего?—?От вас.—?От того, как я сыграл? Он режиссер?—?От вашей внешности. Он издатель журнала, в постоянном поиске красивых моделей. Он в вас просто влюбился.А. Все то же и о том же. Это уже было даже оскорбительно. Словно он и правда шлюха, и ему звонят, чтобы узнать, сколько стоит снять на ночь.—?Не интересует,?— сухо сказал он. —?Так и передайте вашему другу.—?Вы не поняли…—?Я понял! —?Майло повысил голос. —?У меня крайне плохо получается работать с людьми, влюбленными в мою внешность.—?Мистер Тиндл… Майло… вы не понимаете… это возможность получить хорошую и перспективную работу. Хорошо оплачиваемую работу. У вас отличная внешность, и вы прекрасная модель, то, что нужно этому журналу…Майло замялся. Моделью он подрабатывал когда-то, правда, в последние пару лет предложений не поступало, да и он сосредоточился на актерстве… Денег по-любому ведь не было.—?Вы запишите телефон. Ну, мало ли. Вдруг пригодится.Двое голубей подлетели к стеклу, и постучали, деликатно намекая что жрать давай.—?Диктуйте,?— вздохнул Майло.Быстро записал номер на листке. Сходил на свою маленькую кухню, вытряс из пакетика то, что еще не успел съесть, и вышел к голубям.Кроша им остатки черствой булочки, Майло подумал, что, возможно, скоро ему придется вести такой же образ жизни. С утра его уже поймала у подъезда квартирная хозяйка, сладким голосом осведомившаяся, оплатит ли он счет за электричество на этой неделе?— внутренне содрогнувшись, Майло храбро соврал, что разумеется да, после чего хозяйка еще радостнее напомнила ему про оплату газа и воды?— ?не позже десятого числа, мистер Тиндл, если не хотите прозябать как пещерный человек?.Она так сказала?— ?прозябать?, и Майло сначала вообще не понял, к чему это относилось и что значило, и пока грел мотор, слазил и прогуглил непонятное слово, после чего с печалью заключил, что оно очень подходит к тому образу существования, которое неминуемо наступит с отключением газа, света, и воды.Голуби в минуту срубали булочку, и улетели искать новые хлебные места. Им были не нужны ни электричество, ни газ, ни коммунальное водоснабжение.С минуту Майло завороженно смотрел вслед удаляющимся часто-часто машущим крылышкам, а потом вдруг полез на перила, встал, балансируя, и хватаясь за кронштейн, обхватил ладонями вертикальную опору, поднимающуюся к верхнему балкончику, глянул вниз… где как раз гулял таксу сосед из квартиры напротив.—?А что это вы делаете, мистер Тиндл? —?разинув рот, спросил сосед, таращась на Майло, запрокинув голову, и не замечая что его такса, пользуясь удачным случаем, лихорадочно метит грузовичок стеклопакетчиков.—?Роль репетирую! —?рявкнул Майло. —?Разве не видно?! Здание студии было через дорогу, а на пути внезапно попался газетный киоск, и Майло сам не знал, как вышло, что он стоит и покупает газету объявлений с вакансиями. Ему не понравилось. Плохой знак, словно он заранее ждал неудачи с местом ведущего.?Требуется бармен??— Майло с философичной глубокомысленностью смотрел в газету, перечитывая объявление раз в десятый, и с каждым разом ему удавалось ухватить все меньше и меньше смысла. Где, куда, сколько платят.Бармен, да. А чтоооо, отличная профессия. Всегда мило выглядишь, общаешься с людьми. А сколько пьяных откровений и душераздирающих историй развалившихся жизней заслушаешь. Прямо не профессия?— песня.Он устало потер лоб рукой, опять поймал себя на счете. Разворачиваясь от газетного киоска неожиданно с удивлением почувствовал, что, кажется, сейчас хлопнется в обморок. Напугался даже не этого, а причин того, что тому могло послужить. Упал на первую попавшуюся скамейку, стискивая зубы, и с силой проводя ногтями по запястью, пытаясь болью удержать себя в сознании. Помогло, кстати?— вспомнил, что просто ничего не ел с утра вчерашнего дня. Вот от голода и повело. Обычный голодный обморок, плевое дело. От этого как-то сразу улучшилось настроение. Голод?— это не страшно. Страшно?— когда осознаешь, что с головой у тебя происходит что-то, чего и врачи толком не понимают.У него закончились все варианты. Последнее, что ему предложили?— это какого-то влюбленного в его внешность владельца журнала, которому он вовсе не горел желанием звонить. Чисто случайно, щелкая бездумно пультом и прыгая по каналам ТВ он увидал информацию о наборе на должность ведущего. Не предел мечтаний, конечно, но.Но похоже, выбор был невелик. Хотя конечно всегда можно пойти и поработать на розлив алкогольных напитков и смешивание коктейлей.Посидев еще немного, дожидаясь, когда дурнота отступит, он осторожно поднялся на ноги, и отправился к студии.—?Божжжже мой! —?услыхал он изумленно-радостное, уже когда стоял у дороги. —?Я просто глазам не верю! Не может быть! Это же Майло Тиндл, тот самый знаменитый актер, суперзвезда!Майло прикрыл глаза. Из припарковавшегося серебристого роллс-ройса вылезал, радостный и счастливый как рождественская елка с игрушками, Эндрю Уайк.—?Не может быть! —?Энди всплеснул руками. —?Вы ли это, мистер Тиндл!—?Ты что,?— Майло склонил голову на бок, усмехаясь,?— как влюбленная девочка за мной по городу бегаешь?—?Честное слово?— случайно встретил! —?заверил Энди. —?О, мистер Тиндл, а вы дадите мне автограф?!Он огорченно закачал головой:—?Ай-яй-яй, как жаль, не захватил с собой никакого журнала с вашими фото… О! —?его словно осенило:?— А они вообще есть в каких-то журналах, ваши фото?—?Скоро,?— выцеживая слова, заверил Майло,?— будут. Не сомневайся.—?Да я и не сомневаюсь,?— Энди согласно закивал с кротким видом,?— верю. Верю и жду. А можно вас на телефон сфотографировать?—?Нельзя! Хотя…Майло ухмыльнулся, прислоняясь к фонарному столбу, запрокинул голову:—?Валяй, фотографируй,?— разрешил он, и насмешливо добавил:?— будет на что передернуть перед сном, когда заскучаешь.—?Ты так заботишься обо мне, я так тронут! —?Энди взглянул на сделанное фото, скорбно поджал губы:?— О, к сожалению, на это не получится, ты такой тут невзрачный и бледный вышел…Улыбка соблазнителя на лице Майло застыла и начала медленно сползать.—?Да неужели? —?фыркнул он.—?Да, да,?— Энди огорченно поцокал языком,?— в прозелень, надо заметить. Бледный в прозелень. Еще и мешки под глазами… Ты вообще спишь? И щеки ввалились… хм, даже и не знаю, как тебя с таким заморенным видом снимать кто-то берется… ну да наверное гримеры современных киностудий нынче способны творить чудеса, и даже из покойников делать конфетку?Он засмеялся.Майло молча отлепился от столба, и снова направился к переходу, демонстративно отвернувшись, но от него не отставали:—?А ты не на своем шикарном авто сегодня? Может, подвезти?—?Я на своем шикарном авто. И мне,?— Майло указал рубленным жестом на здание через дорогу,?— сюда.—?Оу,?— Энди посмотрел в указанном направлении. —?Телестудия? Неужели даешь интервью?—?Узнаешь,?— Майло жестко улыбнулся,?— позже.Он уже собирался перейти дорогу, но замер, остановленный спокойным:—?Просто если что, знай?— мой хороший друг там в учредителях, если тебе потребуется помощь и содействие, ты только скажи, я все устрою.Майло очень медленно повернул голову, сузил глаза.—?Ах, вооооот как,?— протянул он, растягивая рот в улыбке,?— праааавда?Он плавно отступил назад, возвращаясь на тротуар.—?Так там у тебя знакомые?—?Ну да,?— Энди добродушно улыбнулся,?— могу организовать тебе карьеру там. Поспособствовать. Ты только скажи, я буду рад помочь тебе заработать.Майло, не веря своим ушам, покачал головой.—?Ты хренов манипулятор и интриган,?— медленно произнес он,?— да я на пушечный выстрел не подойду туда, где твои знакомые работают. Ты должно быть, меня совсем за идиота держишь?—?Я просто хочу помочь тебе зарабатывать деньги,?— Энди закатил глаза, развел руками. —?Что такого! Никакого подвоха! Просто искреннее желание помочь!—?Да никогда,?— выкрикнул Майло,?— сам свои деньги заработаю, уж кто-кто, а ты мне в этом точно помощником не будешь!—?Хм, ты в этом так уверен,?— Энди поднял сцепленные в замок руки к груди, с кротким видом взглянул вновь наверх, потом на Майло,?— может, пари на этот счет заключим? А проигравший всю неделю моет посуду и выносит мусор.—?Ни. Одного. Фунта,?— только что не по буквам произнося каждое слово отчеканил Майло.Он резко развернулся, и едва ли не бегом бросился прочь.—?Ну-ну,?— пробормотал Энди вслед,?— стало быть, поспорили.Он вздохнул, перевел взгляд на здание студии.—?Надо хоть название студий на будущее узнать,?— кивнул он сам себе,?— а то вот так вслепую блефовать не каждый раз выйдет.Неровно оторванный клочок бумаги. Неровно записанный номер на нем. Воу, вот он, шаг на пути к зарабатыванию денег мордой лица и фигурой тела.Майло кусал губы. Кусал, облизывал, собирал в трубочку, снова кусал. Что ж, предложения коечного толка были однотипными, и звучали, и начинались одинаково. У него уже был опыт распознавания их по первой же фразе, если в этот раз окажется то же самое…ну вакансия бармена-то до сих пор свободнапрямо как для тебя профессия придуманаМайло зажмурился. Открыл глаза. И набрал номер.?— Здравствуйте, я Майло Тиндл, я…—?О, здравствуйте, Майло! Да, я помню-помню, я видел вас на отснятых пробах!—?Да,?— Майло вздохнул, подходя к двери балкона, и выглядывая из-за занавески. Голуби караулили его, сидя на перилах, но ему было совестно выходить к ним, потому что остаток черствого хлеба, который они совершенно определенно ожидали получить в качестве ежедневной и привычной дани, он доел вчера вечером. Деньги совершенно по-свински вдруг как-то взяли, и внезапно кончились. —?У вас вроде бы есть для меня работа.—?Да… только, видите ли…Пол начал уходить из-под ног, и Майло, сжав зубы, покрепче вцепился в ручку балконной двери. Дотянул, дождался, сейчас этот чувак скажет ?только видите ли, я изучил отснятый материал получше, и боюсь, вы нам не подойдете?— вы совершенно деревянно/вызывающе держитесь в кадре… мало/много/неправильно улыбаетесь, и вообще мы теперь хотим Дейзи Лоу, а не вас?.-… у нас поточный процесс работы: отсняли-выпустили, парень, что должен был вечером прийти на съемки, заболел, вы можете приступить сегодня? А аванс, в размере пятидесяти процентов, мы перечислим вот прямо сразу. Один выход у нас считается за один съемочный день, потому что работаем долго, несколько часов, пока не отснимем весь сюжет. Плата за ночную сессию шестьсот фунтов.—?Тридцать четыре,?— восторженно выдохнул Майло.—?Что, простите?—?Нет-нет, ничего, помехи в связи… —?Майло быстро запустил поисковик на компьютере, а как вообще называется ваш журнал?—??Бонвиван?. Мы…Он говорил что-то там еще, но Майло слушал вполуха, рыская по ссылкам.Журнал ?Бонвиван? нашелся с первого захода.Интернет швырнул в лицо кучу очень скучных интерьерных съемок: загородные дома, панорама участков, внутренний дизайн. Гостиные, спальни, гардеробные. И везде?— одинаково унылые классически костюмированные галстучнозадушенные молодые люди с печатью тлена на лице и ?господи-когда-же-это-все-кончится? во взгляде.Понятно. Одеть костюм, зачесать назад волосы, элегически опереться о каминную полку, посмотреть со смыслом на потолочную лепнину. Очень творческая работа, прямо закачаешься. Самый настоящий деревянный манекен, запиханный в красивую и безликую атмосферу. Манекен, который будут просить то изогнуться вот так, то поднести ладонь ко лбу эдак, то перекинуть пиджак через плечо и пронзительно сощурить глаза.Вот это все, на что я годен, подумал Майло убито.Он снова принялся покусывать губы, глядя на одинаково тусклые и невыразительные снимки моделей. А кто-то хотел играть в кино и создавать на экране характеры.—?У вас красивые фото,?— сдержанно произнес он.—?О, так вы видели?—?Да, я видел.—?Ну, это отлично, что вам такое нравится. Вообще это все мои снимки, это я все фотографирую и придумываю, и если вам понравилось, мы с вами сработаемся.Само собой. Шикарно просто сработаются. Просто отличный рабочий тандем: фотограф, не способный выдавать ничего кроме штампованных, скучных клише, и деревянная модель без искры актерского дарования. Супербизоны.Накатило внезапно, как приступ, он едва успел пробормотать:—?Извините пожалуйста, вторая линия, буквально на минуту! —?переключая звонок, и тут же ноги подкосились, и он упал на колени, заходясь истерическим хохотом. И хохотал, и хохотал.Его роли в кино. Рольки?— так было бы правильнее сказать. Но он их играл. От и до.Ошибка?— он сделал слишком большой перерыв. Отвлекся на свой бурный роман. Он что-то безвозвратно пропустил, очевидно, какие-то изменения, и сейчас не способен ухватить эти изменившиеся тенденции. Что-то произошло в сфере кино, другие требования к актерам ли, к игре, а он уже просто не способен сюда вписаться. И фактура не та, и стиль не тот, и он даже не может понять, что от него требуется и ожидается. Что-то безнадежно упущено, и он уже не может этого наверстать, потому что ему просто никто не даст этого шанса.Смех закономерно перешел в слезы, горькие от обиды и злой досады, но Майло быстро их сдержал. Как минимум, на что-то еще может сгодиться его внешность. И надо пользоваться этим, пока еще она не стала окончательно… бледной в прозелень. И пока от проблем с головой не развилась какая-нибудь паркинсоновская трясучка, или от тика не перекосило лицо.Он снова переключил звонок, невнятно бормотнув:—?Извините. Надо было срочно ответить.Просмотрел еще несколько снимков. Да, просто потрясающе. Прямо точно для него работа: надеть костюм, красиво раскинуться в кресле, значительно расставив ноги, и вперить истомленный взор в пустоту. Да он просто создан для такого.—?Майло? —?голос собеседника пробился в сознание. —?Майло? Если вы согласны, то назовите номер вашего счета, мы переведем вам предоплату, а в семь вечера ждем вас по нашему адресу.Майло вздрогнул от стука: одному из голубей надоело ждать кормежки, он перелетел с перил на внешний подоконник и теперь стучал клювом по стеклу, требуя привычную ежедневную булочку.Майло подошел к балкону, постучал по стеклу в ответ. Забил последний гвоздь.Двадцать семь.—?Я согласен,?— произнес он.