Глава 2. Хорошо проведенное время (1/1)

- Тихо, малыш,тебе просто приснился страшный сон. Все хорошо. Ты задремал.Уэйку больше всего хотелось сейчас услышать эти слова от Элис, ухватиться за них, как за брошенный с корабля канат, но она стояла у поручней парома, любуясь раскинувшейся перед ней великолепной панорамой тихого городка на фоне далеких, подернутых дымкой, гор.- Еще бы, - пробормотал Алан, - Ни на что большее, чем задремать, рассчитывать уже не приходится.Еще одна привычка писателя, которая не нравилась Элис, а точнее – пугала. Разговаривать с самим собой Алан мог начать в любой момент, погрузившись в размышления над сюжетом; в такие моменты он полностью уходил в свой мир, уединялся со своими персонажами в укромном уголке разума. Так рождались книги и не каждый мог спокойно вынести все сопутствующие любому родительному процессу особенности.Выше голову, красавчик, - произнес голос в его голове, до боли похож на тот, который издавал льющийся поток света в его сне, - почти приехали. Разве ты не этого хотел?Этого. Разумеется, он хотел этого. Жаждал с тех самых пор, как поставил последнюю точку в романе, принесшем Уэйку гонорар в четыре миллиона. Даже повесь он на свой ноутбук замок, это не было таким же надежным способом помешать ему сесть за новую книгу, если бы он того хотел. Но Уэйк не хотел. У него не было идей, но не в этом крылась проблема. Алан не ждал их, как раньше. Не откладывал в загашник Потенциальные-Сюжеты-Бестселлеров, не прощупывал каждую залетевшую в голову мысль, банальную взаимосвязь ?человек-событие?, которая, как вирус, вырастала в роман. Если что и приходило в его голову последние пол-года, то он даже не отдавал себе в этом отчета.?Добро пожаловать в Брайт Фоллз? - приветливо гласили большие жестяные буквы, прикрепленные к опорам железнодорожного моста, протянувшегося на север через залив. Надпись была старой, побитой пятнами ржавчины и вызывала удивление тем, что все буквы были на месте. Хотя навязчивая мысль: ?Добро пожаловать в Брайт Фоллз, бездари? так и просилась на ум. Уэйк почти видел продолжение этой фразы на темном металле опор моста, что говорило по крайней мере о том факте, что не такой уж он и бездарь в конце-концов – хоть какие-то крохи воображения еще остались.Буквы старчески дребезжали, потому, что мостом тащился груженый лесом товарный состав, отбрасывая на воду отражение. Паром медленно вплыл под мост, погружаясь носом в его прохладную тень.?Вы покидаете границы…? всплыло в его памяти с неожиданной ясностью, хотя, Уэйк знал по собственному опыту, что такие детали снов забываются в первые же несколько минут бодрствования.Возможно, Брайт Фоллз – граница бессознательного, откуда ты черпал свои идеи? Но колодец пересох, дорогой, и что ты дальше будешь делать? Закатаешь рукава, и полезешь на самое дно с лопатой?Тогда дело за малым – он и так чувствовал, что достиг дна – дождаться, пока сверху сбросят лопату.- Берегите головы, - чуть повеселев, Алан Уэйк распахнул дверцы автомобиля и выбрался наружу на стальную палубу парома.Алан пристроился рядом, уголками глаз поглядывая на Элис. Она заметила это, улыбнулся, придержав рукой развевающиеся на ветру волосы, горящие золотом в солнечных лучах.- Давай хотя бы притворимся, что отдыхаем.- Элис, мы правда здесь чтобы отдохнуть, - Уэйк чувствовал, что ложь сочится из каждого его слова, но твердо решил себе довести этот тщательно срежиссированный балаган до конца, каких бы усилий ему это ни стоило. В конечном итоге – часто говорил себе он – писатель, это человек, который приучил вести свой разум определенным образом. И если очень сильно захотеть, он может заставить себя поверить в реальность происходящего.Она кивнула, но по выражению лица жены он не понял поверила ли она его словам. Если не поверила, то подыгрывала Алану с тем же мастерством, что и он.- Вон тот дедушка – твой большой фанат, - она кивнула в сторону стоящего в сторонке старичка, одетого скромно и опрятно – в светлую ветровую курточку поверх клетчатой рубашки, - пока ты спал, он несколько раз прохаживался мимо автомобиля, украдкой заглядывая через окно, чтобы понять – не знаменитый ли это Алан Уэйк похрапывает на одном с ним пароме.- И как, рассмотрел?- Рассмотрел или нет, но в конечном итоге подошел и спросил меня об этом прямо.- Местные чувством такта не выделяются.- Да брось, он оказался очень милым. Пойди, встань рядом с ним. Я хочу сфотографировать тебя на фоне города.Алан перевел взгляд с поблескивающего стеклами бифокальных очков старика на Элис, словно её последними словами были: ?А затем ты подпишешь ему это фото и старикан скончается от счастья на месте?.Фотографироваться с фанатами Алан не любил, потому, что фанаты были разные. Вежливые и обходительные, желающие лишь перекинуться парой слов с человеком, чья книга сопровождала его в определенные моменты жизни, или навязчивые и откровенно неуравновешенные. К какой категории подходил пожилой обитатель глухого городка, заглядывающий через окна на спящих людей, Алан еще не знал. Но жене он верил. Элис бы не посоветовала ему плохого, так как к фанатам относилась еще более подозрительно, чем он.Если она хотела сделать фото с местным, то подписать его следовало бы несколько иначе, чем ?Дорогому Джону от Алана Уэйка с любовью и на долгую память?, скажем, ?Городской парень за мгновение до смерти в пасти медведя?.?Отличная идея для оглавления некролога, украшенного этой же фотографией, - подумал Уэйк, - несколько длинновато, но как для человека, потерявшего способность связать пару предложений в абзац, очень даже неплохо?.Старик не обращал на подходящего Уэйка никакого внимания, наблюдая за тем, как на серые воды залива опускается самолет на водных лыжах. Разметав целый сноп брызг, неуклюжая крылатая штуковина тяжело покачнулась и заскользила по направлению к причалу, сопровождаемая резким звуком работающего винта.

- Привет, - Алан поднял правую руку, - моя жена хотела бы запечатлеть момент прибытия. Вы не против, если я…- Здравствуйте, - энергично прервал его старик, повернув к нему лицо – в своих больших очках он чем-то напоминал пожилую сову, - Вы выбрали отличное время для приезда в наш город. День Оленя всего через две недели.- День Оленя? – Уэйк развернулся спиной к городу, вдоль набережной которого как раз везли на специальной платформе вышупомянутого оленя – огромное пятнистое сооружение, едва не задевающее разветвленными рогами линии электропередач. – Ты слышала, дорогая?Вместо ответа несколько раз щелкнул фотоаппарат.Словно взвели курок винтовки. Уэйк на минуту представил, как тускло поблескиваетскоба "Винчестера" в холодном свете фонаря.Щелк!- Мистер Уэйк, я работаю на местной радиостанции, веду ночное шоу, - старик протянул Алану руку, - Пат Уитнэм. Я читал много Ваших книг и если бы Вы заглянули ко мне в один из вечеров, это было бы просто замечательно.Аланпожал руку, ощутив под пальцами сухую, расцвеченную россыпью старческих пятен кожу, прикоснулся к шелушащейся ладони Пата Уитнэма и в этот момент понял: сейчас его отдых балансирует на грани - из всех попутчиков, которые могли переправляться в Брайт Фоллз на одном с ним пароме, ему достался тот, кто читал много его книг и был бы не прочь сообщить об этом всему городу в одном из своих радиоэфиров. Новость достойная широкой гласности.- Мистер Уитнэм...- Пат.- Пат, я здесь на отдыхе, понимаете... Мне бы хотелось, чтобы мой приезд как можно дольше оставался незамеченным.Пат Уитнэм сунул руки в карманы куртки, чуть склонив голову набок, затем улыбнулся, демонстрируя прекрасные вставные челюсти.

- Разумеется, мистер Уэйк. Вы можете положиться на меня. Но если пожелаете ответить на несколько вопросов своих преданных читателей, Вы знаете где меня найти. Уверяю Вас, здесь наберется добрая дюжина "адептов культа Алана Уэйка".Алан смотрел, как губы Пата Уитнэма произносят слова "адептов культа Алана Уэйка", видел словно в слоумо, которое часто используют во многих фильмах для зрелищности, однако, если это был эпизод из фильма, то фильм был крайне скверно переозвучен, потому что фраза, прозвучавшая в его голове, словно выстрел из гаубицы:"Ты что, Богом себя возомнил? Думаешь, можешь писать все, что в голову взбредет? Играешь с людскими жизнями, когда надо, якобы, добавить переживаний!"совершенно не накладывалась на мимику Пата. Алан был готов поклясться, что именно эти слова говорил бы Пат Уитнэм, если бы был героем его книги. Он бы сказал это сразу же, услышав об отказе давать интервью. Просто вышел бы из себя!- Я рад, правда, очень рад, мистер... Пат, но, тем не менее, мы с женой хотели бы провести этот уик-энд вдвоем. В тишине и покое.- Понимаю, - выражение лица Пата Уитнэма говорило о том, что он действительно понимает, - полагаю, место более, чем уединенное?Уэйк мог бы ответить лаконичным "Вполне", но вид стоящего перед ним старичка, его редеющих седых волос, развевающихся на ветру как паутинка, намекнул, что в общении с этим человеком Уэйк мог позволить себе расслабиться. В любом случае самую страшную тайну Пат Уитнэм так или иначе уже знал.- Мы арендовали дом на озере Темный Котел, - Алан обвел взглядом панораму приближающегося городка и ушел выше, на поросшие лесом склоны Каскадных гор, упирающиеся в залитые солнечными лучами тяжелые тучи над искрящимися снежными шапками вершин. Невольно попытался определить, в какой же стороне находится Темный Котел и решил, что местечко с подобным названием следует искать где-нибудь среди крутых склонов, не исключено, что на месте древнего скального разлома.

"Весьма уютно и уединенно", - подумал он, представив их с Элис под защитой теснящих со всех сторон гор, мысль о том, что в таком месте может жить кто-то еще не пришла ему в голову. Удивительным образом не пришла, так как судя по присланным фотографиям, это место должно было быть просто облеплено коттеджами.Возможно, поэтому Пат Уитнэм решил взять этот труд на себя. А возможно, он был просто рад сообщить городскому парню о том, сколько местных достопримечательностей он знает. Местные готовы из штанов выпрыгнуть, лишь бы стать для приезжих первым экскурсоводом, очевидно, видя в этом какую-то сакральную связь с процессом рождения, когда принимающий роды врач становится первым, кого встречает новый человек на пороге мира.- Прекрасное местечко, мне кажется, что я даже смогу увидеть Ваш коттедж из окна своей студии! - воскликнул он и заходящее солнце блеснуло в стеклах его очков, как в оптическом прицеле."Линза телескопа! Это же линза телескопа, или морской бинокль! Блеск, который ты сможешь увидеть вдалеке над деревьями, если будешь выходить по утрам на крыльцо в одних трусах. Или без них. Раз уж ты человек публичный, нет разницы как на тебя без трусов будут смотреть издали: через объектив фотокамеры, окуляр телескопа или оптический прицел. Один выстрел - один труп!"- Полагаю, в таком случае, я смогу увидеть по вечерам Вашу радиовышку, не так ли, Пат?- Совершенно верно! Её Вы можете увидеть почти с любой точки города, правда, не отсюда. Видите, тот склон? Сейчас её заслоняют сосны, но как только Вы сойдете на берег, сможете заметить вершину. Вечером, когда зажигается сигнальный огонек, её ни с чем не перепутать, а пока она неплохо сливается с деревьями. Такая же старая, как здешний лес."Едва ли старше Вас, Пат"- Что ж, будем иногда обмениваться приветствиями.Паром уже вплотную подходил к причалу. К соприкосновению торца парома с устилавшими его края старыми автомобильными шинами оставалось футов шестьдесят и Элис деликатно просигналила из кабины "Шеви".- Непременно, Алан. Хотите, вывешу в Вашу честь транспарант?- Заманчиво, Пат, но равносильно приглашению на вечернее интервью. Только тогда вопросами меня будет бомбардировать половина Брайт Фоллз и мне придется утопить в озере телефон и каждого, кто явится ко мне на крыльцо.Продолжая смеяться, они разошлись по своим машинам без прощального рукопожатия. Это произошло так естественно, словно Пат Уитнэм точно знал, что ему еще предстоит принять Алана Уэйка на свое ночное шоу. Словно Алан Уэйк знал, что будет спешить в его студию со всех ног.Элис уже завел двигатель, когда он уселся рядом.- Прелестно, - проворковала она, на коленях у нее лежал профессиональный фотоаппарат с превосходной оптикой, запечатлевший Алана Уэйка в едва ли не самый мирный день его дальнейшей жизни в Брайт Фоллз. Элис всегда произносила это слово с характерной воркующей интонацией и было что-то в её голосе бархатное и кошачье, отчего Алан испытал острое желание побыстрее добраться до дома и найти где в нем, черт побери, находится спальня, - я сделала несколько отличных снимков, а ты, погляжу, нашел себе нового друга. Так держать, квотербек!Алан с достоинством кивнул и коснулся костяшками пальцев выставленного кулака Элис. Отбив их боевой салют, Элис тронула "Шеви" с места, медленно покатившись к краю парома, соприкоснувшегося с причалом мягко и точно, словно боясь расплющить амортизатор из шин. Они миновали "Додж Рэм", оказавшегося собственностью Пата Уитнэма - он помахал им рукой через пассажирское боковое стекло, удерживаемый на месте прочной системой ремней безопасности, которая больше подошла бы для кабины истребителя, чем для старенького внедорожника. Однако у стариков свои понятия о безопасности.Алан поднял правый кулак, Элис улыбнулась, и пару раз похлопала ладонью по стеклу своей дверцы.- Он милый, правда?Автомобиль съехал на причал, мягко среагировав на перепад высоты.- Не то слово. Однако было бы неплохо, чтобы мы ограничились одним знакомством, не считая мистера Стаки.Он совершенно забыл о Стаки. Тот просто вылетел из головы, как часть социальной мозаики Брайт Фоллс, поскольку люди, сдающие свои дома в аренду казались Алану чем-то вроде бесполых гинекологов; они умеют держать язык за зубами и не испытывают божественного трепета перед еще одним богатеньким яппи, вырвавшимся в эту глухомань отдохнуть от Нью Йорка. Он просто берет твои деньги, отдает ключи и не беспокоит до тех пор, пока эти ключи не пора забирать обратно. И им абсолютно все равно кто ты: писатель продающихся романов или далай-лама.Неудивительно, что и Стаки выпадал из общей картины как звено несущественное. Кроме того, общаться с ним должна была Элис, его дело - сидеть в машине и читать что-нибудь из того барахла, которое, обычно валяется в бардачке. Журнал, старый, наполовину разгаданный кроссворд, забытое руководство по замене сальников.В их семье созданием уюта занималась Элис и очень в этом преуспевала. Поэтому и выбор места для отдыха лег на неё, чему она была только рада. Уэйк не спорил, ему нужна была смена обстановки. Нужна, как воздух, иначе "Человек в бейсболке" станет последней книгой, выпущенной в тираж под его фамилией.- Упс, дорогой, - Элис красноречиво постучала ногтем по приборной панели, где стрелка уровня топлива опасно приблизилась к левой стороне датчика, - надеюсь, тебе не составит труда отыскать мистера Стаки в "Счастливом олене"?

Счастливый Алан Уэйк кивнул. Ему ничего не оставалось, кроме как согласиться зайти в закусочную, где их ожидал владелец коттеджа и забрать ключ, пока Элис будет заправлять машину. Если выбирать между тем, где засветиться: на заправке или в кафе, он предпочитал, чтобы это было тесное помещение с минимумом народа, а не открытый заасфальтированный пятак автозаправки, где из каждой машины на него будут глазять любопытные лица.Он хотел было как-то сыронизировать над откровенным издевательством в голосе жены, однако тут зазвонил сотовый и внимание переключилось на него. Алан никогда не ставил ни одному номеру персональный звонок и телефон всегда взывал одинаково. но сейчас интуиция услужливо подсунула ему имя человека на другом конце провода.- Привет, любимец публики! - трубка заговорила полным жизни голосом его неизменного литературного агента."Да они издеваются!"То, что Барри был соединен с ним невидимым оптоволоконным кабелем, несущим ему информацию со скоростью света, Алан подозревал уже давно. С момента знакомства с Патом Уитнэмом не прошло и часа, как Барри решил вызвать его и начать разговор именно этой фразой. Он часто начинал разговор как-нибудь эпатажно, только теперь это звучало скорее как насмешка над рушащимися, подобно стенам Иерихона, надеждам на спокойный отдых.- Как там поживает мой любимый писатель? Еще не добрались до места?- Привет, Барри. Да, как раз приехали. Ну, не к самому дому, только едем городком.- И как тебе провинциальная красота? Тихо? Мирно? Все, как ты любишь?- Передавай ему привет, - шепнула Элис, прекрасно слышащая весь разговор - Барри говорил громко, уверенно и напористо, так, что трещал динамик телефона.- Ну, пока так себе. Тебе привет. Мы еще ничего не увидели, только отъехали от пристани, но никаких особо впечатлений еще не набрался. Все как везде.- Привет, Элис! Он тебя еще не замучил своим брюзжанием? Господи, Алан, мы говорим только две минуты, а мне кажется, что у тебя отнял телефон какой-то старый дед.- Кстати о старых дедах. Поздравь меня: не успел я сойти на берег, как познакомился с диктором местной радиостанции. Вот уж кого слава не заставит долго ждать.- Нет лучшей рекламы, чем случайное знакомство с местным информационным шерифом, - Барри от души веселился, не осознавая всю глубину провала, - или ты думаешь, что он устроит тебе "Уотергейт"? Если местные начнут досаждать, кричи - я тут же примчусь охранять твой покой!"Поздравляю, Барри, наконец-то ты снялся с ручника!"- Не стоит, правда. Все в порядке, уверен, что мы с ним поняли друг друга. Элис он показался милым.- Это попадание в "яблочко"! - выплюнула трубка. - Твоя жена не ошибается в людях, Ал! Если бы не её своевременные рекомендации, твоим литературным агентом было бы какое-то принстонское чмо с полными карманами занудства и джерсийского самомнения!В том, что сотовый сейчас надрывался от прущей из Барри энергии, была именно заслуга Элис. Услышав эти слова, она улыбнулась уголком рта, но Уэйк слишком хорошо знал её, чтобы не заподозрить скрытую под внешней небрежностью радость от похвалы.Алан молчал. Смотрел перед собой на тянущуюся вдоль берега улицу, окаймленную рядами двух- и трехэтажных домов с расположенными на первых этажах лавками и припаркованными у края автомобилями - по большей части старыми лошадками местных работяг. Городок, хоть и был захолустным, но выглядел опрятно, а зимой, несомненно, напоминал иллюстрацию к рождественской открытке 30-х годов.- Окей, в общем, у тебя все супер! Главное, чтобы ты сумел как следует отдохнуть и снова ощутить творческий подъем! Кстати, ты его еще не ощутил? Нет?Алан покосился на Элис, следящую за дорогой и такую прекрасную в своей серьезности. Либо еще глубже погрязать в топком болоте лжи, либо сказать при ней правду, что никаким чертовым вдохновением здесь и не пахнет.- Боже, Барри, мы ведь только что приехали!- Окей, Ал, я готов ждать сколько угодно. Я потом перезвоню тебе узнать...- Когда?-... как ты себя чувствуешь. А ты обязательно звони, если дело двинется с места. Мы еще спляшем на костях Дивоур, выбросив с первых строчек "Нью Йорк таймс" её "Цветы в зеркале"! В общем, я всегда на связи! До скорого!- Пока, Барри.Трубка умолкла. Алан чувствовал, как нагрелся телефон от соприкосновения с его щекой, но казалось, что его довел до этого ворвавшийся на крыльях сотовой связи Барри.Ненадолго в машине воцарилась тишина. Элис свернула с прибрежной улицы на центральную, похожую на аорту - широкую и мощную - от которой уходила вверх дорога, змеящаяся среди склонов Каскадных гор. Тягач, к которому была прицеплена платформа с праздничным Оленем, стоял на обочине нисколько не ограничивая движение других автомобилей. На противоположной стороне Улицы лимонным светом горела в закатных лучах витрина кафе "Счастливый Олень". На небольшой доске у входа мелом было выведено меню дня.Элис остановилась позади платформы, аккурат под хвостом гигантского идола грядущего праздника.- Ты же понимаешь, что теперь он будет названивать каждые пять минут? - в её голосе не чувствовалось ни капли раздражения. Она любила характер Барри, а тот платил ей взаимностью, обласкивая Алана.- Ну, Барри есть Барри. А телефон всегда можно отключить.- Сомневаюсь, что это поможет.- Не поможет, но со дна озера докричаться будет ой как непросто.Она улыбнулась, но на Алана его шутка не произвела ожидаемого впечатления. Рот почему-то внезапно наполнился ледяной водой, или ему показалось так. Он ощущал холодный вкус, ощущал, что стоит ему разжать губы и на колени хлынет целый водопад.- Отличная идея, мистер Уэйк!Уэйк не смог бы даже собрать достаточно слюны для хорошего плевка. Сон в прогретом салоне вызывал в нем жажду и от сиюминутного чувства не осталось даже следа. Алан попытался улыбнуться, но сердце бешено колотилось в груди. Элис искала в нагрудном кармане кредитную карту и не заметила как лицо Уэйка внезапно побледнело, а глаза расширились от ужаса в тот момент, когда он был уверен, что тонет. Тонет, захлебываясь ледяной озерной водой прямо в салоне "Шеви".Снова ожил телефон. Издал коротенькую мелодию иравнодушно замолчал.- Ну, что я тебе говорила?- Смска от Барри. Рекомендует захватить в кафе местный черничный пирог. Он что, бывал здесь?- Нет, ты же знаешь Барри. Он начитается информации в интернете с полной уверенностью, что побывал там-то и попробовал то-то.- Иногда мне кажется, что таким же образом он расхваливает мои книги перед издателями, не прочитав ни одной.- Ты с ним слишком суров, - улыбнулась она, - вперед, о, капитан, мой капитан! Забери у мистера Стаки ключ, а я заеду за тобой минут через пятнадцать.- Ну конечно, миссис Уэйк. Как скажете.- Алан, - она перегнулась через опустевшее пассажирское сидение насколько ей позволял длина ремня безопасности, когда Алан уже закрывал дверцу снаружи, - спасибо, что поехал со мной.- Я тебя тоже люблю. Езжай. Обещаю хорошо себя вести.Когда "Шеви" скрылась за поворотом, Алан вышел из тени, отбрасываемой на дорогу сооружением оленя в обрамлении пластиковых елок, и направился к кафе. Пересекая дорогу он думал о том, что ждет его за стеклянной дверью с приветливой надписью "Открыто". Возможно, удастся подсесть за столик к Стаки и спокойно провернуть доверенное ему дело. А, возможно...Звякнул колокольчик над дверью.

- Мистер Уэйк!В кафе было прохладнее, чем на улице, а солнечный свет мягко стелился на плиточном полу золотистыми лоскутами, ровно порезанными планками жалюзей.

В этом восклицании в равных пропорциях смешались удивление, восторг, утверждение и вопрос.Тем не менее, первым, кто встретил Алана Уэйка тем октябрьским вечером кафе "Счастливый олень" был он сам. Ростовая фигура из картона стояла прямо на входе, словно швейцар. Только вместо ливреи на ней был строгий черный костюм без галстука, а в руках фигура держала свеженький экземпляр "Человека в бейсболке", при этом несколько похабно улыбаясь. Алан помнил ту презентацию в "Уорлдбукс", где была сделана фотография, послужившая текстурой картонному пугалу. Но не мог вспомнить как так вышло, что улыбался он словно держал в руках не экземпляр нового триллера, а коробку "Дюрекс" с вульгарной припиской "Для твоего самца".

Восклицание принадлежало молоденькой девушке за стойкой, рядом с витриной для пирогов. На ней были красная униформа, какую носят официантки провинциальных забегаловок, и восторженное изумление делавшее симпатичное личико несколько простоватым.Кроме нее в кафе было еще четверо человек - все посетители. За стойкой в компании огромной чашки кофе и газеты сидел человек в униформе помощника шерифа, за дальним столиком устроилась весьма странная пара стариков, похожих на перенесшихся сюда прямиком из 80-х фанатов "Металлики" и от этого моментально состарившихся, не успев даже сменить кожаные шмотки. И еще одна пожилая дама сновала вдоль витрины с пирожными, держа в руках спеленаного малыша и поглядывая то на кексы, то в сторону погруженного во тьму коридора.Уэйк шумно выдохнул. Все повернули головы и уставились на него. Он уже и забыл, что существуют такие городки, где все друг друга знают.- Добро пожаловать в закусочную "Счастливый олень", мистер Уэйк! - прощебетала девушка за стойкой; в своем мундире официантки она слегка напоминала британского пехотинца времен войны за независимость, а все её дружелюбие так и излучало неявную угрозу. Остальные посетители кафе не проявляли никаких признаков фанатской агрессии: помощник шерифа листал газету, время от время переворачивая сложенное вчетверо издание. Старики в своем углу тихо переругивались, не обращая внимания ни на что вокруг, а женщина с младенцем наконец присела на краешек диванчика за столик у окна.- Привет, - Алан шагнул ей навстречу, минуя картонного двойника, - Вы мне не поможете? Я ищу...- Мистер Уэйк? О, Боже! Я Ваша самая большая поклонница! Я знаю, Вам все время это говорят, но я действительно самая-самая!Говорила она вполне искренее, не подозревая, сколько человек набилось в книжный магазин "Уорлдбукс" с такими же горящими глазами и трясущимися руками. Женщин, потерявших голову от вида своего кумира.- Весьма польщен... э-эм...- Роуз! - девица просияла, цветом лица приблизившись к своей форме и только теперь Алан заметил вышитое имя на левой стороне груди. Он не собирался смотреть на её грудь - когда имеешь дело с самыми-самыми большими поклонницами, следует быть очень предусмотрительным даже в том, куда направлен твой взгляд."Они только и ждут малейшего проявления твоего внимания, - наставлял его Барри перед тем, как выпустить в горячие объятия толпы - тогда его дебют вызвал оглушительный успех, - словно пираньи, кружащие у самой поверхности воды. Сунешь хоть палец - вцепятся и сгрызут до костей."- Роуз, - Алан перевл взгляд куда-то поверх её плеча, словно бы и глядя на нее и при этом - нет.

Старенький музыкальный автомат похрипывал в такт песне "What A Wonderful World", словно Луи Армстронг обращался к нему сквозь трескучие помехи десятилетий с одним-единственным желанием - положить тяжелую руку на плечо и сказать: "Мир и без того прекрасен, эта девушка молода и наивна, позволь ей роскошь - восхититься живым кумиром, чудом забредшим в этот "Счастливый олень".- Роуз, - повторил Алан, вежливо улыбнувшись её голубоглазому взгляду, - мне нужен Карл Стаки."Надеюсь он действительно Карл, а не Руперт, Джеред или Кенни, - подумал Уэйк, - янки не прощают подобного пренебрежения"- Ох, Карл! Карл здесь, мистер Уэйк, - Роуз позволила себе оторвать от Уэйка взгляд и осмотреть помещение кафе, - то есть, да, он здесь. Наверное, в уборную отошел. Присаживайтесь, он сейчас вернется. Вон его столик.Она указала на одиноко стоящую тарелку с остатками типичной для сельской местности штата Вашингтон трапезы - жаренные яйца и картофель рядом с гигантских размеров бургером, усекновенным стараниями зубов Карла Стаки наполовину - столик, занимаемый последнюю четверть часа владельцем арендованного коттеджа на озере Темный Котел.Роуз потянулась за кофейником как раз в тот момент, как Алан отвлекся на двоих стариков, выделяющихся своим внешним видом как два дельфина в очереди супермаркета. Поэтому её слова застали Алана врасплох.- Не может быть, мистер Уэйк... У меня же есть все Ваши книги!Она сказала это почти шепотом, доверительно. Для неё это было все равно, что признаться кому-то в любви, возможно, даже сообщить о беременности. Роуз зарделась, приблизившись цветом пухленьких щек к своей униформе.- Я забрала вырезанную фигуру из книжного..."Ага! Значит, вот кто притащил сюда эту хреновину! Если чем янки и отличаются от остального мира сильнее всего, так это своей неповторимой манерой издеваться над приезжими - чертов город словно сговорился не дать мне шагу ступить спокойно."... - магазина, когда её убрали с витрины.- И Вы держите это здесь?Картонный Алан Уэйк продолжал ухмыляться, выставив на обозрение "Человека в бейсболке" и настоящему Алану Уэйку показалось, что его двойник вот-вот подмигнет ему, словно говоря: "Я все уладил, старина, тебя здесь очень ждали".

- Ну, ладно. Возможно, так даже лучше. Надеюсь, клиентов не отпугивает...Роуз засмеялась. Даже помощник шерифа, отложив газету, слушал их разговор и позволил себе вежливо улыбнуться - Алан видел его выпуклую улыбку на полированном боку пузатой кофейника, из которого Роуз доливала ему в чашку.- Попробуйте кофе, мистер Уэйк, - посоветовал он, разворачивая газету на спортивной колонке, - даже моровая язва не отпугнет от этого кафе, пока здесь варят такой кофе, межете мне поверить.- Почему бы и нет, - Уэйк решил, что Стаки застрял надолго, а после недавнего сна он все еще чувствовал неприятную вялость, - Роуз, будьте добры...- Конечно!- Только чур не вините меня, если безоглядно влюбитесь в него и будете безутешны, что приходится уезжать, - добавил он, когда Алан протянул руку за чашкой, встав рядом с ним.

К Уэйку потянулись двое: Роуз с кофе и помощник шерифа - с рукопожатием. На какой-то момент ему пришло забавное сравнение с Моникой Белуччи в фильме "Малена", когда одно её желание прикурить сигарету побудило с пол-десятка мужчин предложить ей свои зажигалки и свои сердца.

- Тревор Смит, - представился человек в форме.- Приятно познакомиться, мистер Смит.- Тревор. Называйте меня по имени, здесь не принято лишний раз миндальничать.Действительно, эти Нью Йоркские штучки пора было бросать, пока местные не начали смотреть на него со снисхождением. Жители подобной глуши всегда смотрят на городских со снисхождением, справедливо полагая, что раз уж в их городок едут из таких огромных городов, значит не могут обойтись. Если бы они знали насколько порой невозможно обойтись без тишины и уединения вот таких вот крошечных городков, зажатых средь лесов, Алана Уэйка не удостаивали бы даже взглядом.Не выделяйся, - прозвучал в голове голос Элис, - веди себя как все. Ты же обещал мне, помнишь?- Договорились, Тревор, - Алан принял из рук Роуз свою чашку кофе и решил подождать Карла Стаки за его столиком - лучше сидеть себе в уголке, чем торчать посреди кафе у всех на виду. Достаточно и того, что его картонная фигура в натуральный рост перекочевала с витрины книжного

(где ей, к слову, было самое место, так как это общеизвестный факт, что писатели просто так не ходят по тем букинистическим лавкам, где продают их книги)

на витрину кафе "Счастливый олень" чтобы маячить у всех на виду.Луи Армстронг закончил петь и старенький музыкальный автомат умолк, издав скорбное жужжание, с которым виниловая пластинка возвращается в общий ряд. Словно отдавший своё родине старый солдат. А вместе с ней ушло и чувство, что здесь у него был, хоть и призрачный, но по крайней мере союзник.

- Такое чувство, как будто ты убийца и теперь вернулся на место преступления, где сейчас полно народу, верно, Ал? - произнес внутренний голос, приняв облик Барри. - Вернулся, и увидел, что оставил на трупе свой старый фотоальбом, подписанный на случай потери. Вот ведь невезуха.Алан прошел мимо Тревора Смита, изучающего итоги матча "Красных носков" в Бостоне, и понял, что старики, прервав свой разговор, не сводят с него глаз.

- Ты откуда, сынок? - спросил один из них, поблескивающий голой кожей черепа в прорехах жидких седых волос.Алан собирался ответить и незамедлительно сесть за столик Стаки, укрывшись от пронзительных стариковских глаз за смежной спинкой диванчика. Сесть за столик, стоящий у растянутого по стене гобелена с вышитым на нем оленем, тревожно вскинувшем точеную голову, высоко подняв прекрасные, разветвленные рога.БРАЙТ ФОЛЛЗ, - гласила надпись слева от настороженно поднятого левого уха животного, и ниже: ДЕНЬ ОЛЕНЯ - НЕ ПРОПУСТИТЕ ВАЖНЕЙШУЮ ЯРМАРКУ ЭТОГО ГОДА!Гобелен, судя по всему, украшал стену заведения не один год. День Оленя уверенно держал первую позицию в чартах городских увеселений.Второй старик, чья голова была прикрыта черной банданой,повязанной на манер пиратской, слегка повернулся, закинув локоть на спинку диванчика и обозрел Уэйка взглядом единственного глаза. На месте второго темнела повязка, усиливая сходство со старым, сошедшим на берег пиратом.- Оставь его в покое, Тор, - каркнул второй, - не видишь, что ли, он не из тех, кто валит лес с Бадди Кроучем. Какое дело откуда приехал да куда едет? Главное, чтобы с ним не было никаких проблем.Тот, которого назвали Тором, жестом подозвал Уэйка к себе.- Послушай, парень, поставь-ка в этой раздолбанной шарманке "Кокос". Я бы и сам сходил, да что-то ноги не держат - док говорит: "Тор, кровообращение у тебя уже не то, что раньше". Совсем никудышнее кровообращение стало, мотор износился- к ногам топливо уже не нагоняет."Раздолбанная шарманка тоже стала никудышней, мистер! Ты только взгляни на неё, стоит в углу, словно ветеран вьетнамской войны - вся в шрамах-наклейках тех эпох, через которые она с честью прошла. Чего ты сейчас хочешь от неё? Хочешь, чтобы она продолжала ИСПОЛНЯТЬ СВОЙ ДОЛГ? Она достаточно послужила стране "Соединенные штаты "Счастливый олень"Виниловую пластинку заело. Она замерла на полпути к проигрывателю - Алан видел это сквозь покрытое царапинами и потертостями стекло колпака.- Стукни по ней хорошенько! - велел старик и в его типичном янкийском выговоре это звучало скорее как "С-сукни п-ней хррршенько!"Возможно, виной тому был вовсе не деревенский выговор, а больше старость и не самые качественные зубные протезы - Алан уверен не был. Он слегка хлопнул ладонью в металлический бок музыкального автомата."Чего ты еще хочешь от неё? ОНА СДЕЛАЛА ВСЕ, ЧТО МОГЛА!"Автомат не регагировал. Алан ударил сильнее.- С ними, как с бабами - нужно любя, но когда требуется, приложить крепко руку! - вставил древний Тор, и Алан, взглянув на его сморщенное лицо, подумал, что он такой же древний, как и сам норвежский...(...Бог ты мой, ведь это он и есть - доживший до наших дней молотобоец!)- Я этого не вынесу, - проворчал похожий на пирата дед, - ни твою болтовню, ни этот чертов "Кокос". Ты постоянно слушаешь эту проклятую песню!После третьего удара пластинка сдвинулась с места и легла под иглу проигрывателя. В кафе раздались первые мягкие гитарные аккорды.- Не выступай, Один. Ты мой брат и ты слушаешь эту песню только потому, что я каждый раз смотрю с тобой матчи "Ред сокс".Алану хотелось рассмеяться."ТОР И ОДИН - ВЕЛИКИЕ БОГИ В БЕЗЖАЛОСТНЫХ СОСТЯЗАНИЯХ "КТО ПЕРВЫЙ ДОБЕЖИТ ДО ТУАЛЕТА" ИЛИ "ВСПОМНИТЬ, ГДЕ Я ЗАБЫЛ МОЛОТ И ВСТАВНУЮ ЧЕЛЮСТЬ"!"- Хороший писатель со временем привыкает к кратковременным наплывам спонтанного безумия. - говорил Алан Элис, когда они прогуливались тенистыми аллеями Централ-парка. - Такое случается, если ты проводишь больше времени в выдуманном мире - тогда даже обычные вещий, порой, кажутся гротескными, вырезанными из другого набора. Но действительно профессионал своего дела - пребывает в таких наплывах постоянно и учится извлекать из этого новые идеи. Ты нигде не возьмешь новые идеи, кроме, как в искаженном восприятии. И профессиональный писатель, в отличии, от душевнобольного человека, научил свой разум так работать специально.- На этом все отличия заканчиваются? - засмеялась Элис."Да, дорогая, на этом всё." - подумал Уэйк, стоя посреди залитой золотым светом осеннего солнца закусочной. "Но Тор и Один - это явно что-то новенькое."Голос Элис, зазвучавший в его голове...(голос Элис звучал в его голове каждый раз, когда нужно было вернуть Алана к действительности)...напомнил, что пора бы забрать у Карла Стаки связку ключей от их коттеджа.Почему именно связка?

Массивная, на большом металлическом кольце, как у средневековых тюремщиков.Стаки - тюремщик?Алан не удивился бы, обнаружь он себя нацарапывающим это на деревянной панели музыкального автомата, изливающего хит Гарри Нильссона. Там уже было нацарапано множество надписей теми, кто по каким-то причинам не удосужился налепить стикеры, и эти надписи, включая полузатертую "Минет забесплатно" с телефонным кодом штата Вашингтон, были своеобразными вехами тех времен, через которые этот автомат прошел вместе со "Счастливым оленем". И вопрос "Стаки - тюремщик?" остался бы своеобразным следом промелькнувшей здесь "эпохи Алана Уэйка".Тревор не соврал насчет кофе. Согласно устоявшемуся мнению, копы прекрасно, лучше других разбираются в кофе и пончиках и всегда готовы подсказать где можна найти лучшие. Алана один раз обыграл этот стереотип в одной из своих книг:"- Скажите, офицер, как давно был обнаружен труп? - Поинтересовался Уилсон, разглядывая распростертое на паркете тело.- Понятия не имею, детектив. - Полицейский, уперев правую руку в оружейный пояс, почесывал указательным пальцем левой переносицу и его вид выражал куда меньшую заинтересованность обстоятельствами убийства, чем пончиком, который он держал остальными четырьма пальцами. - Я прибыл за пару минут до вашего приезда. Благо, мое любимое кафе как раз неподалеку.""В таких городках, вроде Брайт Фоллз, где у копов единственная проблема - следить за качеством работы муниципальных служб и заниматься расследованием пропаж домашних любимцев, которые, как правило, пропадают в кроне ближайшего дерева, полицейские добиваются исключительных познаний в определении качества кофе." - подумал Алан, приканчивая свою чашку.В иной раз он бы непременно зафиксировал эту мысль, чтобы доработать её позднее и вложить в уста какого-нибудь острослова из нового романа. Даже сейчас, когда творческий кризис загнал его в Брайт Фоллз, он, тем не менее, уже подумывал попросить у Роуз ручку, чтобы записать её на салфетке, но другая, более острая нужда заставила изменить эту идею:- Роуз, скажите, где здесь мужская уборная?- По коридору и направо. - Сообщила девушка. - Вон туда, где стоит Синтия. Только там что-то со светом случилось, будьте осторожны. Лампы работают лишь в самой уборной, но не в коридоре.Синтией как раз оказалась та самая женщина с младенцем на руках. Теперь она стояла у входа в коридор, всматриваясь в темноту. Когда Алан проходил мимо нее, он заметил, что предмет, который он принял за спеленатого младенца, оказался светодиоидным садовым светильником, лежащем на сгибе локтя в полотняной сумке, обернутой вокруг него.Носить с собой громоздкий фонарь среди белого дня показалось Алану странным, но он прошел бы мимо неё - мало ли в захолустных городках своеобразных персонажей, весьма неординарных личностей, которых для простоты называют "с прибабахом" - если бы она не тронула его за рукав.- Не ходи туда, юноша. - Сказала она на полном серьезе и овальные стекла её больших очков в тонкой, изящной оправе лихорадочно блеснули, придавая сосредоточенному лицу Синтии легкий оттенок старческого маразма. - В темноте очень опасно.Коридор закусочной, отнюдь, не походил на черный тоннель, вроде тех, куда стрелою влетают поезда.

ВРОДЕ ТОГО, ГДЕ ТЫ СБИЛ......КАРЛА СТАКИ?!..Вроде того, которые бывают на границе сознания.Нет, коридор, ведущий к уборным "Счастливого оленя" отнюдь не был таким. Алан мог различить в полутьме тянущиеся вдоль по потолку неоновые лампы, ныне не работающие. Белесо отсвечивающие в темноте, они чем-то напоминали кости, вывешенные на манер ритуального украшения при входе в шаманскую хижину. Стены были выкрашены в нейтральный светлый цвет, а сразу при входе, справа в стене белела деревянная дверь с табличкой "ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА".Самый обычный коридор, таящий в себе единственную опасность - споткнуться о скомканный коврик под ногами.- Думаю, я смогу справиться с этим, мэм. - Заверил её Алан, никогда не считавший себя воплощением природной грации, но уверенный, что даже в этом случае он не настолько неуклюжий, чтобы упасть и расквасить себе нос.Он не хотел ждать. Ему буквально нетерпелось найти Карла Стаки, пусть даже ради этого доведется стучать в дверь кабинки и просить передать ему ключ над неё. Он чувствовал, что слишком задержался здесь - Элис, должно быть, уже давно заправила машину и ждет его - в любой момент в закусочную могут завалиться рабочие. Самое время окончания смены.Янки-лесорубы читают триллеры? Они вообще читают книги?Он официантки Роуз у него уже болела голова, как, впрочем, и от любых восторженных поклонников. И даже если сами работяги читают только спортивную колонку в каком-нибудь "Вестнике "Брайт Фоллз", то у кого-нибудь обязательно найдется жена, сестра или дочь, которые осилили, как минимум, одну его книгу."Не думаю, что Пат Уитнэм мне солгал. - Подумал Алан. - Возможно, он преувеличил, несколько приукрасил, но не солгал. В маленьких городках ведущй на радиостанции не может себе позволить такую роскошь, когда любой может запросто проверить услышанное, просто спросив у соседа."Дверь в туалет была заперта. Уэйк несколько раз подергал её прежде, чем понял это, погрузившись в собственные размышления. Почему-то он решил, что уборная в "Счастливом олене" обязательно должна быть вместительной."С какой стати? Конечно же, это одиночка и Карл Стаки забаррикадировался внутри."- Эй? - Алан постучал костяшками пальцев. - Мистер Стаки?За дверью царила тишина. Странная, давящая на уши тишина, которая бывает, когда стучишь в дверь пустого помещения. Алан отступил на шаг и посмотрел на дверь, ожидая увидеть, что просто перепутал уборные. Табличка обозначала, что дверь скрывает помещения для отправления нужд, несомненно, мужчинами.В голову пришла нелепое воспоминание из "Ловца снов" Стивена Кинга:"- Оставьте меня в покое. - Раздалось из-за двери. - Мне просто нужно облегчиться!"Только в этот раз голос из-за двери принадлежал бы Стаки.- Карл не смог Вас встретить. - Раздался рядом голос. - К сожалению, его прихватило.Стань Алан свидетелем того, как из брюха Карла в самом деле выбирается инопланетный угорь, он бы вряд ли испугался больше. Женский голос, с легким намеком на возрастной перевал "за пятьдесят", разрезал темную тишину коридора, словно скальпель - живую плоть. Алан подскочил и отпрянул, моментально устыдившись того, как это могло выглядеть для невысокой, скромно одетой леди, стоящей возле него. Вероятно, она могла счесть такую реакцию оскорбительной и Алана совершенно не волновало в тот момент, что он вовсе не просил так к нему подкрадываться. Он был огорошен.- Да, Роуз мне говорила. - Произнес Уэйк, стараясь говорить спокойно. - Жаль, что... что ему нездоровится.- Но я должна передать Вам ключи и инструкции, как добраться до озера.В её тонких пальцах, совершенно не походивших на пальцы пожилой леди, белел конверт. Под ним, свисая на кольце, надетом на безымянный палец, свисали несколько ключей с брелоком.- Хорошо. - Алан осторожно, словно конверт держала в пасти гремучая змея, протянул руку и взял его. Минутой позже, щурясь на солнце за дверью "Счастливого оленя" он мысленно обругает себя за то, что, несмотря на творческий кризис, позволяет себе вот так легко выпадать из реальности, отчего для посторонних людей порой может казаться малость не в себе.- Приятного вам отдыха в моем доме. - Добавила она и Алану показалось, что губы её растянулись в улыбке, но поручиться он не мог - было темно, а на ней была старомодная женская шляпка с прикрывающей лицо вуалью. - Я потом заеду вас проведать. И встретиться с вашей милой женой.Алан, рассматривавший выведенный красивым, витым почерком адрес на конверте, при упоминании Элис поднял на неё удивленный взгляд.- А откуда...- Я настаиваю.- Спасибо.Сначала абсурдные сны, затем постоянные провалы в себя и теперь - пожалуйста! мать Стаки настаивает на встрече с Элис. Определенно, ему стоило бы больше уделять внимания совместным подготовкам их с Элис поездок, тогда было бы меньше неожиданностей, напоминающих теперь эпизоды из "Сумеречной зоны"."Да у тебя уже короткие замыкания между полушариями, парень! Ты НЕ МОЖЕШЬ писать книги! Ты ПОЭТОМУ сюда приехал! Так перестань же каждый свой шаг расценивать, как строку из романа, потому чтоНАПОМИНАЮ!ты НЕ МОЖЕШЬ их писать!"Уэйк был уверен, что это пока что.Леди, одетая словно школьная учительница, начавшая карьеру еще при Никсоне, в строгий костюм, который в темноте коридора казался черным и похоронным, сложила перед собой руки. Несколько чопорно и претенциозно, однако, весьма достойно её возраста и внешнего вида.- Озеро Темный Котел - особое место. И такое вдохновляющее. - Добавила она.Уэйк кивнул в знак согласия."Ты получил, что хотел. - Вопил его внутренний голос. - Убирайся отсюда и проверь насколько вдохновляющее это озеро!"Последнее, что Алан запомнил - тяжелые белые жемчужные бусы на шеё леди, когда он проходил мимо неё.- На сей раз тебе повезло, юноша. - Возвестила Синтия, караулившая на выходе из коридора. - Но в темноте бывает очень опасно.Со светом дня пришли и запахи кофе, пончиков, звуки "Кокоса", который как раз заканчивал своё звучание, но хуже всего - пришли звуки и человеческие голоса.- Это нужно немедленно исправить, а также напомнить Саре, чтобы в участке тоже заменили лампочки. Давно уже пора.Если бы спросили Алана, он бы сказал, что не только лампочки перегорели, но и контакты у многих встреченных им за сегодня людей. "Брайт Фоллз" встретил его ворохом неожиданностей, которые малоприятны человеку, уставшему от всего на свете и жаждущего только одного - если сформулирова это, пусть даже размыто, но именно так, как это видел Уэйк - он жаждал анабиоза. Целебной бездеятельности, когда одна за другой перезагружаются системы в его выжатом на валиках воображения мозгу. Писательство походило на бельевой каток. Оно мало-помалу выжимало из воображения идеи, по капле сцеживая его на бумагу. Затем из этих капель формулировались слова, предложения, главы.Теперь воображение было сухим и тощим, как отжатая наволочка."А разве вся жизнь не похожа на бельевой каток, парень? - Прозвучал в его голове собственный голос, не лишенный въедливого ехидства. - Взгляни на них! Разве они не кажутся тебе ВЫЖАТЫМИ?"Алан взглянул. Тор и Один все так же сидели за своим столиком, только с той лишь разницей, что один из них сейчас спал, свесив сморщенную голову на грудь. Уэйк уже забыл кто из них кто, но спал тот, что заказал песню. Он, казлось, до сих пор слушал её, но теперь песня являла для него нечто вроде диалога с Гарри Нельсоном. Старик иногда кивал, не открывая глаз и невнятно бормотал в ответ на льющееся из автомата:Добавь лайм в кокосовое молоко, и выпей всё,Добавь лайм в кокосовое молоко, и тебе станет лучше.- Превосходно... Чудно. Чертова грыжа - стоит поднять что-то тяжелее ложки и она тут же раздувается словно воздушный шар. Да, отлично, давно не виделись, док.Его брат поднял голову и взглянула на Алана выцветшими голубыми глазами, которые напоминали два кусочка водянистого желе. На груди его кожаной жилетки, украшенной металлическими заклёпками, было вышито руническими буквами имя "Один"."Я бы сказал, что такая фишка делается для фанатов, но, думаю, что с памятью в такие годы не лучше, чем с грыжей. Жить в городке, где каждый тебя знает в лицо, да еще и написать собственное имя на одежде в случае, если доведется потеряться на местности или в собственных затуманенных годами оврагах памяти - разумная скидка на возраст, вроде тех, которые предлагаются в больших супермаркетах типа "Уолл-март" почтенным долгожителям города"Подобные комментарии в собственной голове Уэйк часто слышал в исполнении Барри, что помогало дифференцировать себя от мыслей, которые при озвучивании могли бы показаться окружающим циничными и жестокими. Но при этом честными и совершенно необходимыми для человека, который вынужден, так или иначе, говорить со страниц своих произведений с миллионами читателей максимально искренне. Вкладывать душу в каждый абзац. Иначе получается не роман.Получается комбикорм сомнительной полезности для человеческого ума.Уэйк был благодарен Барри уже за то, что таким образом тот косвенно избавлял его от необходимости чувствовать себя дерьмом за такие слова, пусть они и звучат исключительно в мыслях.- Сынок, у тебя выпить с собой не найдется? - Спросил он.Да, это, пожалуй, то, что нужно сейчас. Уэйку было знакомо это состояние. В чем-то просьба старика была близка Алану. Еще три недели назад он задумывал напиться от давящего чувства обреченности. Мысль отключить сознание казалась ему такой же многообещающей, как самоубийце - сделать то же самое, только вместо бутылочного горлышка зажать зубами дуло охотничьего карабина.- Если бы.Нужно было убираться отсюда как можно скорее. Ключи были в кармане. Он был свободен и направился к двери. Помощник шерифа Тревор Смит собирался сделать то же самое. Он отложил газету и взял со стойки свою шляпу.- Вас подвезти, Алан?- Едете в сторону дома мистера Стаки? Я полагал, он находится в удалении от города.- Это так, - чуть снисходительно улыбнулся Тревор, - но не настолько, чтобы не подпадать под контроль полиции Брайт Фоллз. Мне нужно объехать город и Ваш коттедж как раз будет нам по пути. Дорога окольная, так что буду рад попутчику. Песни, которые включает на радио Пат, я уже знаю наизусть.- Нет, спасибо. Сейчас меня подберет жена. Она здесь неподалеку, на заправке.- Надеюсь, она прихватит Вам на ужин фирменный пирог "Лесничий". Если "Счастливый олень" обязан своим счастьем кофе, то Карл - семейному рецепту "Лесничего", который он у себя продает. Поверьте, Алан, на таком бензине состояния не сделаешь.Не скажешь, что Алана слишком удивил тот факт, что Стаки еще и владелец заправки. В таких городках люди зарабатывают как могут и, в отличие от больших городов, количество бизнесменов на душу населения существенно выше. Хоть и в местных масштабах, конечно.- Я прямо сейчас напишу ей СМС.Алан бросил взгляд на стариков и Тревор заметил это.- Андерсоны. - Тревор надел шляпу. - Они... кхм, можно сказать, местные музыканты. Когда-то давали вполне неплохие концерты, колесили даже в соседние штаты. Пат иногда крутит их записи в ночных эфирах и это, пожалуй, единственная причина, почему доктор Хартман взялся за их лечение, несмотря на то, что они в некотором роде странные.- Как "ZZ Top"? Найдутся люди, которые их тоже сочтут странными.- Гиббонс, Хилл и Бирд просто с веселым прибабахом, да и клипы у них отличные. Андерсоны немного другие, но, думаю, это все возраст. Их старые хиты еще неплохо продаются, хоть и не такие раскрученные, как, скажем, песни "ZZ Top". Более подходящее сравнение - "Beach Boys". Вы когда-нибудь видели человека, который слушает в наше время на публике "Beach Boys"?

- Давно не доводилось.- Есть песни, которые, как будто, не принято слышать при посторонних, но с удовольствием включаешь их, когда ты один.- Вроде "Кокоса".- Я же говорю - они странные. - Засмеялся Тревор Смит.Алан понятия не имел, почему взялся защищать Одина и Тора Андерсонов. Возможно, обреченность стариков от ушедшей молодости как-то уподобилась собственной обреченности Уэйка от творческого бесплодия."Если бы бесплодием. Когда ты даже не можешь попытаться, это не бесплодие, а импотенция, дружище!"Когда он вышел на улицу, Элис уже ждала его в машине. Уэйк плюхнулся рядом с ней на сидение и захлопнул дверь. Кажется, сильнее, чем стоило.- Все в порядке, дорогой?Уэйк так не считал. В его воображении Тревор Смит делился впечатлениями в холле полицейского участка от встречи с известным автором. Он, несомненно, уже догадался об окостенении его писательских артерий и среди собравшихся шелестит насмешливый шепоток: "Точно... ушел в эти, макулатурщики... знаете, а он и правда немного странный. Не как Хантер Томпсон или Харлан Эллисон - они просто эпатажны... Уэйк - немного другой. Но знаете, он довольно прилично ведет себя, как для одного из этих, правда?.. да, теперь ему остается пописывать разве что для "Marvel"... да, прискорбно..."Кто бы после такого сказал, что все нормально?Только супруг, который еще не растерял остатки самоуважения, чтобы признаться в этом жене.- Все окей, Элис. Я забрал ключи. Задание выполнено.Её взгляд проникал прямо в душу. Алан испытал отвращение к собственной неубедительной лжи. Даже ложь давалась ему теперь с трудом, а ведь это самое естественное сочинительство, заложенное в каждом природой.- Вот маршрут.Элис взяла с его рук конверт, распечатала. Алан провожал взглядом прогрохотавший мимо лесовоз. Без прицепа грузовинапоминал огромного, чадящего тридцатитонного головастика, отлитого из сверкающей на солнце хромированной стали.- Ты мой герой. - Проворковала она, читая письмо. - А я раздобыла фонариков, на всякий случай. Представляешь, заправка, оказывается, принадлежит Карлу Стаки, у которого мы арендуем коттедж. Как тебе он?- Понятия не имею. Мне не посчастливилось встретиться с ним.Элис подняла на него взгляд. Её тонкие брови, идеально ухоженные, приподнялись.- А от кого же ты получил конверт и ключи?- От какой-то пожилой леди. Карлу нездоровится.- Ну что ж, значит, пожелаем мистеру Стаки скорейшего выздоровления. - Элис сложила лист бумаги и вернула его Алану. - Надеюсь, он не отравился собственным пирогом. Знаешь, у них там такая большая витрина с пирогами, фирменными изделиями семейства Стаки. Хотела взять тебе, но уж больно они подозрительно выглядели. Наверное, это от жары.- Прошу тебя, Элис, поехали. Меня столько народу сегодня видело, что прохожие начнут заглядывать в машину. Как тот старик на пароме.Элис улыбнулась в ответ. Она оценила то, как держался Алан. Прекрасно понимала, что после четырехлетнего периода небывалой плодотворности ему сейчас трудно справляться с нахлынувшей депрессией. Из-под пера Алана Уэйка один за другим выходили бестселлеры и все эти разговоры о "намеках на новый феномен - "золотое перо Уэйка" и о "литературном Мидасе, превращающий страницы в золото" сейчас болью отдавались в душе Алана. Если бы воспоминания, которые греют в другое время, разом превратились в разъяренных дикобразов, учинивших отчаянную грызню в твоей голове.Дверь "Счастливого оленя" с грохотом распахнулась, когда "Шеви" скрывался за поворотом. Карл Стаки, облаченный в комбинезон с вышитой на спине эмблемой своей заправки, вывалилсяиз кафе. Нетвердым шагом он вышел на середину дороги под испуганными взглядами Синтии и Роуз, прижавшихся друг к другу у окна. Его шатало из стороны в сторону, словно он шел по раскачиваемой штормом палубе.- Эй! - крикнул он вслед исчезающему за поворотом "Шевроле". - Погодите! Миссис... миссис Уэйк! Ваши ключи!Стаки согнулся. Из кафе выбежал Тревор Смит, чтобы подхватить Стаки, если тот упадет. Но Стаки не упал, хоть его потные ладони и скользнули по ткани комбинезона, когда он попытался опереться о собственные колени. Ему казалось, что голова набита тяжелой ватой. Тупая боль отдавалась в ней странным глухим гудением, словно рокот сотен голосов.- Ключи, миссис Уэйк...Слова давались ему тяжело. Вместо того, чтобы звучать, как подобает голосу взрослого и физически крепкого мужчины, они соскальзывали по гортани обратно внутрь.- Вы забыли ключи от дома.