Глава первая. ?О, привет, Марк?. (1/1)

Бетти Шефер:Слышала, у тебя есть талант.Джо Джиллис:Так было в прошлом году. А в этом я просто зарабатываю на жизнь.Бульвар Сансет.Томми Вайсо всегда отличался эксцентричностью при выборе нарядов, но той летней ночью 2002 года вслед ему поворачивали головы абсолютно все модели, фрики, трансвеститы и жертвы пластической хирургии ресторана Hollywood’sPalm. Перестать на него смотреть люди просто не могли; я сам не мог перестать на него смотреть.Даже сегодня, спустя десятилетие, развидеть костюм Томми не в моих силах: солнцезащитные очки (на улице, замечу, была ночь), темный блейзер, мятый и мешковатый, словно дождевик, брюки песочного цвета с набитыми чем-то карманами (как знать?— быть может, контрабандной картошкой?), белая майка, тяжелые боевые сапоги Франкенштейна и два пояса. Да, пояса было два. Первый висел на своем месте, в петлях брюк; второй как бы драпировал его задницу; по этому поводу Томми говаривал: ?Подчеркивает мой зад. Выглядит как надо?. В тот день Томми был сам для себя обычен: крепко сбитый и мускулистый; с лицом комковатым и белым, схожим с неоконченным скульптурным слепком; с огромной, словно ковш экскаватора, челюстью; с длинными, густыми, невероятно черными волосами, по-видимому, окрашенными чернилами Magic Marker,?— а сейчас еще и влажноватыми.За минуту до того, как мы вошли, Томми вылил на голову бутылку воды Arrowhead, чтобы ?прибрать этот бардак?, так как, по его мнению, волосы чрезмерно курчавились. Ах да, еще он отказался позволить работнику ресторана припарковать его серебристый Мерседес Бенц, так как обеспокоился тем, что парень пропердит ему сидения.Я знал Томми уже почти пять лет. Мы больше походили на заклятых врагов из комиксов Марвел, чем на людей, которые могли бы быть друзьями. Я был типичным высоким блондином прямиком из Северной Калифорнии. Томми, похоже, вырос в краях темных и дождливых. Я точно знал наше с ним место в этом ресторанном коктейле из голливудских акул, мелкой рыбешки и случайных туристов. Мне было двадцать четыре года?— столько же было и Томми, если верить его словам. Это означало, что нам понадобилось бы минимум полчаса, чтобы заполучить столик. Войдя в ресторан, я увидел, что посетители приглядываются к Томми, мысленно консультируясь со своими внутренними органайзерами в попытках отыскать должное ему место. Был ли это Джин Симмонс спустя три месяца скитаний в пустыне Гоби? Горбун из Нотр-Дама после коррекционной хирургии? Бежавший маппет? Барабанщик из Ratts??Я в очереди не жду?,?— буркнул Томми, разговаривая со мной через плечо. Он прямиком направился к администратору Палма. Я держался чуть в стороне, как, собственно, делал это всегда, и просто ждал неизбежного момента, когда дама, с которой Томми заговорил, попытается географически идентифицировать его произношение, звучавшее будто восточно-европейский акцент в смятку раздавило парижским автобусом. Дама уточнила, бронировал ли Томми столик.?О да,?— сказал он. —?У нас есть такое бронирование?.?И на какое имя???— спросила она с легким сарказмом, но именно что легким, потому как… кто знает, вдруг те же Ratts находятся на пороге выпуска альбома Greatest Hits? Ее работа требовала тщательного просеивания своих же суждений, связанных с чьей-либо известностью.?Рон?,?— сказал Томми.Она проверила список. ?Простите,?— сказала она, постукивая карандашом по странице,?— ?Здесь Рона нет?.?О, извините,?— сказал Томми,?— ?Имел в виду Роберта?.Она вновь просмотрела список: ?Здесь нет и Роберта?.Томми рассмеялся. ?Подождите, я, кажется, запамятовал. Попробуйте Джона?.Хозяйка нашла имя Джона в нижней части списка.?Джон?,?— сказала она,?— ?Столик на четверых??.?Да, да?,?— сказал Томми, поманив меня к себе, чтобы хоть немного приблизить число заказавших столик к озвученной цифре.Я не знаю, кем на самом деле был этот ?Джон, столик на четверых?, но дама все же ухватила винное меню и повела нас с Томми к заветному месту.Я последовал за ними сквозь тусклые интерьеры Палма и увидел десятки карикатур на кинозвезд, развешанных на стенах. Там был Джек Николсон, Бетт Дэвис, О. Дж. Симпсон, и это заставило меня задуматься: а что именно нужно было бы сделать, чтобы быть изгнанным со стен Палма? Я приметил, что за столиками тоже сидели какие-то звезды. Ну, быть может, не совсем звезды, скорее, астральные явления средней величины: спортивный диктор Ал Майклс, коллега моего любимого Джона Мэддена; Джози Маран?— модель, демонстрирующая купальники в журнале Sports; соведущий местных новостей на ABC. Было много лиц мне неизвестных, но, определенно, к миру индустрии развлечений причастных. Эти мужчины и женщины средних лет говорили о шоу-бизнесе со знанием дела и точно знали в нем толк.Все официанты были рослыми, мускулистыми парнями, от них пахло дорогим средством после бритья; все они имели большие, белые, ухоженные ногти; все они были настолько услужливы, что им почти удавалось убедить вас, что неважно, насколько вы НЕ знамениты. Воздух в Палме был очень дорогим. Все здесь, помимо еды, на вкус отдавало деньгами.?Извините,?— возмутился Томми, после того, как хозяйка показала нам наш столик,?— ?Извините, но нет. Я здесь не сяду. Я хочу отдельный зал?. Томми всегда настаивал на отдельном зале.?Сэр, все наши залы зарезервированы?.Но Томми пощады не ведал. Предположу, что хозяйка подумала, будто у нее есть лишь два варианта: дать Томми то, что он хочет или срочно звонить в службу по отлову животных, чтобы его угомонить. Благодаря сочетанию лжи, напыщенности и угроз, Томми и я теперь сидели в отдельном зальчике в самой красивой части Палма. Как только Томми уселся, он тотчас выцепил какого-то мимо проходящего мужчину, сказав ему, что ?изголодался? и готов сделать заказ.?Я здесь не работаю?,?— отмахнулся мужчина.Когда Томми приходил в ресторан, он всегда заказывал стакан горячей воды. Я ни разу не видел, чтобы официант или официантка прошли это испытание без каких-то последствий.Официант Палма также его провалил.?Простите, Вы сказали стакан…???Горячей воды. Да. Я так сказал?.?Может, лимон или еще что-ни…???Слушай, почему ты раздражаешь? Я по-китайски говорю? Это настолько простая просьба, боже-боже. Ты подвыпивший или что вообще? И хлеба с изюмом принеси?.В Палм мы пришли, чтобы праздновать. На следующее утро официально должны были начаться съемки ?Комнаты??— фильма, который Томми придумал, сценарий к которому написал, куда сам набирал актеров; фильма, который он собирался режиссировать и где хотел играть главную роль. Если бы вы знали Томми так, как знал его я, то понимали бы, что начало съемок само по себе было библейским чудом. Я работал над фильмом вместе с ним, находясь, так сказать, у самых истоков.Наиболее интенсивная часть моей работы заключалась в исполнении обязанностей линейного продюсера. Когда мы только начинали, я и понятия не имел, что такое этот линейный продюсер и чем ему нужно заниматься. Томми, собственно, тоже был без понятия. По сути, я просто делал все то, что должно было быть сделано. Я назначал все прослушивания, собрания и репетиции; проводил кастинги; помогал в поиске оборудования; и?— самое сложное?— следил за тем, чтобы Томми не вредил собственному фильму.В каком-то смысле я был его переводчиком, потому как никто не знал его лучше, чем я. Я также руководил выпиской чеков, которые вылетали из дверей компании Wiseau-Films словно голуби в поисках сухих земель. За все эти хлопоты Томми выплачивал мне неплохую зарплату, плюс ?надбавки?, которыми он называл походы в рестораны. Как только этот проект по начесыванию самолюбия Томми обратился в реальность, я мигом отправился на свою работу за восемь баксов в час во French Connection?— и уволился. Я наделся, что никогда больше не стану примерять ту одежду, которую не собираюсь носить.?Итак?,?— сказал Томми, снимая солнцезащитные очки. Глаза у него были красные, с набухшими сосудами. ?Процесс пошел. Как ты себя чувствуешь?? Он начал собирать волосы в хвост.?Все круто?,?— сказал я.Томми смотрел прямиком на меня, что случалось не часто. Он несколько переживал из-за своего левого века, которое заметно съезжало, и потому редко смотрел кому-либо напрямую в глаза. Когда он разговаривал с кем-то, то пытался уклонять лицо влево, что, по его мнению, было его лучшим ракурсом.?Ты вроде нервничаешь немного???— спросил Томми.?Из-за чего???Из-за завтра?.?А я должен нервничать??.Он пожал плечами. Мы поговорили еще немного, пока ели, а жизнь Палма потихоньку начинала угасать. Девять вечера словно были полуднем для Томми: по мере того как Палм становился покинутым и тихим, Томми становился все более энергичным. Я же вскоре должен был вернуться домой по ряду причин, и не в последнюю очередь?— из-за моей подруги Эмбер. Она не была поклонницей Томми, и ненавидела, когда я не проводил с ней обещанные вечера.Томми чуть подался вперед. К своему стакану с горячей водой он никогда не притрагивался.?Что ты сейчас думаешь о ?Комнате???Я бы мог сказать Томми, то, что я думал о ?Комнате??— что сценарий не имеет никакого смысла. Мотивы персонажей меняются от сцены к сцене, важные сюжетные точки сначала поднимаются, а затем выкидываются в мусорку, и все диалоги звучат ровно так, как звучит уникальное понимание Томми английского языка. Но ничего из того, что я бы сказал, никогда не изменило бы его взглядов на ?Комнату?, так какое тогда это имело значение?Я думал, что этот фильм мог бы предложить весьма увлекательный взгляд на жизнь Томми. Но я не мог себе представить, чтобы кто-нибудь смог расшифровать его, не говоря уж о том, чтобы заплатить деньги, чтобы его посмотреть.?Ты сам знаешь, что я думаю о ?Комнате?,?— сказал я. —??Почему ты спрашиваешь об этом сейчас???Потому что завтра будет очень важный день. Он войдет в историю. Тачдаун. Никто не может его забрать. Наша вершина! Мы снимаем!?. Он улыбнулся и откинулся назад. ?Я не могу в это поверить, если хочешь знать, что об этом думаю я?.?Ага. Мои поздравления. Ты этого заслуживаешь?.Лицо Томми осунулось. ?Это ?ага? не очень убеждает. Ты недоволен??Я был вполне доволен?— просто в этот момент самую малость отвлекся. Так получилось, что я случайно встретился глазами с молодой брюнеткой на другом конце ресторана, и взгляд мой она ошибочно приняла за приглашение. Она и ее белокурая подруга начали пристально наблюдать за нашим столиком. И вдруг, внезапно?— они уже рядом с нами. Обе разряженные. Обе на каблуках. Обе молодые. Блондинка выглядела как помощник агента; быть может, это была ее встреча с менее яркой и упакованной подругой, свободный вечер или даже ночь?— для тех счастливчиков, которые отправятся домой вместе с ними. У них были искрящиеся глаза, приветливые улыбки и наполовину пустые бокалы вина в руках?— и эти бокалы явно не были первыми напитками этого вечера.Они велели мне перемолвиться словечком с Томми, чтобы им можно было к нам присоединиться. ?Просто хотели сказать ?привет!?,?— сказала брюнетка. —??Нам кажется, что вы милые?.Мы неуклюже пожали друг другу руки, представились. Грег. Томми. Миранда. Сэм. Наш зальчик начал источать ароматы яблочных и ванильных духов.Завязался несколько сбивчивый разговор. Да, еда была великолепна. О, это так смешно. Мою руку тронули один раз, другой. Томми хмуро наблюдал за нами, уйдя, казалось, куда-то в собственные мысли. Некоторое время он там и оставался, а после совершенно из ниоткуда последовал вопрос: ?А чем вы занимаетесь, когда не пьете?? Девушки обменялись быстрыми осуждающими взглядами. Я прямо видел, как в их глазах одновременно вспыхнули злобные огоньки. ?Прошу прощения???— переспросила Миранда.Томми вздохнул: ?Я спрашиваю, что вы делаете? Какая-то работа или что-нибудь еще? Чем занимаетесь помимо водки??.Миранда вопросительно посмотрела в свой бокал, после перевела взгляд на меня. Мне сказать было нечего. Миранда и Сэм встали. Да. Что ж. Было приятно встретиться с тобой, Грег. Да, спасибо. Ты тоже. Увидимся. Конечно. Берегите себя. Точно.После того, как они ушли, я посмотрел на Томми и просто покачал головой. ?Девчонки чокнутые?,?— ответил он мне.Пришел официант и попросил документы, удостоверяющие личность. Ничего необычного в этом не было. Наш счет был огромным, и Томми платил своей кредитной картой, которая отчего-то не считывалась. Томми, однако, отказался показать документы официанту, под конец и вовсе заявив: ?Имею право по закону Калифорнии!? Официант дал понять Томми, что от полицейского отдела Лос-Анджелеса его отделяет всего лишь один телефонный звонок. Томми рассвирепел, но позволил официанту взглянуть на водительские права, лежащие в кошельке под темной пластиковой подкладкой. Официант сказал, что очень сожалеет, но он обязан был потребовать предъявить документы. ?Очень неуважительно!??— бурлил Томми. —??Извините, но вы определенно какой-то ненормальный!?. С этим доводом официант был согласен. Томми стремглав вылетел из ресторана. Я чуть задержался, извиняясь перед каждым сотрудником, которого видел. К такому я привык; именно так я платил за наши обеды.За пределами Палма мы ждали, пока работник ресторана подкатит Бенц Томми (тот, очевидно, забыл об опасности пропуканных сидений). Мне страшно было представить лицо работника, которому Томми должен был сейчас дать на чай. На стодолларовых ужинах Томми частенько оставлял всего пятерку. Иной раз официант даже возвращался к нему со скорбной миной, вопрошая: ?Я разве сделал что-то не так?? Томми отвечал на такое: ?Будь рад тому, что у тебя есть?. На этот раз, однако, Томми, должно быть, чувствовал себя немного виноватым за то, что произошло в Палме, потому как работник выглядел вполне довольным тем, что Томми ему оставил.Мы направились на восток, в Санта-Монику. Движение не было загруженным, но Томми все равно ехал со своей стандартной скоростью в двадцать миль ниже юридического предела. Иногда я задавался вопросом: что думали водители на автострадах Большого Лос-Анджелеса, когда проезжали мимо Томми. Ожидали, наверное, увидеть какого-то столетнего хранителя склепа за рулем, а вместо этого получали профиль кроманьонца со спутанными черными волосами и в солнцезащитных очках Blade Runner.К слову, на первом же светофоре мы остановились рядом с автомобилем Миранды и Сэм из ресторана. Я чуть приподнялся, помахал и улыбнулся. Они, разумеется, рассмеялись. Томми опустил окно и?— так громко как только мог?— выдал: ?Ха! Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха.Ха! Ха! Ха!?. Они в ужасе рванули со светофора?— словно увидели страшнейшую аварию. Я тихо сполз на свое место. В компании Томми я частенько тренировался в искусстве незаметного исчезновения с лица земли. Томми покосился на меня и сказал: ?Кстати. Выглядишь отлично. Как Спартак?.Томми любил кино, хотя я не был уверен, что он видел что-либо, созданное после 1965 года. Я подумал, он посчитал, что я похож на Спартака, потому как впервые в жизни я отрастил бороду. Пахая на кастингах ?Комнаты?, которые заняли на несколько месяцев больше времени, чем должны были, я отпустил в свободный полет и свои отношения, и растительность на лице. Эмбер бороду ненавидела, а мне она нравилась. Было в ней что-то по-викингски энергичное.?Спартак???— задумался я. В тот момент я еще не видел ?Спартака?, но подумал, что наблюдение Томми имеет смысл. Несколько лет спустя я, наконец, посмотрел кино. Бороды у Спартака не было.Машина снова двинулась вперед. ?Так, слушай,?— начал было говорить Томми. —??Это очень важно. Ты должен заняться ?Комнатой?.?Я и так занимаюсь ?Комнатой?.?Я не это имею в виду. Я имею в виду, что ты должен участвовать в ?Комнате?. Играть. Должен сыграть Марка?.Мы это уже обсуждали. Обсуждали много, много раз. Томми утверждал, что прописал роль Марка, который по сценарию предает своего лучшего друга, Джонни (его должен был играть Томми) и спит с будущей женой Джонни, Лизой?— специально для меня. А я не был уверен, что хотел бы иметь со всем этим дело.За те четыре года, что я знал Томми, он много раз приходил мне на помощь. Если бы не он, я бы никогда не переехал в Лос-Анджелес. Теперь он снимает фильм?— фильм, который означает для него целый мир. Поэтому я, понятное дело, был рад ему помочь. Но играть самому? Это был бы совершенно другой уровень обязательств. Я знал, как выглядят хорошие фильмы. ?Комната? хорошим фильмом не выглядела ну никак. Вероятно даже для того, чтобы съемки закончились благополучно, потребуется не меньше чем божественное вмешательство. И это не говоря о том, что на роль Марка уже был найден актер.?Что ты об этом думаешь???— поинтересовался Томми.?Я думаю,?— сказал я,?— что Дон уже играет Марка?. Имя актера, на самом деле, было Дэн, но Томми всегда называл его Доном, потому и мне приходилось называть его так же.Томми притих. Блики фар встречных автомобилей заполняли салон и уносились вдаль. Теперь мы ехали на десять миль меньше стандартных стандартов Томми, и все это время он переходил на другие полосы. Нас обгоняли парни на велосипедах. Машины, которые еще не гудели нам вслед, определенно должны были бы это делать.?Что, если мы что-нибудь придумаем???— спросил Томми,?— ?Что, если мы дадим тебе очень хорошие деньги??Мы? Структура руководства Wiseau-Films была до крайности проста: Томми был основателем, президентом, главным исполнительным директором, казначеем, юридическим отделом, бренд-менеджером, административным помощником (под псевдонимом ?Джон?), автоответчиком и тем парнем, что просматривает почту. Он утверждал, что помимо него есть еще четыре других продюсера, но никто, включая меня, с ними ни разу не встречался.Несколькими месяцами ранее Томми предложил мне должность вице-президента Wiseau-Films, правда, без зарплаты и зашел так далеко, что даже хотел печатать визитные карточки с моим именем на них. Мне пришлось вежливо отказаться.Томми тормознул прямо на зеленый. Я велел ему ехать дальше, но он был слишком занят, рьяно убеждая меня сыграть Марка. ?Ты просто слушай, что я говорю; забудь этих гудящих людей. Что, если мы дадим тебе хорошие деньги, чтобы сыграть Марка? Что ты думаешь об этом???Какой козырь ты держишь в рукаве на этот раз???— вот что я думал об этом.Я сам говорил с Доном, когда тот ответил на объявление Томми, размещенное в Backstage West. Во время прослушивания Томми заставил Дона щеголять своей обнаженной задницей, что было очень унизительно для него и крайне неловко для оператора (то есть?— меня). По причинам, которые полностью так и не прояснились, Томми недолюбливал Дона?— возможно, из-за ауры богатенького сынка, которую тот источал (Томми и сам был богат, но таким он был не всегда, а богатеи из разных социальных слоев друг друга не переваривают). Тем не менее, два месяца назад Томми подписал с Доном контракт; Дон уже начал репетировать; Дон отменил съемки в фильме своего соседа по комнате. И к тому же все: Дон, сосед Дона?— да каждый, кто участвовал в производстве нашей ?Комнаты?, был уверен, что моя должность в Wiseau-Films звучит как ?стажер на лето?.Автомобиль Томми все еще стоял на светофоре Ле Кенега. Я не мог поверить, что он кинет мне все это на плечи буквально за несколько часов до начала съемок. Все было кристально просто: ?Комнату? уже можно было начинать снимать. Но Томми простоты не любил. Он не мог идти дальше, если не был под сильным огнем.И что совсем было плохо?— Дон сдружился с другими актерами, особенно с Брианной, игравшей персонажа по имени Мишель. Если Томми избавится от него без особой причины в первый же день начала съемок, можно было бы представить, как все взбунтуются. Такие детали от внимания Томми, как правило, ускользали.Томми, наконец, заметил светофор. В течение нескольких мгновений он без колебаний пилотировал свой Бенц в Санта-Монику, ожидая, когда я что-нибудь скажу. ?Я не могу этого сделать?,?— сказал я.Он заговорил, глядя вперед на дорогу. ?Я всегда видел, чтобы ты сыграл Марка.Ты должен это сделать. Твой шанс. Не упусти. Не плыви мимо лодки?. Только теперь он смог посмотреть в мою сторону. ?В чем дело???Дон играет Марка. Конец разговора?.Томми быстро отвернулся. ?Да забудь ты этого парня. Он нихера не может. Какие любовные сцены? Он же пластиковый. В нем нет ничего. Все в порядке?.?Любовные сцены? Томми? Ты шутишь что ли???Я тебе говорю, что там нет ничего. Я бы и так уволил этого парня. Да вообще не важно, что я уволил бы этого парня. Это точно твой шанс?.?Я никогда не буду сниматься в таких любовных сценах, какие вы там репетировали. Никогда этого не будет?.?Ну ладно, ладно. Для тебя будут особые условия. Не будешь показывать задницу во время любовной сцены. Оставишь штаны. Мы сделаем так, как тебе удобно. Но это твой последний шанс. Мы платим тебе очень хорошие деньги?.Томми продолжал нажимать на ?очень хорошие деньги?, потому как знал, что у меня денег нет. Из любопытства но, больше, я так полагаю, из жадности, я спросил у Томми, сколько ?они? планируют мне заплатить.Томми назвал сумму.?Угу??— ответил ему я. ?Срань господня”- подумал я про себя. Такая сумма точно сможет вернуть меня в игру. Я мог бы остаться в Лос-Анджелесе, как только фильм будет сделан, и не нужно будет возвращаться домой в Сан-Франциско. Я мог бы сняться в фильме?— и потом делать все, что захочу.?Это большая сумма. Ты уверен??.?Да, мы очень хорошо платим?.?А что ты будешь делать с Доном?? Насколько бы мне нужны были эти деньги, я все же честно пытался увильнуть. ?Дона все любят. Если уберешь его, то разозлишь людей. Тогда и они уйдут?. Я очень не хотел повторных кастингов. За то время, что мы набирали людей на роли (а ролей было всего восемь), можно было построить дамбу, и думаю, что даже не одну.Томми, наконец, выехал на мою улицу Флорес, где я тут же увидел свою машину?— Чеви Люмина 1991 года, квадратный дедовский рыдван, поблескивающий в грязном фонарном свету. Автомобиль Эмбер примостился рядом с моим. Я как раз подумал о машине, которую я мог бы наконец купить за те деньги, которые Томми только что предложил мне, когда он сказал: ?А как насчет того, что мы купим тебе новую машину??.За неделю до этого я попытался проехать несколько кварталов, чтобы затариться в магазине, и моя машина сломалась на полпути. В моей Люмине собралось не меньше половины запчастей со всего Голливуда. ?Томми,?— сказал я,?— Я просто не знаю. Дай мне подумать немного?.Голос мой звучал слабо, невыразительно, говорил сам за себя. Томми уже уговорил меня, и он это знал.Он заговорил вновь. ?Не беспокойся об этом Доне. Мы о нем позаботимся, ладно??Говоришь как гангстер какой-то?.?Нет, не гангстер. Вот какая у меня идея. Ты завтра придешь, и мы всем скажем, что продюсеры хотят поглядеть на тебя в камере для будущего проекта. И мы снимем тебя на 35-мм пленку. А ему скажем, что снимаем фильм, но мы снимем видео. Не волнуйся. Все удалим?— и с концом. Очень просто?.Звучало настолько безумно, чтобы не сработать вообще.?Но ведь Дон,?— сказал я Томми,?— через десять минут выяснит, что происходит на самом деле?.?Не волнуйся об этом. Мы об этом позаботимся?.В тот момент я сам для себя кое-что решил. Я думал таким образом:(а) Томми хочет, чтобы Дон ушел, и я ничего не могу сделать, чтобы это предотвратить;(b) новый автомобиль?— это уверенность, а уверенность?— это классные прослушивания, а классные прослушивания?— это уже почти работа;? этот фильм, вероятно, никогда не будет снят, и его, разумеется, никто в прокат не выпустит;(г) если я уберу Дона из фильма?— я сделаю ему натуральное одолжение. Ну то есть…серьезно.?Грег,?— напирал Томми,?— У меня нет времени на игры. Мне нужен ответ?.?Дайте мне часик?,?— сказал я и вышел из машины. Тут же заметил, что Эмбер стоит у входной двери моего дома. По выражению ее лица я сразу понял, что она собирается уходить, потому что она до смерти устала и от меня, и от Томми, и от ?Комнаты?, и от моей бороды. Мне пришло в голову, что бороду я отпустил не только оттого, что кастинги меня чертовски вымотали, а еще и потому что я хотел иметь своеобразный барьер между Эмбер и мной. Потому, наверное, она ее так ненавидела.Эмбер была визажисткой из Сан-Диего; из тех, что горды быть классными цыпочками, да такой она, собственно, и являлась. У нее были темные, волнистые волосы, и она была резка настолько, насколько это идет только невысоким девушкам. Пикантно резка. Бодряще-резка. Всегда смотрела на меня сверху вниз, хотя ниже меня была почти на фут.Мы встречались полтора года; тут уж пришло время либо двигаться дальше, либо расходиться в разные стороны. К моему несчастью, я ни того, ни другого не хотел. Месяц назад я немного подлатал наше шатающееся положение тем, что на деньги, которые Томми мне платил, арендовал квартиру в старом голливудском доме с густыми огромными пальмами и прекрасным видом на Хиллс. Эмбер полюбила это место так сильно, что начала проводить там все свое время.?Ну привет,?— сказала она с холодком,?— ?Почему так долго??.?А ты угадай?.Томми уже как раз уезжал, а перед этим целую вечность пялился на нас двоих. На прощание он решил издать гудок. Не забавный маленький гудок, а длинный, громогласный биииииииииииип.?Ну,?— протянула она, сложив руки на груди,?— Как там Томми??.Что бы у нас с Эмбер не происходило сейчас, она явно ощущала необходимость расставания так же остро как и я. Что, к моему удивлению, было как-то даже больнее.Машина Томми теперь торчала у конца улицы, он еще только начинал свой мучительный разворот?— и все еще гудел. По крайней мере, сейчас это были маленькие гудки. Бип. Бип. ?Пока, Томми?. Эмбер с отвращением наблюдала, как его Бенц исчезает за углом.?Грег,?— спросила она,?— что ты собираешься делать с ним? Он завладел нашими жизнями напрочь. Попробуй что-нибудь еще, а?. Попробуй ту работу в EA Sports, помнишь, ты говорил о ней как-то. Быть рядом с Томми?— это для тебя тяжеловато, знаешь.?Томми,?— сказал я,?— только что предложил мне роль Марка?.Она покачала головой; взгляд ее был настороженным. ?И что? Он предлагал тебе эту роль, наверное, раз сто?.?Да, но на этот раз он предложил мне деньги?.Головой она уже не качала. ?Сколько??Я назвал ей сумму, после чего она вдруг в миг успокоилась. Ветер струился меж листьями пальмы.?И машину?,?— сказал я,?— ?Он предложил купить мне новую машину?.Эмбер выглядела озадаченной. ?А разве уже не нашли кого-то на роль Марка??.Я коротко описал ей абсурдную схему Томми. Мы просто стояли и смотрели друг на друга. Я предположил, что она думает, будто я какой-то урод. Я решил сказать Томми свое ?спасибо, но нет?.?Ладно?,?— сказал я, направившись домой,?— ?Пойду и скажу ему?.Эмбер все еще смотрела на меня. ?Скажу ему что??.Я застыл на полушаге. ?А что, как ты думаешь, я должен ему сказать??.?Я думаю, ты должен сказать ему ?да?. В любом случае ты будешь там занят днями и ночами. Ну и хер с ним тогда. Сделай это?.Я был ошарашен. ?Ты хочешь, чтобы я такое сделал??.?Да. Думаешь, тот другой парень не сделал бы то же самое, если бы ситуация была в его пользу??Честно говоря, этого я не знал. Может быть, и не сделал бы.?Я не знаю. Все это мне кажется каким-то неправильным?.?Это большие деньги?.Насчет этого Эмбер была права; мы постоянно перебивались и кусочничали. И вот что пришло мне на ум: Дон ведь богатенький сынок. На самом деле, я понятия не имел, был ли Дон богатеньким сынком. Но казалось, что был, и сейчас я этим своим впечатлением очень увлекся. ?Ты права?,?— сказал я,?— ?Я это сделаю?.?Славно,?— сказал Эмбер,?— и я заметил, что в голосе ее не было ни победы, ни радости. Когда я набирал номер Томми, трубка в моей руке была очень тяжелой. Пока я звонил, то представлял, как Томми делает один из своих медленных недоразворотов на другую улицу. Нет. Вероятно, он все еще здесь, на Фонтане, где-то там, на следующей развилке. Когда Томми поднял трубку, я спросил его, где он. ?Я на Фонтане,?— ответил тот,?— ?В чем дело? У меня нет времени бить баклуши?.?Я в деле?.?Грег,?— сказал Томми,?— Я думаю, что ты сделал отличный выбор?.