Предисловие от автора (1/1)

Джо Гиллис:Может оно и затянуто, может и повторяется кое-где…но ты ведь не профессиональная писательницаНорма Десмонд:Я писала от всего сердца.Джо Гиллис:Уверен, что так. Потому и получилось превосходноБульвар Сансет (1950)Я всегда думал, что лучше изображать кого-то другого, чем вовсе быть никем.Том Рипли. Талантливый Мистер Рипли (1999)Представьте себе фильм настолько непостижимый, что вы раз за разом ловите себя на том, что пересматриваете его снова и снова. Вы отчаянно хотите понять, как его вообще можно (можно ли?) объять разумом: кто его создал и с какой целью он это сделал?Книга эта рассказывает о самой, наверное, неправдоподобной голливудской истории успеха. В центре ее?— загадочный кинодел, которого, помимо многих прочих оказий, некоторые считали вампиром. Этот человек говорит с густым европейским акцентом, происхождение которого объяснять он отказывается. Говорить он отказывается и про свой возраст и про, по-видимому, огромное состояние. Его зовут Томми Вайсо; и фильм, который он снял, написал, спродюссировал, и в котором сыграл, ввалив от души шесть миллионов долларов в катастрофический пример кинематографического высокомерия, называется ?Комната?.?Комната??— несмотря на, казалось бы, простой сюжет?— это, наверное, самый случайно-сюрреалистические фильм, который когда-либо существовал. Если попросту?— ?Комната? не похожа ни на один из фильмов, составляющих движущее развитие кинематографа последнего столетия. Он состоит из отвлекающих маневров, локаций, в которых никто никогда не бывал и разговоров, которые ведут в никуда. Собственно, фильм представляет собой одну гигантскую сюжетную дыру. Для большинства самоличное исследование ?Комнаты??— это и дикое веселье, и высшая степень разочарования. Фильм порождает одержимое восхищение, заманивая в свой чудаковатый, витиеватый мирок. Томми Вайсо нарекал ?Комнате? быть серьезной американской драмой, предостерегающей повестью о любви и дружбе, но она явно стала чем-то совершенно иным?— прекрасной комедией ошибок.С дня выхода в 2003 году ?Комната? разнеслась по США, а после?— и по всему миру с неуемностью вируса. Многие верят, что особая, непостижимая нежизнеспособность ?Комнаты? превращает ее в бриллиант мира чудил. Фильм почитается за его неадекватность и не сравнимую ни с чем способность вызывать неловкий смех от начала и до самого конца. Это, наверное, самый восхитительно-отвратительные час и тридцать девять минут, запечатленный в целлулоиде.И я был там.В 1998 году я, девятнадцатилетний честолюбивый актер, записался на курсы сценического мастерства в Сан-Франциско. Здесь я и встретил Томми Вайсо, и встреча эта непредсказуемо перевернула всю мою жизнь. Томми и я были противоположностями во всех мыслимых аспектах, но нас объединяла общая мечта: карьера в индустрии развлечений. Эта случайная встреча стала отправной точкой пути, о котором ни я, ни кто-либо другой и подозревать не мог.Эта книга?— личная оценка той дороги, что привела нас к феномену, называемому ?Комнатой?. Это повесть, как я надеюсь, о сердце, печали и слепом бесстрашии артиста. История в равной степени посвящена как мужеству веры в самого себя, так и опасности, которая может возникнуть в борьбе с собственными барьерами.Диалоги и события здесь описанные?— правдивы, и приведены ровно в том виде, в каком я их запомнил. Материалы, не связанные с моим личным опытом, представляют собой задокументированные результаты интервью с Томми и другими свидетелями событий. В качестве ссылок я использовал оригинальный сценарий, фотографии и футажи со съемок. Футажи, в основном, использовались для более точного описания сцен, связанных с процессом съемок. Минимальные вольности в рассказе были допущены, чтобы несколько упорядочить повествование.Совмещая и объединяя некоторые разговоры или события, я сделал это лишь с надеждой на сохранение их целостности, а также для того, чтобы более точно отразить их настроение и дух.***В начале своего дебюта ?Комната? представляла собой восхитительный провал, собрав всего 1800 долларов во время своего первого двухнедельного проката в Лос-Анджелесе. Так продолжалось вплоть до последнего уикенда, когда и были посажены семена его возможного культурного спасения. Проходя мимо кинотеатра, двое молодых студентов-режиссеров по имени Мишель Русселет и Скотт Гайднер заметили на билетной кассе афишу, на которой красовалась надпись:БЕЗ ВОЗВРАТАНиже афиши был следующий комментарий из обзора: ?Смотреть этот фильм?— все равно что получить ножевое ранение в голову?. Это их купило с потрохами.?Комната? заворожила Русселет и Гайднера. Они привлекли и других, чтобы опробовать фильм на них, и в скором времени зародился целый культ. Парень и девушка создали многие из ныне существующих ритуалов просмотра, и в течение нескольких лет слыли авангардом неофициального фан-клуба.Они попросту не позволили фильму умереть, сделав все, чтобы он вышел за пределы одного кинотеатра и продолжил прокатную жизнь. Сочетание их энтузиазма и бессмысленного партизанского маркетинга Томми сделало фильм локальной шуткой в Лос-Анджелесе, зародило любопытство в индустрии развлечений. Вскоре сливки комедийного сообщества Голливуда начали питать особую нежность к фильму Томми, проводили частные вечеринки в стиле ?Комнаты? и пародировали кино в собственных работах. Потихоньку культовый статус фильма набирал силу, и к 2009 году ?Комната? стала мейнстримом.Ее упоминали в Entertainment Weekly, Time и Harper's, о ней делали репортажи в CNN, FOX News и ABC World News; фильм начали ежегодно транслировать по национальному телевидению. Благодаря волне интереса от медиа, ?Комната? стала самым продаваемым независимым фильмом, и по сей день ее показывают перед полными залами во всем мире.Магия ?Комнаты? проистекает из одной вещи: никто не толкует мир так, как это делает Томми Вайсо. Он является ключом к тайне ?Комнаты?, а также двигателем ее успеха. Томми всегда предсказывал, что его фильм станет классикой, покорит весь мир?— что разумеется, казалось крайне маловероятным. Но он был прав. ?Комната? и впрямь превратилась в блокбастер, как Томми и предвидел, хотя, конечно, не теми путями, которые он мог бы предположить. И все же, несмотря на репутацию ?Гражданина Кейна плохих фильмов?, Томми по-прежнему считает свое кино величайшим фильмом всех времен.Мне же феномен ?Комнаты? позволил понять, что в жизни все возможно. Комната?— это драма, которая одновременно является и комедией, и экзистенциальным криком о помощи, и, в конце концов,?— свидетельством человеческой выносливости. Она заставила меня пересмотреть те аспекты, которые определяют художественный успех и неудачу. Если искусство является выражением, может ли оно потерпеть неудачу? Является ли успех просто вопросом того, как человек к неудаче относится?Многие из нас хотят войти в творческую жизнь и раз за разом упускают свой шанс?— оттого что слишком подавлены собственным самосознанием или страхом попытки. Все вокруг было против того, чтобы Томми Вайсо стал кинорежиссером, но нечто подтолкнуло его к этому?— нечто достаточно мощное, и после зародившее глобальное явление.Спустя десять лет после поглощения этим фильмом и жизни в его чудаковатых волнах, я могу осознать, насколько меня изменил этот опыт, и насколько я благодарен за это. К настоящему времени миллионы людей стоят перед таинственной закрытой дверью, которая является ?Комнатой?, вглядываются в ее замочную скважину со смесью радости и недоумения. Я надеюсь, что я открою для вас эту дверь и смогу поприветствовать всех изнутри.