месяц 9. Когда сбываются мечты (1/1)

Ближе к середине января, на девятый месяц одиночества в американской столице развлекательной бизнес-индустрии, в то позднее утро сквозь сон пробивается зычный сигнал короткого сообщения. Открыв глаза и идентифицировав себя лежащей на полу рядом с кроватью, завернутой в одеяло и чуть ли не в обнимку с открытым ноутбуком, Вера молниеносно вытаскивает из памяти события прошлого дня. Она, Даг, Кевин и Нейтан – в Китайском театре Граумана, величественном строении с главным входом в подножии китайской пагоды и огромным панно дракона. Скромное открытие премьеры: без журналистов, интервью и автографов. Представлявшая фильм четверка всего лишь вышла на сцену; режиссер, как всегда, был сдержанно и авторитетно убедителен. Короткое обращение и приглашение к просмотру. И затем вновь – допоздна в чате с топами; нервозное ожидание статистики по кассовым сборам, которую неспавшие, впрочем, так и не увидели ночью.Вера будит лаптоп и заглядывает в мобильный одновременно. Агент Провокатор: ?Неплохо для человека. Поздравляю!? Цитата из ее любимого фильма. Вера осторожно укладывает телефон на пол рядом с компьютерной мышью, проверяет чат и почту. В имейле – файл с подробной разверткой выручки по кинотеатрам, городам и странам, Америке и Канаде, и запрос на подтверждение участия в вечерней пресс-конференции. В мессенджере – ссылка на публичный сайт с итогом билетных продаж на вчерашнюю премьеру. Около двух миллионов. Вера замирает не дыша и расплывается в улыбке. Для фильма с высоким рейтингом, показываемого исключительно в 2Д-формате, с бюджетом в пятнадцать миллионов, охватом лишь трети кинотеатров региона и с ограниченным промоушеном сборы выявились выше, чем прогнозировали топы.Она подскакивает и носится по квартире с остановками на дикарскую пляску под ритм неслышимых тамтамов и собственных ликующих выкриков: ?Да! Вот так! Мы сделали!? Этот и следующие дни в течение трех ближайших выходных ежедневные сборы будут флуктуировать около того же значения, а это значит, что производственный бюджет может отработаться за три недели без учета будней и оставшихся двух недель показов в регионе. Без добавления заработка от европейского проката, дальнейших продаж дисков и электронных копий, а также новеллизации, футболок, игрушек, если студия Кевина решит ими заниматься.Широко скалясь и залетев обратно в спальню, Вера подбирает телефон. Ответить. Сегодня Мэтт не успеет прилететь, но на завтрашние сеансы – вполне. Набирает текстом: ?В кино не хочешь со мной....? – и вытирает. Хмурится, задумавшись, и сама себе жестикулирует, подбирая слова. Когда гоняешься за мечтой, все остальное отходит на второй план. Сколько часов назад она просматривала новости о нем? Поднимает лаптоп на кровать. У поискового сайта спрашивает о Мэтте Беллами, и первая страница результатов открывается дюжиной ссылок. Вера иронично усмехается, открывая одну из них, склоняет насмешливо голову набок. Разворачивает вторую новость, неприязненно хмурится. Затем придвигается ближе к ноутбуку и, спешно бегая глазами по экрану, щелкает на третью, четвертую, пятую ссылку... Мелко качая головой, отодвигается и застывает. Налет восторга покидает ее лицо, взгляд рассеивается и устремляется сквозь экран. Вера поджимает губы и, расфокусированно глядя куда-то вдаль, встает от монитора. Делает пару шагов к выходу из своей комнаты.На экране висит открытой страница онлайн-прессы. Заголовок новости гласит: ?Кейт Клеменс счастлива объявить со своим избранником Мэттью Беллами о третьем месяце беременности?. Вера вдруг на ходу разворачивается и решительно подходит назад к кровати. Подхватывает мобильный и впечатывает: ?Я тебя тоже поздравляю?. Ответ уходит, телефон падает рядом с ноутбуком.В кухне она трясущимися руками свинчивает крышку на бутылке виски, на столешницу впечатывает стеклянный бокал, силится плеснуть алкоголь, но промахивается и разливает бесформенным пятном на стол. Бокал со звонким треском катапультируется в стену и разлетается десятками осколков радиально по ламинатному полу. Вера отпивает из горла и, прислонясь к стене, съезжает на пол. Лицо искажается гримасой боли. Осевшая делает еще глоток, жмурит глаза, по щекам бегут слезы. С глухим стуком дно бутылки касается пола. Сидя, Вера низко складывается – грудью к коленям, в позе эмбриона – и обнимает себя дрожащими руками; вся ее хрупкая фигурка мелко содрогается в неслышимом рыдании.Резко выравнивается, хватает виски, третий глоток, четвертый, пятый... Все, что происходит далее, не имеет привязки ко времени и четкой меры длительности каждого события: одни кажутся случающимися за долю секунды, другие – тянущимися часами. Где-то долго и назойливо звонит мобильный... Разглядев мелкий и плоский разрывающийся звуком вызова брусок из стекла и металла у себя на кровати, Вера поворачивает его в руках, пока наконец не поднимает экраном к себе, верхом к потолку. Роуз. Ответить. Впрочем, нажать на кнопку соединения оказывается легче, чем произнести что-то. Голос Роуз в трубке... Затем сама агентесса у Веры в комнате... Голос Роуз в комнате, резкий и не признающий отказа. Агентесса с кем-то разговаривает, но не с Верой...РОУЗ (голос расплывчато на фоне): Что случилось? Да просто кое-кто уже заранее начал праздновать!..Нейтан у опьяневшей в квартире... Роуз спаивает ей стакан за стаканом какую-то шипучую жидкость. Веру рвет, стакан за стаканом... Снова таблетки и шипучка... Вера стоит в душе... Реальность попеременно сгущается резкостью в фокусе и вновь рассеивается двойными расплывчатыми образами... Стук в дверь ванной исторгает ощутимое эхо и отзывается адской головной болью. Вера сжимает голову руками.РОУЗ (голос из-за двери): Фейт! Ты там недалеко уплыла? Четыре часа. Нам к пяти тридцати нужно быть в Китайском театре!Завернувшись в полотенце, Вера с мокрой головой вышаркивает в гостиную. Сидящий на диване Нейтан интересуется, стало ли ей лучше, а ?выплывшая? неопределенно кивает. Наверное, услышав голоса, в проеме Вериной комнаты появляется Роуз.РОУЗ (к Вере): У тебя тут милое место, если не считать погрома на кухне, конечно. (жест рукой в комнату Веры) Твоя Марина не заигралась случайно с цветами?ВЕРА (сдавленно, как будто не своим голосом): Должно было... ярко... выглядеть...РОУЗ: Уже! (иронично кивает) Сама оденешься или хочешь, чтоб мы (указывает на себя и Нейтана) тебя переодели?Вера с мученическим выражением лица плетется мимо агентессы в спальню. Роуз усаживает ее в кресло и минут пять сушит волосы феном, затем тактично отворачивается и смотрит в окно. Пока натягивается белье, затем – светлая шелковая рубашка, бирюзовые джинсы, рыжего цвета клатч на ремешке и в той же гамме рыжие ботильоны. Вера достает из шкафа ярко-оранжевое полупальто вместе с вешалкой и чуть ли не сгибается пополам от веса одежды в руке, прошептав ?блин?.РОУЗ (шагает к Вере и забирает пальто, тихо): Давай решать проблемы по мере их поступления, окей? Сегодня – конференция. Завтра... (манерно поджав рот и вскинув голову, взвешивает слова, затем опять бросает взгляд на Веру) все остальное.Одевающаяся кивает отрешенно. Голова тяжелая и мутная, общее состояние – среднее между немым окоченением и муторным шатанием из-за морской качки. Через час Нейтан останавливает машину перед театром Граумана, обходит транспорт спереди, отдавая ключи парковщику, и подхватывает выглянувшую из-за пассажирской двери Веру под руку. На пути ко входу кинотеатра они два-три раза останавливаются для позирования фотографам; Вера пытается улыбаться, смотря куда-то вдаль. Во время пресс-конференции она сидит по центру с Дагом, Нейтан и Кейлон стерегут их четверку на флангах. Верины ответы односложны и тут же подхватываются и дополняются кем-то из мужчин. После артобстрела вопросами – серия фотографий: сначала одна производственная киногруппа, затем – любительские кадры со зрителями и ходоками от масс-медиа. Журналист какого-то онлайн-издания, подруливший к Вере для парного снимка, интересуется ее объемом писательского вклада, но она отмахивается, назвав его ничтожным по отношению к работе режиссера-сценариста. Но репортер, на ее беду, задевает тему научной фантастики и указывает на бар с предложением воды и ответить на пару вопросов. Вера, оглянувшись на рассредоточившихся по вестибюлю коллег, берет журналиста под руку. У барной стойки заказывает виски. Немного оживляется и что-то рассказывает, даже начиная улыбаться. В какой-то момент звуки и краски проступают ярче и кажутся объемней... Звонит ее телефон, но она выключает звук и засовывает мобильный назад в клатч... Опять что-то рассказывает, смеется... Ночная темная улица с прохладным хлестким ветром... Легкость и дезориентированность – где низ, где верх? – как при невесомости... Мир вертится, чьи-то сильные руки подхватывают...Следующим утром Вера не просыпается – включается. Резко, без какого-либо воспоминания про сон. В своей комнате. Одна. В привычных домашних шортах и майке. Сворачивается клубком в постели, одну руку положив на лоб, а вторую зажав между коленями и животом. Кажется, не осталось ни одной клетки в ее теле, которая бы не пульсировала болью. Прислушивается – в гостиной звук работающего телевизора. Тяжело дыша, Вера сползает с кровати задом наперед и, полусогнувшись и сложив руки под грудью, плетется к двери, толкает ее от себя и опирается на косяк. Сидящий на диване Ник оборачивается и поднимает руку в приветствии. Вера с облегчением выдыхает и бредет к дивану, жмурясь из-за света и морщась от звуков. Спортивная передача на экране телевизора, шум текущей воды на кухне.НИК (показывает на открытый Верин лаптоп перед собой): Ты не против? Добревши с тыльной стороны к дивану, Вера медленно укладывает голову лбом на верх спинки, все так же обнимая себя под грудью. Рядом на подлокотнике беспорядочно лежат небрежно брошенные вчерашние светлая блузка и бирюзовые джинсы.НИК: (зачитывает с монитора) Нет повода бояться разумных, самосознательных и способных фиксировать чувства машин, таких как, например, Ева. Какие бы отрицательные последствия не имели поступки таких систем – они всего лишь результат программирования человека и, следовательно, отражение его пороков и темных сторон. С чем действительно нужно быть осторожными – это с самопроизвольным переходом искусственного интеллекта на стадию сингулярности, сверхинтеллекта, когда скачки в саморазвитии такого разума достигнут скорости геометрической прогрессии. Никто из современных теоретиков не берется предсказать с допустимой долей вероятности последствия этой трансформации. Многие просто сходятся во мнении, что для человечества она будет губительна, но это заложено в человеческой природе – бояться неизвестного.Вера поднимает голову, хватается за лоб и жалостливо смотрит на Ника.НИК: Это, между прочим, твои слова вчерашнего интервью. Минут за пять, как мы с Джесс вывели тебя на улицу.Вода прекращает литься, и в проеме кухни показывается упомянутая девушка Ника с полотенцем. Вытерев руки, Джесси заходит в гостиную, ставит чашку и пакет молока на стол.ДЖЕССИ (открыв пакет, наливает молоко): Я смела кое-как стекла на кухне, но лучше будет еще раз пройтись...ВЕРА (садится на диван, наклоняется над чашкой, хрипло): Спасибо... Тут же на столе одиноко приютился Верин мобильный – она берет его в руки. Экран мертвый.ДЖЕССИ (тактично): Звонили твои знакомые вчера, но ты сказала послать их всех на х...й. Мы просто выключили.НИК: Они бы все равно скоро аккумулятор посадили, практически несколько процентов оставалось.Страдающая похмельем заносит указательный палец над кнопкой вверху справа, но передумывает и откладывает мобильный обратно на стол.Звонок в двери. Вера вздрагивает, Джесси переглядывается с ней и Ником и уходит к домофону у порога. ?Больная? делает глоток холодного молока и безмятежно прикрывает глаза: живительная влага почище эликсира жизни. А проще – натуральный антацид. ДЖЕССИ (вернувшись назад в гостиную): Мэгги Гаррет.Вера сидя вытягивается, ставит чашку назад и растерянно и испытывающе глядит на объявившую.ДЖЕССИ (пожимает плечами, тихо): Вроде одна...Она садится, придвинувшись к Нику, по другую сторону от Веры, а бывший второй оператор Дага подхватывает лаптоп себе на колени – и двое уставляются в экран. Вера опирается локтями на стол и потирает лоб. Торопливые шаги в коридоре предваряют явление неожиданного визитера: в гостиную влетает сдержанно-взволнованная ассистентка MUSE. Приостанавливается, обводя взглядом находящихся здесь, потом решительно и чеканно идет к Вере, нагибается, поправляет ее волосы назад, всматривается в лицо. МЭГГИ (бросает взгляд на чашку с молоком на столе, кивает, с классическим британским акцентом): Ты в порядке...Вера замедленно и с ничтожной амплитудой кивает, жестом и поворотом головы указывает на стулья с широкими полукруглыми спинками возле окна, и Мэгги по дороге к цели активирует звонок на телефоне.МЭГГИ (в трубку): Да, она в порядке, не совсем жива, но, по крайней мере, дышит.Ассистентка возвращается обратно, кладет мобильный на стол и устанавливает восседательный постамент рядом с Верой. На экране телефона Мэгги еще какое-то время светится и затухает имя абонента – Том Кирк. МЭГГИ (бросает взгляд на Веру, затем на сидящую рядом пару, к Вере): Мы можем поговорить наедине?Вера, жалобно морщась, протягивает открытую ладонь в сторону Ника и Джесси, но те представляются сами. Мэгги называет им себя в ответ и в трех фразах обрисовывает, каким образом связана с Верой.МЭГГИ (поворачивает лицо к Вере): Слушай, все это нелепая случайность, которой не должно было произойти... Игра, затеянная в голове у этой чертовой звезды...НИК (зачитывает с экрана): Кейт Клеменс, тридцать один год. Отец – коммерческий директор для BBC и управляющий ТВ-директор там же, мать – актриса театра и кино. Сын от прошлого брака с лидером рок-группы, развод, потом связи с актерами, музыкантами, баскетболистом...ДЖЕССИ: Ощущение, что она себе в коллекцию еще одну известность добавить решила, заодно и время подошло вторым ребенком обзавестись.МЭГГИ (слегка недовольно поглядывает на них): Вот именно! (к Вере) И если представить весь пресс их известности и влияния. Британия – это все-таки монархия с почитанием к благородным в крови...НИК: (перебивает) Чувак попал!МЭГГИ (снова бросает возмущенный взгляд на диванную пару, настойчиво к Вере): Мы не знали. Мэтт не знал. Ты же сама в курсе: все, что он знает, выбалтывается моментом.Вера поднимает чашку и отхлебывает молока.МЭГГИ: С ним или без него эта звезда будет в порядке, да и не о ней сейчас речь. Вы сколько обручены, два года? Сейчас в моде тайные венчания, мы могли бы все обставить как...Мэгги не договаривает – Вера поднимает на нее глаза, ставит молоко на стол и опять обнимает себя под грудью, хмурясь. Поворачивает лицо к ассистентке MUSE, разлепив губы, но не успевает ничего произнести, как домофон вновь оживает звонком. Джесси по возвращении от двери объявляет Марину, но первым в гостиную вваливается ее внушительный по своим габаритам и виду брат, а за его спиной и стилистка вплывает в комнату. Зураб, нисколько не обескураженный присутствием незнакомых людей, бросает всем приветствие. Подойдя к Вере, целует ее в макушку, деловито сообщает, что он сядет в кресле у окна, и отстраняется ото всех, загородившись телефоном и подхватив какой-то журнал с низкой тумбы. Марина взволнованно-укоризненно осматривает встретившихся в ближней части гостиной, поводит тонкими бровями при взгляде на Мэгги – та в ответ задирает подбородок и выжидательно раскачивается на стуле. Джесси с Ником переглядываются друг с другом и скрыто улыбаются, похоже, уловив молчаливое противостояние двух женщин. Марина мягко ступает к дивану, обойдя Мэгги сзади и встав рядом с Верой, и со вздохом берет с подлокотника скомканную блузку. ВЕРА (отслеживая взглядом Марину): Я приведу в порядок...МАРИНА (откидывает блузку назад): Да к черту вещи! Ты как будто не знаешь, что ко мне можно прийти в любое время и с чем угодно, а не устраивать... (жестикулирует руками вверх вспышку фейерверка) шоу, при этом выключив телефон.МЭГГИ: Не могу не согласиться.МАРИНА (уходя обратно к стене напротив дивана, к Мэгги): О, дай угадаю, что ты здесь делаешь. (облокачивается на сервант, актерски подпирая щеку ладонью) Леди и джентльмены! У нас проблема. А давайте их втихую обвенчаем и скажем, что они уже лет сто женаты, и отвадим беременную женщину.МЭГГИ (к Марине): Не лезь не в свое дело.МАРИНА: То же пожелание и к тебе. И Фейт не втягивай туда. Это неправильно. (к Вере) Ты здесь ничего уже не изменишь, пусть он разбирается сам. Большой мальчик.Под финал Марининой аргументации звонит мобильный Джесси – она отвечает и передает трубку Вере, произнеся лишь одними губами: ?Роуз?. Удрученно молчащая принимает телефон двумя руками, кладет на стол и включает громкую связь.ВЕРА (бесцветным голосом): Привет... Роуз.РОУЗ (через громкую связь): Ух ты! Мы даже разговариваем!МАРИНА (к трубке на столе): Привет, Роуз. (отворачивается к серванту переставлять фигурки восточных талисманов)РОУЗ (через громкую связь): Марина! Ты в курсе, что ярко – это не всегда психоделично-радужно?МАРИНА (поворачиваясь к столу): Для человека, в чьей цветовой гамме между черным и белым только серое, у тебя шикарные эпитеты.МЭГГИ (вклинивается, растягивая слова): Добрый день, Роуз!РОУЗ: Мэган! (выделяя каждый слог) О-хре-неть! Так, слушайте, я не собираюсь тратить время на полемику с вашим обществом анонимных алкоголиков...МЭГГИ: Следи за речью...РОУЗ (распаляясь): Не указывай мне, на что смотреть, и я не скажу, за какой частью тела вашего обожаемого лидера тебе надо было следить! (более сдержанно) Фейт, не в обиду...Но кое-как подобрав кричащий голосом Роуз телефон и переключив звук на динамик, Вера подносит мобильный к уху. Слушает с ровным лицом, глядя куда-то вдаль, методически выдавливая из себя ?ага? в конце монологовых пауз агентессы, и под конец возвращает трубку Джесси.ВЕРА (разворачивается к Мэгги, срывающимся шепотом): Я ушла из-за его... Не для того, чтобы вернуться, когда... Извини, Мэг, но с этого момента каждый сам за себя.МЭГГИ (хмурится и устремляет взгляд в пол, затем поднимает лицо к Вере): Мы были хорошей командой.Мэгги гордо поднимается и, невозмутимо держась, уходит. В прихожей негромко захлопывается дверь, напомнив о заселившейся тишине.МАРИНА (прерывает паузу, к Вере): И что наша лиса хотела?ВЕРА: Забронировала две недели на Доминике...МАРИНА (вздыхает): Я хотела позвать тебя пожить у меня какое-то время, но, наверное, лучше будет полностью сменить обстановку. Я соглашусь здесь с Роуз...Вера опускает голову на ладони, отстраняясь ото всех, позволяя голосам утонуть в монотонном шипении белой тишины, а впечатавшимся картинкам размыться в сознании.Когда статическое надзвуковое дребезжание перерастает в более низкий и явно слышимый гул, Вера поднимет голову. Полупустой VIP-зал ожидания в аэропорту Бриджтауна, где через три дня она сидит уже неизвестно сколько, что составляет только половину межперелетного интервала. Определенно изворотливая месть от Роуз – отправить клиентку в отель на карибский остров Доминика четырнадцатичасовым перелетом с двумя пересадками. Тогда как Вера к этому времени могла преспокойно селиться в отель на Барбадосе, или, лучше того, несколько часов назад уже гулять по Майами, от которого до первого пункта пересадки – Форт-Лодердейла – рукой подать.Курортный отель расслабляюще красивый, бассейны – при входе в номер, океан – в трех шагах за порогом. Пять минут ногами до местного столичного рынка. Солнца отмерено валом. Интернета – ноль. Что действительно нравится и успокаивает – дайвинг на глубоководье и обычное погружение под воду резким нырком с деревянного причала, задержав дыхание. Тихое место в углу кафе, где собственный нелюдимый взгляд отпугивает потенциальных собеседников. И середина узкого моста, соединяющего берег с мини-пристанью, откуда Вера любит наблюдать пылающие лучезарными красками закаты. Так, в конце первой островной недели вечером она, по обыкновению, уединяется на мосту. Ностальгия глумливо выуживает из памяти упущенный момент, когда семь с половиной лет назад Вера могла залезть на перекладину ограды, раскинуть руки и прокричать всему миру и реке, что умеет летать. Стоящая часто моргает, и, к счастью или к сожалению, ее мысли прерываются телефонным звонком.РОУЗ (бодрый голос в трубке): Привет, не занята?ВЕРА: (тихо) Неудачная шутка. Попробуй еще раз.Вера выключает связь. Снова звонок.РОУЗ (возмущенный голос в трубке): Есть отличная новость, не вздумай положить трубку!ВЕРА: Мне сесть?РОУЗ: Да можешь и лечь.ВЕРА: И что за новость? Китай объявил войну России, оказался разгромлен, и теперь Америка ликует ввиду избавления от самого своего крупного кредитора?РОУЗ: Лучше! Твой фильм, есть пара инвесторов, и они ведут переговоры еще с одним партнером, двадцать пять на пятьдесят на двадцать пять. Но у них условие...ВЕРА (перебивает): Это, я так понимаю, уже плохая часть хорошей новости?РОУЗ (не отвлекаясь): Они хотят, чтобы ты взяла на себя женскую роль. Это и есть условие.ВЕРА: (поднимает брови, удивленно наклоняет голову, задумавшись) Мужскую-то я точно не сыграю...РОУЗ: Мечты сбываются! Не слышу ликования.ВЕРА: (тихо, больше к самой себе) Повод для ликования опоздал на каких-то девять месяцев...РОУЗ: И как это понимать?ВЕРА: Я просто... я не... (сбивается и закрывает лицо свободной рукой)РОУЗ: Так, леди, с кем я там говорю, ты можешь передать телефон Фейт? Целеустремленной, отчаянной и смелой особе, у которой (переходит на крик) была цель продать этот чертов сценарий!Розоватые блики заходящего солнца мерцают в ряби спокойного Карибского моря – от горизонта и до берега.ВЕРА: (через паузу) Блин, там же эта сцена изнасилования...РОУЗ: Извини, а кто это все написал? Возьми неделю, подумай...ВЕРА: (перебивает) Да не нужна мне неделя, я согласна. Билеты закажешь на завтра?РОУЗ: А нечего тебе здесь завтра делать. Как я сказала, с третьим инвестором еще не договорились. Не договорятся – фильм пойдет в производство позже, договорятся – раньше. Дистрибьютор хочет раньше. В любом случае от твоих красивых глаз здесь уже ничего не зависит. Разговаривают деньги. Ясно?ВЕРА (через паузу): Скучно здесь...РОУЗ: Ну знаешь, лучше уж там скучно, чем здесь волосы на голове рвать.Пообещав связаться через неделю, Роуз прощается, а Вера какое-то время еще смотрит вдаль на тающий закат, оглядывается на контрастно разгорающиеся огни наземной территории курорта справа. Выдохнув, разворачивает к берегу и делает первый шаг. Спотыкается и едва удерживается на ногах, схватившись за перила ограды. Бросает гневный взгляд на босоножки с высокими каблуками. Затем расстегивает ремешки, стаскивает по очереди левую и правую и, подхватив за дуги кожаных шлеек над пяточной частью, зашвыривает обувь с моста в океан. Босоножки, опускаясь ко дну, исчезают в прибрежной чистой воде Доминики. Вера ускоряет шаг в сторону отельных, манящих живостью огней. Скорей бы перевернуть финальную страницу пройденного жизненного эпизода. Потому что в конце каждой старой главы просматривается начало новой.