год 3. От кошмаров до звезд (1/1)

В кромешной черноте звезда главной последовательности G-типа переливается завитками раскаленных сияющих пятен и вспышками изрыгает воронки плазменного водорода с поверхности. На желтовато-дымчатом фоне темная фигурка, аккуратная до строгости геометрически выверенных очертаний, кажется мизерной, несущественной, несуществующей. Отсветы вырывающихся протуберанцев облизывают левый борт корабля – ни навигационных огней, ни голубого свечения в хвостовых соплах, – словленный зведным гравитационным полем, он вот-вот исчезнет в солнечном коронном свечении... Белая плашка выскакивает в нижнем правом углу картинки – ?Джесс Чейз: Ну как, глянула?? – и Вера сжимает концепт-арт астрокатастрофы на половину экрана. В другой разворачивает онлайн-конференцию. Мало того, что неудобно печатать отжавшись на локтях и лежа на кровати, так еще и дверь спальни распахивается, пропуская говорливый шторм.МЭТТ: (тараторя) Малый заснул, Генри говорит, что у нее еще есть на следующий раз, чем кормить. Я думаю, может, нам на полгода где-то в одном месте осесть, в Девоне, например. (плюхается на кровать рядом и заглядывает Вере в лицо)Задумчиво угукнув, она набирает и перечитывает сообщение на экране: ?Красочно, но солнце же должно быть белое. Это мы через атмосферные слои видим его желто-оранжевым, в открытом пространстве оно будет бело-голубым?. МЭТТ: (глянув по очереди в экран и на Веру, забирается на ее спину и вытягивается) Я думаю, может, так малый и в самом деле будет меньше болеть, если мы пересидим на одном месте. Я альбом только в конце года писать буду, у тебя фильм тоже в конце...ВЕРА: (отправив сообщение, возмущенно перебивает) Ты обещал в марте в ЛА!Бум! Врезавшись лбом в корпус лаптопа, когда Мэтт навалился ей на плечи, Вера с досадливым ?вот же блин? хлопает его по руке и обратно отжимается на локтях. Усмехнувшись, Мэтт приподнимается в унисон, обхватывая ее под грудью одной рукой.МЭТТ: Лоб цел? (помахав ладонью перед ее лицом) Меня видно? (в ухо) Меня слышно?ВЕРА: (трет лоб) Да я слышала, что ты хотел предложить, только же мне более важен предпродакшн...МЭТТ: (перебивает, читая с экрана) Фред Розенталь. Дети дорвались до бюджета и решили снять документалку. Кто такой этот (выделяя ударением) Фред Розенталь?ВЕРА: (поднимая глаза и указывая на картинку в экране) Компьютерная графика, его студия будет это анимировать.В мониторе появляется новое сообщение: ?Джесс Чейз: Ладно, кто на каком цвете остановится?? – и следом за ним всплывают три строчки от разных имен: ?Желтый?.МЭТТ: (смеясь) Вы что, серьезно голосуете, какой цвет у солнца? И это называется вашим чрезвычайно важным предпродакшеном?Пробурчав под нос ?Даг бы меня послушал?, Вера отсылает финальное благодарственно-прощальное сообщение и закрывает ноутбук.МЭТТ: (вставая и убирая компьютер на тумбу) Я серьезно. Давай сбавим обороты, выделим время для себя. Ты, я и малый. Может, Бена еще когда возьму, если мне его дадут.ВЕРА: (переворачиваясь на бок к нему лицом) Ты сам ведь первый куда-то и понесешься. Тем более в апреле два концерта.МЭТТ: (залезая на кровать и толкая ее на спину) Всего две недели, единственные в этом году. И я буду стараться. (ложится сверху и ерзает) Ты же доверяешь своей старой команде?ВЕРА: (кладет руки ему на плечи и кивает) Доверяю, но я все равно хотела бы быть рядом с ними, и... (поморгав и через паузу) У тебя стояк.МЭТТ: (снова поерзав и невинно) Тебе нравятся мои стояки, что-то не то?ВЕРА: Не что-то не то, а... (тише) кто-то не то.Хитро сощурившись, Мэтт разглаживает и заправляет волосы ей за ухо и оставляет широкую ладонь успокаивающим контраргументом на Вериной щеке. Ждет согласия на оферту оседлости и не только. Вера скользит пальцами по его бровям и скулам, вглядываясь, – в уголках суженных глаз лучиками застыли морщинки.ВЕРА: (вздохнув) Мы стареем.МЭТТ: (быстро) Не думаю, что мы можем что-то с этим сделать. Но что мы можем, так это выжать максимум из того времени, что у нас есть. (игриво и намекающе поднимает бровь)С легкой улыбкой Вера ногтями еле ощутимо проходится по его шее, заныривает в волосы, а Мэтт льнет к ее руке и, опустив голову, выдыхает почти беззвучным шепотом в ухо: ?Хочу тебя, так долго...? Снова удерживая его за плечи, она запрокидывает голову, отдаляясь. Однако через мгновение сгибает вверх колено, подпуская ближе, и поднимает взволнованный взгляд с едва уловимым: ?Только будь аккуратен?.Когда Мэтт – разгоряченный, напряженный – поднимается на локтях и, всполошенно распахнув глаза, бегло осматривает ее лицо, Вера опьяненно наблюдает за ним в упор. Не мигая и не теряясь, тянет Мэтта обратно на себя, впившись ногтями в бедро и спину. Еще ниже, вплотную. Опускаясь, он морщится и приоткрывает рот, отражая ее мимику. Первый раз после клиники напоминает языческий жертвенный ритуал – такой же рассчитанный, аффектированный и неминуемый. Не сразу, а с третьим или четвертым погружением контролируемая осторожность замещается инстинктивной несдержанностью, и поторапливаемый Вериным бессвязным лепетом, Мэтт вгоняет ее в судорожное забвение. Моргая и не видя, открыв рот и без звука, и сам разряжается в нее. Руки знакомо сплетаются, нос прячется у шеи, а пальцы прочесывают волосы.МЭТТ: (отдышавшись, поднимает голову, смущенно улыбаясь) Слушай, а они тебе ничего лишнего не сшили, когда...Вера слабо и медленно замахивается, и он успевает нырнуть под ее пролетающую руку.МЭТТ: (опять поднимает лицо) Мне интересно, после второго ребенка тоже...Новый взмах – опять мимо. Мэтт вытягивает шею в третий раз, косится на уже занесенную ладонь и с усмешливым ?несущественно? мостится рядом. Но тут же подскакивает, сгребает вещи с полотенцем и плюхается на кровать. Натянув шмотки, вспоминает, что надо еще выключить свет, но Вера укрывает их обоих с головой одеялом. Улыбаясь, перебирает на затылке Мэтта волосы, и он расслабляется наконец.Вера, столбыча на кухне, убаюкивает сына, раз от раза поднимая и опуская: трехмесячный малыш легким уже совсем не кажется. За окном темно и сыро – ветер прибивает частые легкие капли снаружи к окну и метет их то влево, то вправо под лучами гросвенорских фонарей. Месяц с чем-то спустя клан Беллами все еще в Лондоне. Пройдясь по квартире – одна, больше никого – и постояв часовым ночи возле каждого окна, Вера наконец укладывает малого в их с Мэттом спальне. Тихонько разворачивает ноутбук. Прошерстив в мессенджере последние сообщения от ?старой команды? и остановившись на свежих графических работах, звонит другому контакту – ?Люба?. В конце концов, может, действительно визуальную сторону киноподготовки оставить тем, кто непосредственно ей занят: производственному дизайнеру, режиссеру с оператором и аниматору. И концепт-художнику, которого она сама же привела еще в фильм Эммсов.ЛЮБА: (голос с экрана) Люди в Голливуде?ВЕРА: (очнувшись, мотает головой) Не, дома еще. Ты решила что-то?ЛЮБА: (тушуется) Не знаю, не думаю... Здесь хорошо, с одной стороны, спокойно, чисто, канадцы вежливые, но не мое это. Тоскливо как-то, я все равно хочу домой. (оживившись) Вы почему не спите? У вас же уже за полночь.ВЕРА: Я одна с Лэнсом. Мэтт на BRITs. (кивнув и взмахнув рукой) Помнишь, год назад, когда мы приехали в (называет столицу их страны), он звонил с такой же вечеринки?ЛЮБА: (подозрительно) Ты не боишься, что он гуляет?ВЕРА: (мотнув головой) Не, он в пальто и шарфике, так что не замерзнет. Пусть гуляет.ЛЮБА: (усмехнувшись) Ты все шутишь.ВЕРА: Да я в общем-то серьезно. Эти болячки, температуры, сопли уже достали. Стабильно раз в месяц. (закатив глаза и покривлявшись, продолжает через паузу) Жаль, конечно, что ты не хочешь остаться в Ванкувере.ЛЮБА: Думаю, Ванкувер не обидится.Улыбающееся лицо сестры исчезает, а экран отдаляется и увеличивается, влипая в стену и показывая картинку вьющейся между скалистых берегов речушки. Комната растет и ширится, обволакивается темнотой и делится поперечными рядами кресел, нисходящих пологим амфитеатром. По центру VIP-зоны на трехместном диване сидит Вера, скрестив и поджав под себя ноги. Не отрываясь от фильма, шикает и беспорядочно машет руками по сторонам, когда Дом и Мэтт из противоположных концов софы склоняются за Вериной спиной, перешептываясь и хихикая. Безрезультатно – сюжет картины шаг за шагом распадается в смешках и шипении. В итоге, мысленно обругав идею в кои-то веки сходить куда-то втроем, Вера подсовывается ближе к Мэтту, жмется под руку, а потом и вовсе забирается на колени, прочесывая волосы и найдя губы. Приключения роботизированной команды на планете в бинарной звездной системе Дому приходится досматривать в одиночестве – второй фильм, отрежиссированный Дугласом Кроуфордом.Следующим утром Вера в панике бегает по залитым ярким солнечным светом комнатам, пока не отыскивает Мэтта, сидящего за фортепиано, на первом этаже – он с интересом наигрывает мелодию, склонившись ухом к клавиатуре, как будто так лучше слышно.ВЕРА: (сунув телефон ему прямо в лицо) О гребаные боги! Надеюсь, Даг этого не увидит!МЭТТ: (не меняя позы, доигрывает пару аккордов, посматривая в экран, наконец выравнивается и усмехается) А по-моему, ему польстит. Такой впечатляющий фильм получился, так накрыло двоих, что они сразу побежали размножаться!ВЕРА: (разворачивая к себе мобильный снимком целующейся в потемках пары) Чертовы лос-анджелесские папарацци. (к Мэтту) Мы сегодня вдвоем сходим, и я напишу ему рецензию.Угрожающе кривляясь, Мэтт отбивает три низких, рычащих аккорда, глядя на нее в упор.ВЕРА: (усмехаясь, разворачивается) Это не обсуждается.Еще в Лос-Анджелесе Мэтт успевает засветиться с Домом в звукозаписывающей студии Санта-Моники – если пианино получилось втулить в арендованный особняк, то против барабанной установки высказались и хозяева, и Генри. Вера же с нетерпением является в полупустой – к своему удивлению – офисный отдел крупной кинокомпании во многоэтажной бежево-сизой штаб-квартире, чтобы познакомиться только с одним новым лицом – производственным координатором Кассандрой Беннингс. Как будто инвесторам и главному продюсеру вообще до лампочки, кто будет заниматься фильмом. Второй сюрприз? Среди знакомых лиц обнаруживается мужчина старшего возраста, имеющий привычку одеваться согласно казусному внутреннему настрою: в костюме со стрелками на природу, зато в кричащей рубашке на торжественный выход. Бывший продюсер фильма Дага – Кевин Манара. Неожиданность номер три? Контракты, которые подписывают Вера, Ник и Джесси, второй стороной называют склепанную буквально месяц назад агентскую фирму Кевина. Спускаясь на подземную автостоянку, Кевин проливает свет на хитрость Роуз: та сама, договариваясь о продаже сценария, обрисовала программу усмирения клиентки. Вера обзывает агентессу ?лисой?, досадливо улыбаясь, но соглашается поддержать версию случайного появления Кевина и в следующий раз при встрече с Роуз изобразить искреннее удивление.Инцидент в начале апреля в Бразилии кажется абсолютно закономерным. Во время репетиции в Сан-Паулу на одной из трех сцен, сооруженных на локации гоночной трассы ?Интерлагос?, Мэтт, едва успев протянуть начало композиции, отшатывается от микрофона. Убирает руки с гитары и разводит в стороны. Басист с ударником останавливаются тут же.МЭТТ: (заглушив гитару и оглядев команду на сцене, делает выпад назад к микрофону) Похоже, это все! Я не могу петь! (кладет руку на горло для пущей наглядности)На ходу снимая гитару, он уходит к платформе барабанщика, и остальные подтягиваются к центру площадки следом.ТОМ: (прищурясь) А завтра? Что там чудо-лекарь напредсказывал?МЭТТ: Не знаю насчет завтра, но сегодня это была бы чистой воды пародия на нас самих. (грустно просмеявшись, сербает чай)ГЛЕН: А не вариант (кивает на Веру) заменить солиста, как вы когда-то?..ВЕРА: (перебивает, иронично кивая) Ну да, в одну руку микрофон, во вторую молокоотсос...ДОМ: (частично одновременно с ней) Это Lollapalooza, а не короткая тусовка в Америке.ТОМ: Тогда и думать нечего. (громче и глянув на подошедших техников) Расходимся. (Глену) Поговори с... (жест рукой вокруг автодрома) А я пообщаюсь с медиа. (Мэтту) Ты тоже можешь написать про свой ларинги... (глянув на его нахмуренное лицо) С твоей грамотностью, я сам напишу.На следующий день, сделав звук гитары погромче, а вокальный канал потише, Мэтт все же выходит на сцену. Не вытягивая концовки протяжных строк и элементарно задыхаясь, оставляет за фанами прерогативу солировать в припевах и заполнять шумом голосовые пробелы. Отыгрывает свои хиты, а также Lithium по случаю двадцати пяти лет со смерти Курта Кобейна. Вечером Мэтт, расстроенный, воплощает молчаливый призыв ?хочу на ручки?, свернувшись на кровати и уткнувшись в Верины колени, пока она гладит его голову и плечи и убеждает в оптимистичности будущего.Когда через неделю начинает температурить Дом, арендованный особняк на Беверли-Хиллз объявляется карантинной зоной. Все ключевые фигуры MUSE за день до фестиваля Coachella разгоняются по одиночным гостиничным номерам, как особо опасно-заразные, и напичкиваются лекарствами. Шесть дней, отмеренные между и увенчанные двумя концертными субботами в пустыне Колорадо с дорогой по два с половиной часа туда и обратно, щедры на скачки настроения фронтмена. От нытья ?все болеют из-за нас? и ?а если я вообще больше петь не смогу?? к агрессивным нападкам – то впечатав Веру лицом в зеркальную стену гримерки и сорвав джинсы, стоило ей расправить его футболку; то заехав Тому с ноги за критику правописания в соцсети; то забросав чашками, зажигалкой и другой мелочью, что попалась под руку на пульте, инженера-звукотехника – до безобидного вечернего ?на ручки?. Стараясь лишний раз не задевать Мэтта, предконцертные интервью дают только Крис с Домом, рассказывая о планах выпуска нового альбома в следующем году.В мае Веру настигают извещения о двух смертях: обнаруживается застреленным в своем доме Любин муж и уходит из жизни художник-сюрреалист. Тот, в чьем музее побывали Мэтт с Верой, когда еще их отношения можно было охарактеризовать не более чем как странные друзья по затянувшейся переписке. В окне видеочата сестра с подозрением слушает Верино ?я не имею к этому никакого отношения? и заявляет, что возвращается на родину, раз путь домой очищен. По тематическим же доскам серии популярных фильмов и кинофорумам волной разносится поминальное ?Thank you for the nightmares/Спасибо за кошмары?, и в личной переписке с концепт-художником Вера проникается идеей вложить фразу-почтение в уста главного персонажа из нового фильма.Сдавшись ее уговорам, Мэтт оседает на лето в Ла-Ла Лэнде и, разумеется, перетаскивает туда же костяк своей группы. Вне существенной на то причины. Но никто и не возражает: Джеки, будучи на пятом месяце, активно занимается продвижением своих бьюти-товаров, пока Том подряжается клип-мейкером какой-то местной группы; Дом не проходит мимо ни одной вечеринки, засветившись то с Кэти Перри, то с безымянными моделями; Вольстен-подростки радуются каникулам в Штатах. Мэтт же уходит в себя и в творчество.Так, в один из вечеров он мычит себе под нос отрывок мелодии, забравшись с ногами на диван и царапая что-то карандашом на листке, прислоненном к одному колену. Занимая тахту напротив, Вера кормит малого и вдруг вскрикивает. Отлепляет сына от груди, но тот начинает обиженно верещать, и прикладывает снова. Опять взвизгивает.МЭТТ: (поднимая глаза от своих каракуль) Да? Ты что-то, ты что-то сказала?ВЕРА: Он кусается!МЭТТ: Может, он мяса хочет?ВЕРА: Ну да, вина и женщину, как раз по возрасту. (заглянув в рот малому) Сюрприз! У Лэнса вылез первый зуб.Уложив карандаш поперек рта, Мэтт задумывается на миг, затем встает и подходит к Вере, заглядывая в рот малому и опускаясь возле тахты. Капризничая и готовясь зареветь, Лэнни показывает десны с едва проклюнувшимся нижним резцом.МЭТТ: (улыбаясь, демонстрирует свой криво торчащий верхний зуб) Теперь мы с ним еще больше похожи.ВЕРА: (укладывается назад докармливать сына) А я как будто и не участвовала вовсе. Ай! (шипит и мотает головой) Не, пора завязывать с грудной кормежкой...МЭТТ: (оживляясь, поднимается) Когда? Давай куда-то съездим вдвоем, когда закончишь? В Гималаи, например, к летающим монахам? Или в подводный город Львов в Китае? И на выставку роботов, и в тот музей странных созданий, если хочешь, еще раз съездим.ВЕРА: Думаю, что скоро... (осекается и хитро) Вообще не знаю, лучше у этого товарища спросить. (указывает на сына)Подозрительно сузив глаза и отразив хитрую улыбку, фронтмен со словами ?мне нужна гитара и Ховард? плетется к фортепиано. Пока он мычит, теперь уже под аккомпанемент, Вера украдкой поглядывает на Мэтта и лопочет над сыном. Шестимесячный малыш уже давно не впадает в спячку после еды, а любит ?побегать? лежа на спине, переворачиваться и отжиматься, пытаясь сесть. Скажи его отцу, что завтра она бросает кормить грудью – и послезавтра их след в Лос-Анджелесе простынет.В джинсах, легком пиджаке и на своих знаковых каблуках Вера торчит в безлюдном холле. Просматривает вечерний дорожный траффик сквозь огромное витринное окно, притоптывая на месте и держа мобильный возле уха.ВЕРА: (в трубку) Да, вижу, зеленый минивэн... Снаружи оставляй, здесь мало народа.Через стекло видно, как машину покидает высокий жилистый молодой мужчина – Малькольм, третий режиссер с площадки Эммсов, – и Вера просит секьюрити пропустить его внутрь здания. МАЛЬКОЛЬМ: (заходя и пожимая Верину ладонь) Вы всегда так поздно собираетесь?ВЕРА: (кивая в сторону лифтов) У всех своя работа есть днем, мы же пока только планируем.МАЛЬКОЛЬМ: (выходя из лифта и осматривая широкий коридор) Шикарное место. Это твой офис здесь?ВЕРА: (качает головой) Здесь студия Фреда. Рада, что тебе нравится, вы с ним будете в одной упряжке работать.Чиркнув электронной картой по слоту-замку двери, Вера приглашает гостя движением головы. В передней комнате никого: пустой стол администратора да стеллажи с наградами и грамоты на стенах. Прибывший тормозит напротив полки с золотым рыцарем, сжимающим меч клинком вниз, и рассматривает фото рядом со статуэткой.МАЛЬКОЛЬМ: (удивленно к Вере) Это же ты! Они за отрисовку твоего андроида получили ?Оскар??ВЕРА: (кивает и улыбается) Мы сняли хороший фильм. Идем, снимем еще один. (распахивает внутреннюю дверь)Внушительный по размеру и почти безлюдный студийный зал в потемках кажется еще больше, когда она с Малькольмом шествует по длинному проходу между рабочими столами к дальней стене. Скопившаяся здесь разношерстная компания увлеченно пялится в огромный настенный экран, и лицо приехавшего режиссера вытягивается, как только удается разобрать содержание клипа. Кадры из фильма Эммсов, в некорректированных ярких тонах с добавлением компьютерной анимации и приглушенным звуком.МАЛЬКОЛЬМ: (огорошенно к Вере) То есть ты все-таки забрала файлы?..Кто поворачивает голову, кто разворачивается вместе с креслом, а полноватый мужчина с русым длинным хвостом на затылке – участник наградных киноцеремоний с Верой и Дагом – выключает запись.ФРЕД: (разворачивается к стоящему рядом Малькольму и протягивает ладонь через стол) Теперь, когда ты понял, что тоже участник преступления, добро пожаловать в команду.Малькольм пожимает руку и смущенно улыбается, а Вера знакомит его с остальными коллегами: Джессика – режиссер, Ник – главный оператор, Диего Альварез – производственный дизайнер и Кевин – один из исполнительных продюсеров. Тот факт, что режиссер и оператор одного с ним возраста, похоже, шокирует недавно прибывшего не меньше обнаруженных рабочих кинофайлов, с его же подачи нелегально и купленных. Сунув жесткий диск в чехол, Фред передает его Кевину, и продюсер обменивается понимающими кивками с Верой. Указав Малькольму на кресло, она присаживается рядом.МАЛЬКОЛЬМ: (малость нервничая, обводит всех взглядом и сосредотачивается на Фреде) По методу съемок, оборудованию уже решили что-то? Стереоскопическое?НИК: Изврат и выпендреж. Традиционное, плоское. Arri Alexa. (мечтательно вытягивается) Но я хочу попробовать несколько сцен в натуральном IMAX записать, если успеем заграбастать в свои руки новую камеру на базе Arri осенью.МАЛЬКОЛЬМ: (поводит бровью) Круто. Я больше фан RED-ов, не будет проблемой разноформат исходников? (снова поглядывает на Фреда)ФРЕД: Мне все равно с каким сырьем работать, сводить воедино не моя головная боль.КЕВИН: Спецификации составим, в посте выравняют. Еще три неизвестных продюсера должны же чем-то заниматься. Ладно, Джесс, танцпол твой.ДЖЕССИ: (кивнув продюсеру) Спасибо всем, что согласились на встречу в пятницу вечером, и я рада приветствовать нового...КЕВИН: (перебивает) Можно менее официально и сразу к сути?ДЖЕССИ: (ухмыльнувшись) Можно. У нас есть сорок шесть локаций, часть отрисована в концептах, часть в набросках моих и Фейт. Будет ох...ительно, если мы решим, как сократить или объединить количество съемочных точек вдвое, а лучше вчетверо, до часа ночи. Мы собрали их группами по родству фона или декораций. (Фреду) Давай первую.На обширном настенном экране высвечиваются четыре картинки: комнаты в светлом интерьере, украшенные и отличающиеся высокотехнологичным оборудованием, мебелью и направлением освещения. Вся группа синхронно поднимает глаза на стенку.Пэт притормаживает бежевый седан на узкой ночной дороге у ворот, увитых зеленью c обеих сторон. Заграждение наполовину отъезжают вбок, и наружу выходит Мэтт, отчаянно потирая глаза и зевая. Когда Вера открывает пассажирскую дверь, он заглядывает в салон, чтобы поприветствовать ?женщину-терминатора?. Пэт желает спокойной ночи и уезжает, а пара скрывается во дворе.МЭТТ: (смотрит в экран телефона, снова зевая) Три часа, мать его. Вы всегда по ночам сходки устраиваете? Надеюсь, оно того стоило?ВЕРА: (шагая рядом с ним по тропе к дому) Посчитали сцены, по площади надо два павильона арендовать, в один никак не влезаем, хоть плачь. На следующей неделе отдадим заявку, для меня все равно загадка, кто эти люди у нас в топе, и что от них ожидать.МЭТТ: (открывая двери и пропуская ее вперед) Я бы не переживал, пока они вас не трогают, а пойдут платежные ведомости, сами появятся.ВЕРА: (заходя внутрь дома) Ага, и в титрах. (оборачивается к Мэтту) Тапки!Успев по британской привычке скинуть шлепки на входе, Мэтт чертыхается, переворачивая босой ногой один тапок. Втискивается в него и, шаркая, догоняет Веру у лестницы.МЭТТ: (поднимаясь на второй этаж) Малый сегодня в ударе. Пытались кормить его кашей, он заплевал меня, Генри, себя и все вокруг. С бананом аналогичная история. Завтра твоя очередь его трамбовать, мне надо с Домом пару аккордов прогнать в студии.ВЕРА: (кивая, поворачивает к нему лицо) Не вопрос, только завтра Джесс вечером приедет, и мы переметим скрипт в съемочную версию.На следующий день средство от гастрономических капризов Лэнни отыскивается в виде детского бальзама для болезненных десен: обмазав припухшие ткани вокруг и над режущимися зубами и обождав минут пять, малого удается накормить ?человеческой? едой. Эффект, правда, через полчаса выветривается, и угодившие под руку игрушки тянутся в детский рот и слюнявятся с новой силой. Джесси прибывает аккурат к вечернему купанию, а так как воду Лэнни обожает – расплескивать, периодически тарабаня руками, и слизывать из-под носа в виде осевших туда капель, – то подруге-режиссеру представляется близкая к эталонной картинка жизнерадостного малыша.На ночь Вера с Джесси оккупируют двуспалку в гостевой комнате, оперевшись на стену бок о бок, пока режиссер синхронизирует программу для работы со сценарием на два лаптопа.ДЖЕССИ: Очень удобное приложение, через модуль мастера связывается со всеми камерами, доской, звуковым рекордером и тайм-кодером, с Arri и RED автоматически метаданными меняется, отчеты экспортирует. Скрипт позволяет дробить на сцены и ставить пометки. Да только вот shot list/покадровый список все равно придется делать вручную на базе старого доброго Excel. Проверяй, мы должны быть в синхре.Вера забирает свой ноутбук, одновременно заглядывая в монитор Джесси: у обоих на пол-экрана развернулась таблица, во втором же окне виден сценарий через программу супервайзера скрипта. Джесси прочерчивает вертикальную линию поверх сценарного текста, и одновременно у Веры на дисплее высвечивается аналогичная метка.ДЖЕССИ: (заглядывая в оба экрана) Чудно. Окей, я размечаю последовательные кадры, а ты заносишь их списком в таблицу с теми акцентами, что тебе нужны, идет?ВЕРА: (двигает таблицу влево-вправо) Длительность, размер кадра, движение, угол камеры?ДЖЕССИ: Точно. Сейчас зашифруем. И если надо замечание оставить, тоже вписывай. Насчет оборудования, давай пока проставим, где будет моя и где камера Малькольма... (по слогам) Маль-коль-ма... Как-то короче его можно называть?ВЕРА: (задумавшись) Эм-м-м...ДЖЕССИ: (кивает, глядя в экран) ?М? подходит. Тогда мои кадры будут J-cam, а его M-cam.Когда глухой ночью съемочный сценарий перекодируется в список буквенно-цифровых отрывков и калькулируется общее время, то оказывается, что Верин фильм по непонятным причинам удлиняется до пяти с чем-то часов. Чертыхнувшись и отсортировав строчки кадров по таймингу, Джесси трет глаза и присматривается. Вера, лежа на животе перед экраном, кладет голову на руки с бубнением ?сейчас, три секунды?...Очнувшись через ?три секунды?, она сонно моргает в темноте и щупает постель перед собой – лаптопа нет. Поворачивает голову набок – Джесси спит к ней спиной, укрывшись одеялом, да и на Вере самой накинуто покрывало.Обход дома показывает, что Мэтта нет; Вера отводит руку с мобильным от уха – связь тоже с ним отсутствует. Зато ударник отвечает обрадованно, хоть и несвязно и пьяно, уверяя, что все у него, и предлагая в качестве доказательства фото спящей жены Тома. Взяв нетрезвое слово, что он не пойдет будить Джеки, Вера уходить спать наверх обратно к подруге.ДЖЕССИ: (голос как будто издалека) Фейт, подъем. Там кто-то пришел. Ох, ничего ж себе, уже полдень!ВЕРА: (шелохнувшись, разлепляет глаза и прислушивается, поднимаясь на локтях и щурясь, хрипло) Похоже, мои мужчины вспомнили сюда дорогу.ДЖЕССИ: (вставая, завязывает короткий хвост) Ого, и сколько их у тебя?ВЕРА: (машет рукой) Просто фигура речи. ДЖЕССИ: Ничего предосудительного, что мы с тобой вдвоем... (подмигивает) ночью?ВЕРА: (вылезает из постели) Только не в этом доме. Здесь кто с кем хочет, с тем и спит.ДЖЕССИ: (начинает смеяться) Еще один утренний перл от тебя!ВЕРА: (усмехаясь, жалобно запрокидывает лицо к потолку) Ночует, я имела в виду. Ночует.Ко времени, когда она с подругой нарисовываются в гостиной, Мэтт с Домом растягиваются на диванах перед телевизором: исказив голос под робота, фронтмен строит рожи барахтающемуся у него на груди сыну и время от времени зарабатывает по носу; а барабанщик ленно потягивает воду, эргономично прилагая для этого как можно меньше усилий. Перезнакомив троих и оценив степень похмельных страданий Дома, Вера предлагает сварить легкий суп. И вся компания переползает на кухню.ДЖЕССИ: (озорно протягивая руки к Лэнни) Можно? Он не боится чужих?МЭТТ: (передавая сына и смеясь) Да он с рождения по рукам гуляет. Будет удивительно, если он вообще понимает, кто тут свой, а кто чужой.Встав на защиту Лэнни – ?Ну, конечно, понимает!? – Джесси вертится с ребенком на руках, то поворачивая малого лицом к стоящей за готовочным столом Вере и лепеча: ?Где мама?? – то возвращаясь к Мэтту: ?Вот и папа?. МЭТТ: (раскидываясь в кресле, к Джесси) Похоже, ты отлично ладишь с ним. У тебя свои дети есть?ДЖЕССИ: (оторвав взгляд от Лэнни) Пока не планирую, а чисто чтобы поиграться, то нетрудно найти у кого.ДОМ: (наконец пошевелившись в своем кресле) Жаль, а то бы мы сделали.МЭТТ: Ха-ха-ха! Да, особенно ты. Сегодня. Хреново, что телефон вчера сел и мы лишены милости лицезреть фото твоих плясок на столе.ДОМ: (вставляет) Предполагалось, что это будет... возбуждающе.МЭТТ: (кивая и смеясь) Да, это можно было бы в качестве подписи использовать! (быстро переключаясь на Веру с Джесси) Вы вчера все закончили, что хотели вчера... закончить?ДЖЕССИ: (кивает, больше смотря на Лэнни) Ага, и могли справиться быстрей, если бы чья-то мама не повносила часть тайминга в секундах вместо долей минут. (глянув на обоих Мэтта и Дома) Кстати, вы же писали саунд для фильма в прошлом году? Не найдете время для нашего проекта? Или, может, готовый трек одолжите для титров?ВЕРА: (задумчиво мешая бульон) In your world туда бы могла подойти...Однако фронтмен красноречиво машет руками, и даже ударник предпринимает страдальческую попытку мотнуть головой в отрицании.МЭТТ: ?Ворнер? с вас такую сумму сдерут, что проще будет перезаписать кавером с каким-нибудь безымянным голодным артистом в гараже.ДЖЕССИ: (ухмыльнувшись) Даже с учетом, что покупателем может выступить тот же ?Ворнер?, но со стороны киноподразделения? Это похоже на них. Насчет артиста, это ж надо еще найти того, кто вам понравится...МЭТТ: (перебивая) А, это легко. (указывая на Веру) Спроси ее.Зачерпнув бульон на пробу, Вера подносит ложку ко рту и так и замирает, в замешательстве бросая взгляды на обоих по очереди.ДЖЕССИ: (смеясь) Есть что-то такое, что бы Фейт не могла сделать?МЭТТ: (наморщив переносицу для акцента и тараторя) Быть послушной и сговорчивой женой. Смотри. (к Вере) То есть твоя прямая роль на стадии подготовки выполнена, верно? Мы можем теперь ехать из ЛА?ВЕРА: (выгружая ингредиенты в кастрюлю, убедительно поглядывает на него) Мы, кажется, договаривались, что уедем, когда я перестану кормить.МЭТТ: (хитро прищурясь) А ты разве еще кормишь? Тем страшным шипучим агрегатом (указывает на стерилизатор) ты уже несколько дней не пользуешься.Пробубнив под нос ?глазастая сволочь?, Вера припечатывает крышку на кастрюлю и наигранно хмурится, щурясь на Мэтта в ответ. Довольно лыбясь, он поглядывает на Джесси, указывая на Веру: ?Вуаля!?Двухдневная усталость испаряется, когда за барьером сомкнутых век невнятные тени то отдаляются, то вновь нависают, вторя едва ощутимому движению рядом. Голос с мягким тембром, причудливо искаженным шипящим ?s? и звучащим в нос мягким ?r?, кажется, разливается внутри, обволакивая спокойствием и пеленая ослабляющей негой. Пока не смолкает. Вакуумная тишина оголяет и распирает слуховые каналы, а тень расширяется и пугающе мрачнеет. Затрепетав, веки распахиваются. Оттенки близких и дальних цветовых пятен комбинируются с шорохами, своим и дыханием того, кто навис сверху, в единую сиюсекундную картину реальности. Пронзительный взгляд, потерявший без яркого освещения лучистую синеву. Как будто насквозь, зондируя, что из сказанного ранее осело в Вериной голове. Заставляя насторожиться и замереть в зрительном контакте. Безобидный – она и сама так говорила, – только если знаешь, что можно ожидать. Рука непроизвольно тянется коснуться щетинистого лица и пройтись по мягким волосам. Мэтт расслабленно выдыхает и смягчает взгляд. Из всего спектра ожиданий и вероятностей кристально чисто вырисовывается только одна истина: пренебрегая временем и местом, надо быть с этим мужчиной. Потому что в заволоченных тенью голубых глазах читаются те обещания, которые он выполнит – и даже сверх того, – если сдаться его стремлениям и слегка направить по пути.Морские волны, больше напоминающие рябь, лениво выползают на сушу, для проформы скудно пенясь на крупнопесчаном берегу. Пляжные зонты в виде радиально и послойно сцепленных сухих пальмовых веток доходчиво намекают на то, что ждет рискнувших выбраться под открытое палящее солнце. Бренно раскинувшиеся под ними тела отсыпаются и набираются сил для предстоящей ночи. Послеобеденная, вымершая из-за отсутствия активности, июльская Ивиса. Или почти вымершая.Вдоль берега чешет процессия из пяти. Кейт, решившая, что лучшим днем рождения для сына в этом году будет поездка на курорт и встреча с отцом – две птицы в чертовом одном флаконе – гордо несет себя в первой шеренге. Рядом – Мэтт с трехлетним Беном на руках слушает ее рассудительный треп и временами оборачивается назад. Где с лицами, выражающими все оттенки магнетического красноречия, по большей части в нецензурном полюсе, плетутся Том, Вера и Дом – посередине и держа Лэнни. Когда заряд возмущения достигает критического предела саморазрядки, первым не выдерживает медиа-менеджер.ТОМ: (тихо, но четко) И какого бы ...банного черта я бегал по пляжу в такую жару?ВЕРА: Слова! И не называй меня Келли.ТОМ: Я и не называю. Тебе до Келли еще... (машет рукой неопределенно в сторону)ДОМ: (невозмутимо заканчивает) Пятерых родить надо.Малый на руках у Дома отворачивается от солнца, морщит нос, искривляет лицо и чихает. Вера глубже натягивает ему кепку, но Лэнни сразу же отворачивается – не трожьте его никто.ТОМ: (к Вере) Тебе надо было с Джеки остаться. Хоть бы на одну полоумную мать в нашем параде придурков было меньше.Оглянувшись за спину, словно за полкилометра вдали можно разглядеть место их средиземноморского прикола, медиа-менеджер сбивает шаг и присвистывает. Добубнив ?сама разберусь, что мне делать?, Вера тоже останавливается. ТОМ: А вот и хренов ответ засветился! Энтузиаст с камерой под зонтом возле трех шезлонгов.Последним разворачивается Дом, и на мгновенье просвещенная троица вглядывается и замирает: Том широко улыбается и машет, Дом за спиной Лэнни демонстрирует средний палец, Вера показывает пренебрежительное британское ?V?. ДОМ: Только какой резон ему в наших... спинах?Догоняя умотавших вперед Мэтта с промежуточно-бывшей, вторая шеренга сканирует тропическую местность в авангарде, пока не обнаруживает еще одного фотолюбителя под прикрытием. Как раз ко времени, чтобы Мэтт споткнулся, вызвав смешки.ТОМ: (к Дому) Все же пойди забери у него малого, пока он не ...бнулся. Хер знает, что у Ее Высочества на уме, а вопли о его родительской несостоятельности как-то не хочется слушать.Второй фазой показательной курортной программы становится катание по морю. Теперь вчетвером: инструктор, Кейт, Мэтт и Бен. В моторной надувной лодке с низкими полукруглыми бортами-сиденьями. Отозвав фронтмена, Вера переполошенно бросает взгляды на инструктора, уносящего мальчишку в мягкую плоскодонку.ВЕРА: (приглушенно) Ты держи малого, чтоб он на глубине не выпал. Волны мелкие, но при движении они все равно почувствуются.КЕЙТ: (подходя к ним, чванливо к Вере) Не выпадет. Спасибо, что побеспокоилась. (к Мэтту) Идем, Мэтти. (отходя и оборачиваясь к Вере) А мне вообще-то казалось, что это ты любитель экстрима.Открыв рот и не успев выдать, как она трезво соизмеряет риски и уж точно не станет подвергать опасности неподготовленных, Вера отвлекается на потянувшую ее за плечо руку.ДОМ: (устало морщась, уволакивает Веру под навес к остальным) Не кипятись, они с инструктором, и Бен в жилете...ВЕРА: От которого толку ноль, если не умеешь плавать!Ответное ?инструктор точно плавать умеет? не успокаивает, и она дежурит часовым, покуда миниатюрная лодка не скрывается за овальной береговой границей бухты, слиняв в широкое плавание. Затем Вера и сама уходит к водным скутерам, получив в напутствие от ударника ?катайся, чтоб тебя видно было?. Довольно хмыкает: тяжелая трехместная бежево-черная машина с двумястами пятидесятью пятью лошадьми в двигателе, семидесятилитровым баком и резвостью до восьмидесяти километров в час за четыре секунды. И недоуменно осматривает морскую гладь, получив инструкцию не разгоняться и не ездить по головам в зоне купания – в отсутствие хотя бы одной головы над водой.Причалив, Кейт сразу же уносит капризничающего Бена спать, а Мэтт паркуется в тени рядом с барабанщиком, тоже посматривая в перешеек залива на рычащий силуэт гоняющей машины с наездницей.МЭТТ: Давно она уже? Долго еще будет?ДОМ: Полагаю, пока бензин не закончится. (спохватившись) Надо Крису позвонить, Кейт же больше не?.. (вопросительно глянув на друга)МЭТТ: (мотнув головой и нахмурившись) После обеда они домой улетают, так что к нам она больше не... Ты слышишь?В один миг повернув лицо к морю, он расширяет глаза и привстает – рев двигателя смолк, а очертания скутера заметно поубавились в высоту. Наездница же исчезла полностью. Дом поднимается вслед за сорвавшимся ко второму гидроциклу фронтменом. Обшарив руками руль и днище под колонкой, Мэтт с торопливым ?бл...дь, они ключ забрали? прямо в футболке бросается в воду. Скинув шорты, Дом ныряет следом.За несколько панических минут парной ручной гребли Вера так и не показывается. Приблизившаяся безмолвная картина: перевернутая вверх дном машина и колыхающийся рядом на волнах спасательный жилет – вливает новый заряд энергетического ужаса. Чтобы быстрей доплыть. Отчаянно взбивая воду, ударник огибает аквабайк и врезается в выскочившее на него из воды тело. ВЕРА: (завизжав и тарабаня руками по воде и Дому) Какого хрена ты здесь плаваешь?!ДОМ: (инстинктивно отбиваясь в ответ и добавляя брызг) А ты какого хрена сняла жилет и ныряешь?!ВЕРА: (отталкиваясь и отгребая прочь) А как бы, бл...дь, я могла нырять в жилете?С другого бока скутера показывается напуганный Мэтт, и Вера, мигом рванув к нему, прячется за спину.МЭТТ: (нервно заглядывает назад, стараясь отдышаться) Ты в порядке!.. С ума можно... Ты в порядке!.. Чего ты не попыталась перевернуть его? Или хотя бы залезть и посигналить, что с тобой все в порядке?.. ДОМ: (успокаиваясь) В ее тайм-менеджменте это было бы пустой тратой ресурсов. Она, видать, решила клад поискать.МЭТТ: (нервно просмеявшись, вновь бросает взгляд назад) Эй?.. А серьезно?ВЕРА: (выдохнув) На резком повороте машину рвануло вперед, я бросила руль, и при ударе об воду... (еще раз выдохнув и тише) куда-то пропала нижняя часть купальника.Нахмурившись и растягивая рот в злобной усмешке, Мэтт бросает одну руку под воду за спину и тут же получает крик в ухо и хлюпкие удары по плечам в мокрой ткани. Отмахиваясь и подтверждая Дому ?она и правда с голой задницей?, заливается высокими удивленными ?ха-ха?, и недавняя издерганность трансформируется в мужской смех дуэтом.Наплыв животами на днище скутера, как дельфины на помост по знаку дрессировщика, мужчины хватаются за боковой выступ. Переборов волны, опрокидывающие назад машину, приподнимают край гидроцикла над водой. Далее скутер сам, как поплавок, но более мягко, выныривает сиденьем и рулевой колонкой вверх. Еще раз переспросив, не хочет ли Мэтт отдать Вере футболку, чтобы уехать всем втроем, Дом получает отказ – вместе с прилетевшей в него и верхней частью купальника под очередной Верин крик. Пообещав, что попросит кого-то из женщин порыться в ее вещах, он уносится к берегу, где сокомандники, кажущиеся игрушечными лего-фигурками с немалого расстояния поодаль, уже выстроились на берегу в ожидании.Раскачиваясь в обнимку на мелких волнах, Мэтт с Верой провожают ударника в спину, пока он не причаливает к суше, а гномы на берегу не начинают интенсивно размахивать руками и вертеться на месте, похоже, забавляясь. Когда Дом с Келли наконец уходят в сторону отеля, Мэтт еще крепче сжимает Веру, кладя голову ей на плечо.МЭТТ: (тихо и быстро) Пока плыли сюда, столько мыслей пронеслось... Я не могу... я просто не могу представить, как это, что тебя нет... Это так пусто... пугающе.ВЕРА: (гладя его по голове, тоже тихо) Меня не было два с половиной года...МЭТТ: (поднимает голову, смотря в глаза) Чушь. Ты всегда была здесь, ты чувствовалась как будто здесь. И я был рядом.Вера опускает взгляд на воду. Между солнечных бликов перетекают друг в друга теневые пятна, искажаясь ежесекундно и рисуя мимолетные образы. В памяти проносится хмурый вечер возле огромного здания с номером ?двенадцать?, а в руках конверт с диском ?Для твоих шоколадно-коричневых глаз?. И неодолимое чувство чьего-то взгляда на ней.ВЕРА: (мотнув головой, легко кивает) Да, ты всегда был со мной.Новым жизненным этапам приносятся в жертву былые ценности и присваиваются свежие, зачисляемые в ранг атрибутов для покорения будущего, идеи и вещи. Вернувшись в конце лета домой, Мэтт перво-наперво заявляется к мастеру-гитарщику с заказом новехоньких моделей, предложением отдать в магазин Эксетера нескольно старых и намеком собственноручной живописи для благотворительного аукциона. На гитаре.Вера с печальным видом, чуть ли не до слез, наблюдает за упаковкой серебристого с фиолетовыми разводами Bomber, а Мэтт, пересекши центральную комнату подвальной студии, уверяет, что на место памятной гитары придут три других Bomber: металлический, медный и матовый. Новой эпохе – новые знаки.Корпус гитары, разрисованный Хью Мэнсоном под девонский полевой ландшафт зелено-голубым фоном, балансирует на ладони Мэтта, тогда как вторая рука нависла с кисточкой. Том, глядя в окошко фотокамеры, делает шаг влево, и Мэтт поворачивается в унисон, оставаясь к нему лицом. В экранном видоискателе пастбище с овцами за спиной фронтмена уходит в речной горизонт и более-менее напоминает раскраску гитары.ВЕРА: (к Тому) Халтура. На кисти краски не видно. Она сухая.ТОМ: А палитру где он, в зубах держать будет? (к Мэтту) Рисуй своих овец. Не отвлекайся.ДОМ: Да, рисуй их так, чтобы сразу было понятно, что у них есть глаза и они смотрят.Коротко глянув на Веру, Мэтт давится смехом, пока не заливается своими заразительными ?ха-ха?, и двое других подхватывают его хохот. Вере ничего не остается, как изображать непричастность к выпивке, овцам и их глазам, рассматривая свои кроссовки.МЭТТ: Хорошая шутка, правда, старая. Но у нас есть новая, правда, малыш? (наморщив переносицу и с акцентом) Миссис Беллами.С приглушенным ?только не это? Вера отворачивается и театрально-печально вздыхает, а медиа-менеджер с барабанщиком в предвкушении и уже скалясь уставляются на фронтмена.МЭТТ: Явилась она по записи к доктору... (глянув на Веру) К своему доктору. Пока ждала вызова, читала в телефоне какую-то муть. Через час, под конец приема подходит к администратору. (копируя Верин акцент) Почему меня не вызвали? Я была записана на... (своим тоном) какое-то время? А мы звали, но никто не откликнулся на ?миссис Беллами?.Оброненное пояснение ?я отвлеклась немного? результируется в обратном эффекте: троица ухахатывается до визга, и Вере остается только ждать, закатив глаза, пока они сами успокоятся.ВЕРА: (в наступившую тишину) Заканчивайте с позированием... И вообще, когда мы возвращаемся туда, где меня называют так, что я не путаю?МЭТТ: Это куда? В Лос-Анджелес? А как же твоя Канада и угрозы от нотариуса лишить тебя резидентства? Я думаю, я думаю, а почему не поехать записываться в Ванкувер? (быстро к Дому) Что ты думаешь о Ванкувере?ДОМ: (задумчиво склонив голову набок) Место не хуже, чем другие.Печально выдохнув и поочередно глянув на обоих, Вера снова принимается за исследование собственных кроссовок: если какая спонтанная идея влетела в голову Мэтта, то она уже невыбиваема.Компактный двухэтажный дом оживает в том году новым комплектом обитателей: на место съехавших летом Вериных сестры и мамы с гувернанткой-переводчицей в октябре здесь поселяются две трети MUSE с приближенными. Вольстенхолмы, как обычно, кучкуются отдельно и частичным составом, сняв другое жилье неподалеку. Верины канадские соседи – Дороти Перкс и ее взрослые дети – с британской тактичностью и местной настойчивой доброжелательностью, граничащей с неоспоримостью, составляют для прибывших список мероприятий. От банального посещения Международного кинофестиваля и хоккейного матча на Роджерс-Арене до многочасовых пеших прогулок в ботаническиом саду Ван Дусена и каякинга по ручью Фолс.Однако Мэтт, Дом и Крис в придачу с везде-свой-нос-сующим Томом резонно и первым делом бросаются в студию – обширный, с высокими потолками второй этаж отреставрированного старого пакгауза. Голые рыжекирпичные стены, деревянные стойки и балки ввысь и поперек и свисющие с потолка вентиляционные трубы притягивает минимализмом и открытостью. Как раз ко случаю записи планирующегося утяжеленного, лишенного электронного звучания альбома. Впечатляюще выглядит – по крайней мере, со слов Мэтта так звучит, – и аналоговая громадная микшерная консоль. Одна из трех в мире, собранных на заказ для титулованного Сэром неофициального ?пятого битла? и ранее функционировавшая в Лондонской звукостудии. Как и ошеломляюще звучит имя приглашенного, знакового в рок-музыке продюсера – Матта Ланга – и список групп, которые он выводил на первые ступени чартов. Вера тихо улыбается, наблюдая за квартетом друзей, бегающих по студии и счастливых, как малые дети – размахивающих руками и одновременно голосящих, что из оборудования и где они поставят. Громко, но мирно. Эйфория новизны и величия обстановки поумеривается за время монтажа, и к первому рабочему дню воцаряется привычная атмосфера с руганью и перекрестным огнем из попавших под руку предметов с целью достучаться до оппонента физически ощутимым способом. Дом открывает счастье бытия в клепании селфи пачками на студийном фоне и где придется. Так что Вера обещает медиа-менеджеру отправлять снимки всех участников ежедневно – ?а то мы утонем в фотоизлияниях этого блондина?, – когда Том возвращается в Британию, чтобы на родах быть рядом со своей королевой.Ползающий с бешеной скоростью Лэнни так уматывает Генри, что Вера с Мэттом отправляют ее на две недели домой для восстановления, когда MUSE объявляют сессионный разгрузочный перерыв. Дом и Вольстены тоже смываются в Британию: басист – чтобы собрать свою большую семью до кучи; а ударник – чтобы поддержать Тома в мужском равноправии там, где только что появился новорожденный. Оставшись сами по себе, Мэтт и Вера с сыном в первую неделю каникул выполняют составленный канадскими соседями план развлечений, правда, только в безрисковых и малоподвижных его пунктах. Гуляя по рынкам, паркам и улицам Ванкувера и единожды помаячив на красной дорожке кинофестиваля. Нагруженный Вериными уговорами, экивоками и шантажирующими подколами, Мэтт сдается, и на вторую неделю антракта они улетают в Город Ангелов.Охваченная жаждой активности с энтузиазмом зеленого великана – ?Халк крушить! Халк ломать!? – Вера с первым же вторжением на съемочную площадку устраивает фурор, когда ведущая актриса умудряется смазать дублей пять кряду из-за бережливой нерасторопности. Несмотря на увещевания Джесси и ее ассистента. Лишившись терпения, Вера налетает на леди печально-замедленного образа с руганью на первом своем языке прямо во время записи. Опешив и прозрев, что она не одна в коллективе – выходец из славянской Европы, звезда объявляет, что Веру ждет извинение перед ее менеджером, и улетучивается с площадки. Остановив пишущее оборудованием, Ник с Джесси удаляют последние файлы с камер и рекордера, и, пока сцену готовят к новому кадру, режиссер отходит в сторону с Верой.ДЖЕССИ: Иногда полезно заглядывать в профайлы, чтобы знать, с кем работаешь, а не надеяться на свой вес гламурного бегемота, чтобы командовать, с какой стороны прыщи лучше фотографировать.ВЕРА: Все равно надо будет к ее менеджеру съездить. (окидывая взглядом персонал) Тут многие могут дать свидетельства?ДЖЕССИ: (усмехнувшись) В отсутствие записей это будет перетягивание каната на словах. В любом случае в последние дни съемки они скорей замнут скандал и вынудят ее досняться.В кабинете агентессы Вера стоит в позе богомола со сложенными перед грудью руками и деланно-молящим взором.РОУЗ: Не богохульствуй. (хмуро обсмотрев ее и вставая) Это тебе дорого будет стоить.ВЕРА: (выравниваясь и стирая подобострастие с лица) Любые деньги, лишь бы не встречаться с ними без тяжелого оружия.РОУЗ: Отлично. У меня продвижение по карьерной лестнице в сторону арсенала.Нарисовавшись в офисе менеджера обиженной ?звезды?, Вера занимает мудро-молчаливую позицию выжидания, тогда как Роуз на одном дыхании выпаливает официально-извинительную речь, подытожив запросом о разрешении конфликта. Холеная и разряженная, как сверкающая монета, и с самоуверенностью не ниже, чем если бы весь солнечный свет исходил из ее пятой точки, поверенная особа высказывает пожелание, чтобы конфликт больше не повторялся. И филигранным жестом отпускает прибывших. На выходе Роуз с Верой из ее кабинета бросает вдогонку покровительственное: ?И если не умеете держать свою клиентку в руках, наденьте на нее намордник?.Застопорившись на месте, Роуз выпроваживает ?клиентку? в приемную: ?Дай мне минуту?, – и захлопывает дверь. Вера молча переглядывается с ресепшионистом, пока из соседней комнаты доносится приглушенная дверно-стенным барьером тирада. О таланте пользоваться мозгами, когда подписываешь контракты. О профессиональной этике при работе в команде. О личной культуре и способности выдерживать критику достойно, а не жаловаться на все стороны и просить заступничества. Администратор нерешительно показывает Вере мобильный, имитируя указательным пальцем сверху нажатие кнопки, и ?клиентка? кивает. Став на фоне рабочего стола, обе щелкаются. Молча – словно боясь, что Роуз услышит и прибежит сюда метать громы и молнии. Но та энергично вышагивает из кабинета, сама делает еще пару снимков на телефон ресепшиониста и выдает ей визитку: ?Хэштег Фейт Луна?.Финальный день павильонных съемок – эпизоды на локациях отсняли еще в конце лета и начале осени – ностальгически спокоен и тих. Дописываются кадры-заполнители к основным сюжетным сценам, которые потом чередующейся нарезкой добавят в киноленту. Угол полуосвещенного зала в футуристическом заведении легких на клиентоублажающий подъем девиц. Клип в работе – выход девушки из массовки на камеру, разводя руки в стороны и раздвигая полы накидки, тем самым обнажая грудь. По сюжету, именно так главная героиня пробирается туда, где для нее закрыты двери, но ведущая актриса на топлес, конечно, не согласилась, и кастинг выбрал дублершу. Пока меняют линзу, маркируют сцену через локальную сеть и перепроверяют декорации, Вера задумчиво созерцает подготовку модели к записи. Широкая серебристо-зеленая, украшенная блестящими камнями, перьями и сияющими лентами маска на верхней половине лица; многослойная, в тон пелерина из невесомого газа; многонитевые браслеты и ожерелье; парчовая, расшитая сверкающими украшениями длинная юбка с разрезами.Когда записывается первый десятисекундный дубль, Вера недоуменно подтягивается к режиссеру с оператором. На планшетном мониторе у задней трубы карданного подвеса-жука, проглотившего камеру, Ник с пульта включает только что заснятый клип. ВЕРА: (досмотрев) Мне кажется, или и в самом деле что-то не то с грудью?Вывев изображение на большой монитор рабочей станции за площадкой, они еще раз втроем проигрывают запись.ДЖЕССИ: (шумно выдыхает) Нет, тебе не кажется. Вот же черт! Последний день и такая лажа... (мотает головой)НИК: (еще раз запуская запись, приглушенно) Да вы обе придираетесь просто. Меряете по своим стандартам. И потом, пять секунд всего? Кому оно будет интересно пялиться на голые сиськи пять секунд? (отворачивается от экрана) Кошмар! Я, наверное, звучу, как гей. Конечно, будут пялиться. ВЕРА: (грустно усмехнувшись) Эту сцену я во сне увидела. Если честно, то с нее и началась эта история. Всегда думалось, что она имеет какое-то значение...ДЖЕССИ: Ну, на данный момент я знаю только один вариант быстро заменить дублера. (в упор смотрит на Веру)ВЕРА: (задумавшись, покивав и помотав головой, выдыхает) Ладно, давайте.Вернувшись на опустевшую сцену в парче и маске – только режиссер с оператором и помощником там остались, да гример, что сопровождает ее саму – Вера ждет в рабочем углу неподвижно. Пока гример обмахивает пудрой, она разводит руки в стороны, поворачивая запястья; глянув на стену, завороженно склоняет голову набок и всматривается. Сбоку по белесому покрытию расползаются радужные дуги, поднимаясь вверх и рассеиваясь или сбегая вниз и концентрируясь более насыщенными тонами – откидываемые браслетом на Вериной руке. Отпущенная гримером, Вера манит Ника и Джесси, чтобы те подошли.ВЕРА: Я вас хочу попросить кое о чем, что можете выполнить только по своему желанию. (поднимает руку и кивает на стену с радужными разводами) И мне нужно будет что-то вроде глобуса или карты, или...Ник ловит Верину руку и поворачивает, меняя интенсивность и размер преломленных световых пятен, затем поглядывает вверх и на подвешенную в стабилизаторе камеру.НИК: Свет высоко и трос надо приспустить. (к Джесси) Пусть Мал электрика даст. (подмигивает помощнику) Парень, неси нашу красавицу.Помощника сиюсекундно уносит с площадки, а Ник отходит к подвесу, нажимает кнопки на боковой панели камеры, достает черный пластиковый брусок-диск памяти и отсоединяет штекеры на корпусе. Вера вопросительно поглядывает на подругу-режиссера.ДЖЕССИ: (усмехнувшись) Я, похоже, уже не в фаворе. Arri IMAX, его новая любовь. (доставая и включая мобильный, указывает на стену) Расскажешь?ВЕРА: (тоже посмеявшись) Мальчики любят свои взрослые игрушки. А это... (жест на стену) Хочу место одно указать.Старт ноября загоняет троицу музыкантов обратно в канадскую студию. Подбив итоги прошлой звукозаписывающей сессии и расчертив график работ, они с новым запалом, но более организованно бросаются на инструменты. Поджарый блондин-барабанщик теряет интерес к рекламированию себя красивого посредством фотоспама в социальных сетях. Том с поселившейся на лице умиленной улыбкой по случаю рождения сына почти не сыпет сарказмом. Крис с высоты своего роста, как обычно, держит нейтрально-рассудительную позицию, как будто ожидая, когда же его коллеги, наконец, повзрослеют. А Мэтт остается собой в любой точке мира и при любой погоде.В один из дней, рассекши подушечку пальца о струны, фронтмен мотается по всей студии, фотографируя и тыча каждому в лицо левую руку, при этом жалуясь на продюсера, который заставляет его играть до кровопотерь. Утащив первую королеву драмы среди раненых чаек на кухню, Вера отыскивает аптечку.МЭТТ: (наблюдая за льющимся на его руку стерилизатором) Только заматывать ничем не надо, мне еще играть.ВЕРА: (смешливо глянув на него) Кошмар, я даже не знаю, выживешь ли ты после этого.Просмеявшись, Мэтт пытается скроить серьезно-возмущенную мину. Безуспешно – внутри он все равно радуется, что Матт Ланг держит их под многотонным прессом и требует большего.Другим днем, свернувшись только к ночи и прошмыгнув во двор, они находят выложенное осенними желтыми листьями вдоль стены огромное MUSE. На месте второго складского разрушенного здания хозяин студии соорудил парковку, спрятанную за фасадной стеной от красной линии, а неизвестные ванкуверские фаны отыскали тайное место и оставили свой привет. Полюбовавшись, насмеявшись и сфотографировав, команда разворачивается к машинам, и Вера предлагает на выходных полетать городским авиатуром. Ударник с медиа-менеджером сдержанно поддакивают, и она, глянув влево-вправо, не находит Мэтта, чтобы узнать и его мнение. Оборачивается и застывает, открыв рот и потеряв способность выражаться голосом. Том обратно выхватывает телефон и делает снимок: параллельно лиственной надписи MUSE на потрескавшемся асфальте лежит Мэтт, в кашемировом полупальто и без шапки.ВЕРА: (взрываясь) А ну встань, придурок, с пола!ТОМ: (вворачивает через смех) С земли.ВЕРА: Земля холодная! Или мы, по-твоему, мало в этом году все болели?МЭТТ: (запрокидывая голову) Она со своими соседями хочет меня загонять. Пока вас не было, мы пешком весь Стэнли-Парк обошли. Весь полуостров, по кругу. Девять километров. ВЕРА: (бросаясь к нему) За неделю! Тем более в самолетах не надо ходить.МЭТТ: (резко поднимается) Кто-то же должен когда-то начать бастовать из общего принципа.ВЕРА: (заходит за спину и отряхивает его одежду) Только чьи-то общие принципы слишком частные при полной картине.Том с Домом прекращают ржать и непонимающе переглядываются: пара бросается друг в друга теориями про общее и частное, пока Вера дочищает одежду Мэтта.Два человека – это компания, три – толпа, а четыре – вечеринка. Гостиная и фойе с утра колосятся блестящими лентами от упирающихся в потолок цветных надувных шариков, а со стороны кухни разносятся аппетитные шлейфы запахов – от пекущегося мяса до рыбных салатов. Шагая вниз по лестнице, Вера с Мэттом принюхиваются и присматриваются.МЭТТ: (зайдя в гостиную) Мне бы польстило, очень польстило, если бы это было в честь сворачивания студийных сессий тут, но, наверное, это все же день рожденья Лэнса.ВЕРА: (улыбнувшись и развернувшись перед ним, положив руки на плечи) Ничто не мешает и по окончании альбома шарики потом надуть.МЭТТ: Слушай, это же ему уже год, целый год прошел. Ты веришь?ВЕРА: Я верю, что это был хороший год.Их окликают со стороны кухни, и Мэтт с Верой сворачивают на голос. Тройственный союз импровизированной программы культурного обмена – славянская и британская бабушки и канадская соседка – заняты готовкой и заигрыванием с именинником. Добавить сюда еще переводчицу и нянечку, чтобы количество лиц в борьбе за внимание ребенка зашкалило окончательно. Одетый нарядно – в белую рубашку и костюмные брюки – Лэнни пытается идти за руку, спотыкаясь о свои штанины, вырывает ладошку, на автопилоте прошагав до стула и повиснув на нем. В итоге шлепается на попу, досадливо размахивая руками и возмущаясь криком на четыре ножки перед лицом. Подняв сына на руки, Мэтт чмокает его с днем рождения, а Вера припечатывает поцелуй в другую щеку. Лэнни, отвлекаясь на новое лицо, первое с мужским голосом за сегодня, расширяет голубые глаза, пораженно вглядываясь в радужку напротив такого же оттенка. Невысказанный спектр эмоций в глазах ребенка сродни неохватимой разумом Вселенной.Итоговую вечеринку они таки устраивают в Милане, куда в финале года улетают на запись недостающих струнных фоновых партий – последний штрих до сборки песенных дорожек. Костюмированный Итальянский Ренессанс во внутреннем квадратном саду и каменном здании. Бывший монастырь – скрытая средневековая архитектурная жемчужина посреди самых дорогих жилых кварталов города. Негустой свет от вереницы стеклянных плафонов-шаров потолочной люстры; классическая музыка и вино; качающиеся в панелях огромных тяжелых дверей отражения длинных многослойных платьев с пышными рукавами и шнуровкой, масок, подпоясанных рубашек с накидками и мужских чулок – достаточно, чтобы погрузиться в другие эпоху и мир. Бродя по трем огромным комнатам и веранде, представлять себя кем-то иным.Постояв в дверях смежной с центральным залом комнаты, ровно пока Мэтт не бросит на нее взгляд, Вера ускользает, скрывается внутри. Громадное пространство заполнено рабочими зонами: студия – в одном углу для писателей, рояль в другом углу – для композиторов, а впереди по центру кровать – Вера хмыкает. Здесь тише, и шелест нижней шелковой юбки озвучивает каждый шаг в сторону окна. Под сводом, за витражным, мелкозарешеченным на уровне глаз стеклом, – ночной двор в естественном блеклом свете.МЭТТ: (игривый голос сзади) Синьорина скучает?ВЕРА: (все так же поглядывая через окно) Синьорина, может, и скучала бы, а вот синьора ведет беседу с луной и довольная этим. МЭТТ: (кладет одну руку ей на талию) А если синьор предложит что-то поинтереснее? (скользнув рукой на живот и ближе притянув ее к себе, на ухо шепотом) Вино? Серенаду? Грубый секс?ВЕРА: (вздрогнув и слегка улыбнувшись, разворачивается маской к маске) Все такое заманчивое. А что бы синьор сам выбрал?МЭТТ: (с расстановкой) Конечно, все сразу.Глотнув из бокала, он набрасывается, чтобы поцеловать. Гул стекла за спиной. Барьер и деревянный стук в лицо – и сорванные маски отбрасываются к вину на подоконник. Горящие глаза как признание. Вызов и готовность забрать все, что случится. Разворот вихрем. Обхватив за шею, пятиться назад. Наступая на юбки. Куда? Подтянуть вверх. К роялю. Теплые ладони – электризующе на затянутой двумя платьевыми слоями талии. Крышка рояля холодная. Недолго, если внутри лавой наползает тяжесть невозврата. Обвить ногами. Руки бросают на спину, сдавливают бедра. Закрыть глаза и видеть разгорающиеся сверхновые звезды.