2. О чём вы пишете, мистер Джонсон? (1/1)
—?Я?думал, что ты?только в??Лила? работаешь, Эрнест,?— смеясь произнес Фицджеральд.Молодой человек поднял взгляд от?бумаг?и, тепло улыбнувшись, жестом предложил сесть:—?Сегодня я?поймал удачу, и, выполнив свою дневную норму, продолжил писать уже здесь, в??Ротонде?,?— он?окинул меня несколько удивлённым взглядом, и?его можно было понять: странный тип в?непонятной одежде, напоминающей пижаму.—?О, позволь представить тебе мистера Джонсона, журналист из?Великобритании,?— Скотт махнул официанту, и?тот, кивнув, скрылся где-то за?стойкой.?— Мистер Джонсон, это Эрнест Хемингуэй, мой хороший друг и?прекрасный автор!—?Рад знакомству,?— потряс я?его широкую ладонь. Святые угодники, я?пожал руку Эрнесту Хемингуэю!—?О?чём пишете, мистер Джонсон??— перед нами оказались стаканы и?бутылка красного вина. Я?почувствовал себя крайне неловко: наличными были лишь евро, которые придумают ещё очень нескоро… Фицджеральд, похоже, часто видел подобный взгляд, и?улыбнулся, дескать: ?угощаю?.Вино на?вкус оказалось совершенно бесподобным, хоть я?в?нём ничего и?не?понимаю. Но?оно кардинально отличалось от?того пойла, которое мне доводилось распивать с?прекрасными барышнями прохладными ночами в?Оксфорде, да?на?пресс-конференциях редко когда организаторы угощают чем-то достойным. Поэтому пиво куда надёжнее во?всех случаях жизни.—?О?спорте по?большей части,?— сказал я?правду. Усатый здоровяк напротив меня явно оживился.—?Скачки любите??— тут уже пришёл черёд Фицджеральда закатывать глаза.—?После падения с?лошади во?время игры в?поло, я?весьма настороженно отношусь к?этим тварям,?— пожал я?плечами, делая большой глоток из?стакана. Насчёт поло?— чистейшая правда. Навернулся на?первом?же?курсе, и?больше в?седло не?садился. Лошадь на?меня тогда ещё и?наступила. Ужасная история. Зато меня долго выхаживала хорошенькая девчонка, изучавшая историю Древнего Рима. Эшли Дейвис. Кроткая сероглазая красавица с?весьма недурными ножками. Я?даже научился относительно правдоподобно прихрамывать и?постанывать, когда она проходила рядом, чтобы опереться на?её?хрупкое плечико. Весенний семестр окрасился в?тот год для меня в?весьма интересные цвета.?— Времена лошадей уходят в?прошлое. Думаю, что скоро их?будут использовать лишь забавы ради,?— решил я?перевести тему.—?Та?война была последней, когда использовали кавалерию,?— нахмурился Эрнест.?— Вы?воевали?Мы были примерно ровесниками, и, конечно, англичанин моего возраста просто обязан был участвовать в?Первой Мировой. Но?я?лишь изредка брал в?руки охотничье ружье в?своей жизни, ну?и?зачем-то в?детстве пару месяцев фехтовал по?настоянию мамы, которая пыталась вырастить из?меня не?алкоголика и?лоботряса, кем я?являлся, а?настоящего джентльмена, возможно, что даже будущего рыцаря Британской Империи. Уж?не?знаю, за?какие заслуги, по?её?мнению, мне должны были дать орден…—?Увы, травма,?— изобразил я?крайнюю степень огорчения. Хемингуэй тактично замолчал, разливая остатки вина из?бутылки.—?Я?угощаю виски!?— Скотт чересчур жизнерадостно огласил свои дальнейшие планы.?— Ты?же?не?пьёшь, когда работаешь, а, Хэм? Так?что, давай, а?то?отстаёшь от?нас!—?Ты, кстати, сегодня написал хоть строчку??— строго, словно отец, поинтересовался?тот, убирая свою работу во?внутренний карман пиджака. Так как Фицджеральд, словно не?слыша вопроса, что-то объяснял официанту — мужчине в?белой рубашке и?со?старомодными усами — Хемингуэй обратился ко?мне:?— Я?считаю, что каждый день нужно работать, чтобы совершенствовать своё письмо. Даже если писать не?хочется?— надо. Только так можно создать что-то стоящее!—?Безусловно!?— кивнул?я.—?Написать рассказ, годный для продажи в?журнал?— много ума не?надо,?— отмахнулся Фицджеральд, вернувшийся в?нашу беседу.—?Я?уже говорил, что это сродни проституции, Скотт,?— недовольно процедил сквозь зубы Хемингуэй.—?Зато мне есть, чем платить за?жильё, еду и?выпивку,?— чуть легкомысленно, как мне показалось, рассмеялся Фицджеральд.?— А?вы, мистер Джонсон, что думаете? Вы?же?журналист? Вы?пишете, как хотите, или?так, чтобы вашу работу купили?Вопрос этот мучил меня постоянно. Разумеется, хотелось писать на те темы, которые казались важными, и?тем языком, который нравился?мне. Но?у?работодателя всегда есть свой формат, своё мнение. Иногда приходилось переступать через себя, чтобы писать не?так, как видишь?ты, а?так, как видит твой руководитель. По?этой причине я?расстался с?одним неплохим информагенством, и, в?общем-то, остались мы?совсем не?друзьями.—?Чтобы купили. Деньги нужны, чтобы оплатить аренду, дабы сидеть себе у?окна квартирки в?Кенсингтоне и?писать свою книгу.—?Книгу? О?чём ваша книга, мистер Джонсон??— Эрнест разбавил свой виски водой, в?то?время как я?взял стакан с?чистым в?руку. Разбавлять виски могут только американцы, с?которыми я?и?очутился за?одним столом. Хотя от?Фицджеральда разило ирландцем на?несколько миль вокруг.—?Можно просто?Рис,?— постарался я?приветливо улыбнуться.?— Как и?у?всех: о?поиске места человека в?жизни.—?Книга хороша??— Хемингуэй прищурился, недоверчиво смотря на?то, как я?отпиваю из?стакана. Фицджеральд искал кого-то глазами, наверное, свою жену, и, казалось, мало нас слушал.—?Пока это скорее сборник ретроспективных зарисовок, мало связанных между собой, словно я?пьесу пишу, а?не?роман,?— брезгливо фыркнул?я.?— Да?и?главный герой слишком похож на?меня. Я?редко когда раньше писал от?первого лица…—?Всегда, когда пишешь от?первого лица, и?получается это так живо, что читатели начинают верить: истории на?самом деле случились с?тобой,?— задумчиво протянул Эрнест, крутя стакан в?руках.—?Всегда пишешь о?том, что так или иначе случилось с?тобой или твоими друзьями, ну?или что могло с?ними случиться,?— подал голос Скотт, всё ещё всматриваясь в?толпу. Внезапно черты его лица разгладились, и?на?губах заиграла лёгкая полуулыбка: к?столу быстрым, но?не?слишком ровным шагом приближалась Зельда, держа в?руке бокал шампанского.—?Здесь стало так скучно!?— икнув, произнесла?она, опираясь рукой о?наш столик. –?Рис!?— она опасно нависла надо мной, словно ястреб.?— Кстати, это ваше единственное?имя?Эрнест нахмурился. Было видно, что Зельда ему не?нравилась, а?пьяная миссис Фицджеральд вызывала в?нём ещё меньше тёплых чувств.—?Гарольд Фергус Рис Джонсон,?— я?даже привстал, чтобы чопорно поклониться, как пристало англичанину, носящему столь идиотские имена.—?Да, я?бы?тоже выбрала?имя ?Рис?,?— хмыкнула Зельда, вливая в?себя остатки шампанского.?— Скотти, поехали отсюда: здесь всё пропитано скукой и?занудством! Я?хочу в?данскинг! Рис!?— она провела ладошкой по?моему плечу, чем вызвала полный ревности взгляд её?мужа, слава богу, обращённый не?на?меня, а?на?неё. –?Рис, поехали с?нами! Там будет весело, не?то, что?тут!—?Я?благодарю вас за?приглашение, Зельда, но?вынужден отказаться: мой внешний вид совсем не?подходит для поездки на?танцы!—?Ну?вот,?— она выпятила губу, словно обиженная девочка.?— Ладно, Скотт, давай оставим тут этих зануд и?поедем тогда вдвоём! Там должны быть мои друзья!—?Мы?увидимся завтра??— Зельда уже волокла своего супруга к?выходу.—?Давайте встретимся у?Стайн. Я?как раз занесу ей?тот экземпляр ?Великого Гэтсби?, который она просила почитать,?— махнул на?прощание Фицджеральду Хемингуэй. Тот лишь улыбнулся в?ответ, исчезая за?дверью кафе.?— Эта безумная женщина погубит его блестящий талант,?— грустно пробормотал Эрнест, прикладываясь к?стакану.?— Вы?женаты??— поднял он?внезапно на?меня глаза.—?Нет,?— откровенно говоря, я?высматривал, чего?бы?ещё такого выпить, но?денег заплатить у?меня всё равно не?было. Хемингуэй был явно опытен в?вопросах вечернего общения литераторов и?махнул официанту принести ещё по?двойному виски.?— Я?вас завтра смогу угостить??— несколько виновато спросил?я.?Угостить Хемингуэя!—?Завтра можно встретиться около полуночи в??Де Маго?, я?там договорился выпить с?Джойсом. Вы?знакомы с?мисс Стайн?—?Нет, увы?нет. Я?только утром приехал в?Париж.Коктейль из?виски поверх вина с?шампанским явно напомнит о?себе утром, в?этом я?был уверен, приканчивая вторую двойную порцию.—?Я?вас познакомлю. Сможете показать ей?свой роман, ну?или его начало. Она?— лучший критик. Если паршиво?— скажет сразу!Я вежливо отказался от?того, чтобы Эрнест заказывал мне ещё и?машину, и, спросив дорогу, побрёл от?бульвара Монпорнасс в?сторону вокзала, чтобы точно не?заблудиться. Прохожие искоса на?меня поглядывали, а?из?соседних кафешек слышалась приятная музыка, с?совершенно не?к?месту встревающим аккордеоном. Луна светила ярко, и?я?заприметил свой ориентир?— произведение архитектора Эйфеля было точно впереди.Когда на?площади Конвенции замигала реклама ?Макдональдса?, я?понял, что вернулся обратно. Но?одежда напрочь пропахла табаком, так что вряд?ли?мне это всё померещилось. Да, Рис, что-то ты?попал в?странную ситуацию. И?ведь кому рассказать?— не?поверят.***И вот что я?делаю? Да, хорошо, я?побегал утром, и?по?набережной. А?сейчас я?сидел в?небольшом кафе и?не?писал книгу, а?расшифровывал интервью. Почему? Потому что без работы у?меня чесались руки.Мне хотелось закончить эту муторную нудятину в?надежде, что проснется вдохновение, и?я?приведу в?порядок первую главу писанины о?молодом человеке, отправляющемся в?страну своих предков искать себя. Разумеется, себя он?не?найдёт, как и не?получит ответов ни?на?какие вопросы, но?узнает чуть больше о?людях?и, может, станет чуть хуже, чем?был.Все почему-то любят писать про?то, как герои исправляются. Но?это?же?скучно! Мой герой станет из?восторженного романтика высокомерным циником, идущим по?головам и?любящим только себя. Вот это поворот!Но глава не?шла, и?я?слушал аудиозапись интервью с?некогда известным гребцом, давно ушедшим на?покой и?разводящим овец в?Северном Уэльсе. Из?той поездки мне понравился только вид на?горы и?море, если быть честным. Старик отвечал всё невпопад, уходил от?темы, и?вообще?— портил мой прекрасный план материала. А?ещё я?зачем-то накануне того интервью пошёл с?Эммой в?клуб и?сорвал себе весь голос, пытаясь быть услышанным в?том диком шуме от?отвратительной музыки. В?итоге, от?голоса на?записи меня коробило даже больше, чем обычно. Назовите мне хоть одного журналиста, любящего свой голос. Я?таких не?знаю. А?тут ещё и?хриплый, словно я?итальянский мафиози какой-то или Дарт Вейдер…Я никогда не?пью работая, но?так как для этого материала у?меня ещё было около трёх недель до?дед-лайна, и?вообще я?был в?отпуске, я?решил чуть разбавить сухое повествование бутылочкой местного сидра. После второй эпитеты пошли куда лучше, ну,?а?на?третьей?— я?даже понял, в?какую форму можно облечь этот бред сумасшедшего старика, с?утра до?ночи стригущего овец. Идея мне казалась гениальной, и?я?написал шикарный?— как я?решил – врез в?это проклятое интервью. Писанины вышло довольно много. Думаю, если от?этого материала хотя?бы?половину возьмут, то?вместе с?фотографиями залива и?шерсти овец, разворота два получится точно. Разумеется, в?электронной версии можно будет оставить почти?всё, и?даже поместить несколько гиперссылок на?мои предыдущие материалы по?этой теме.Довольный собой, я?сохранил документ. Понятное дело, что опечаток там будет уйма, а?от?гениальных сегодняшних эпитетов на?трезвую голову завтра у?меня, скорее всего, пойдёт кровь из?глаз. Но?об?этом я?подумаю позже. А?сегодня закажу ещё сидра и?всё?же?попробую причесать первую главу.Полный надежд паренёк, в?котором Эмма сразу?же?узнала меня, едет в?Восточную Европу. Да, прошлогодняя поездка меня так впечатлила, что я?решил поместить моего незадачливого героя именно туда: в?нищету, невежество и?хамство. И?он?попробует этим всем гордиться, как и?многие из?полукровок кичатся своим происхождением. Ну, как я?иногда считаю себя шотландцем, так как дед моей бабушки родился в?Эдинбурге, например.Проблема моя была в?том, что я?практически не?знал писателей. Лишь журналистов да?редакторов-новостников. Одни и?те?же?лица на?всех мероприятиях, в?одних и?тех?же?пабах и?на?одних и?тех?же?вечеринках и?презентациях. Я?мог начать разговор с?коллегой после матча на?Уэмбли, а?продолжить через пару дней в?Манчестере. Иногда я?даже специально пристраивался к?фотографам, у?которых своя каста, чтобы хоть немного сменить круг общения. Но?всякая пресс-ложа всё равно возвращала всё на?свои места.?Да, Рис, клёво, что ты?хочешь писать что-то большее, чем просто по?работе?.?О, ничего себе! А?я?думала, что только я?пишу прозу! Ты?публикуешься???Там о?спорте, да? Ну, если будешь печататься?— напиши в?твиттере, я?почитаю!?Если я?не?совсем сошёл с?ума, то?смогу показать первую главу не?кому-то?там, а?самой мисс Стайн!