Restless night (1/1)

Темнота за окнами кажется густой, непроглядной, словно мазут, и Джон осознает себя только когда его собственный голос смолкает полностью, потерявшись среди пыльных папок и стеллажей архива.Магнитофон щелкает, отмечая окончание ленты кассеты, и через пелену усталости, смешанной с толикой страха, этот звук кажется слишком громким, слишком противоестественным в тишине.Как так вышло? Когда он начинал запись, время едва подбиралось к половине шестого, а сейчас за окнами ночь, и в тревожном свете фонарей улицы так же пусты, как и замерший в тишине архив.Джонатан чувствует себя уставшим, измотанным, но все равно недостаточно, чтобы не чувствовать зудящее, назойливое ощущение, что за ним неустанно следят, что каждое его движение, каждый вдох не остается незамеченным.В маслянисто-желтом кругу света от настольной лампы он чувствует себя словно выставленным на обозрение экспонатом музея, и нервный смешок застывает на самом кончике языка.Даже в своих мыслях он звучит, как параноик, но как там говорится??То, что вы параноик, не значит, что за вами не следят??Ему нужно отдохнуть, урвать хоть несколько часов беспокойного сна, но за окнами словно живая тьма, и тревожащий его в любое другое время архив выглядит не худшим местом, в котором можно провести ночь.Про Мартина он вспоминает только тогда, когда валится на узкую койку, не включая свет, и вместо тонкого матраса утыкается в теплое, обтянутое футболкой плечо.Мартин теплый, сонный и испуганный, и Джон успевает остановить себя до того, как ляпнет ?я забыл, что ты тут?.Мартин вздрагивает всем телом, моргает сонно и устало, и Джон чувствует такое глупое, абсолютно идиотское желание провести подушечками пальцев между его бровей, убирая хмурые морщинки.Он точно сходит с ума, раз думает о чем-то подобном.В тишине темной комнаты, заставленной коробками с очередными делами, голос Мартина звучит хрипло и неожиданно бархатисто, непривычно, совсем не так, как обычно, и Джон снова думает глупые, неуместные мысли.—?Я… я забыл что ты здесь.—?Да, я понял. Давай я, ну, уступлю тебе кровать.Мартин сонный, теплый и такой живой на фоне этой мертвой темноты за окнами, на фоне пустого, полного тишины архива, что Джон едва не произносит фатальное ?останься?.Но это будет ошибкой, большей, чем все глупости, которые он когда-либо делал в своей жизни.Даже большей, чем его работа в Институте.

Даже большей, чем то, что он продолжает раз за разом делать вид, что ничего, ровным счетом ничего ненормального не происходит.Мартин, конечно, встает, одергивает задравшуюся футболку, и Джон разглядывает его снизу вверх, чувствуя всю глупость и абсурдность ситуации, но ничего не говорит.Дверь за Мартином закрывает с тихим хлопком, погружая подсобку в тишину, и Джон закрывает глаза, так и не оставаясь один.Больше?— никогда.