1. Четыре звукорежиссёра (1/1)

Быть композитором сложно. Быть молодым композитором, который приобрел известность по всему миру буквально за полгода?— ещё сложнее. Ты можешь выступать на юбилейном концерте в Джульярдской школе всего через пару месяцев после регистрации, можешь уверенно подниматься всё выше и выше по строчкам музыкальных чартов страны и мира. И одновременно можешь тонуть в долгах за аренду студии. Можешь читать пророческие высказывания таких изданий, как ?Variety?, о том, как велики твои шансы номинироваться на ?Грэмми? в категории ?Лучший новый исполнитель?. Но читать на остановке или в полутёмном подъезде, разбирая напечатанные мелким шрифтом примечания о том, что мог бы номинироваться, если бы решающим критерием не было количество проданных за год пластинок. Ты можешь быть талантливым, но просто за талант деньги не платят. Холланд не уставала ему это повторять, и с каждым ушедшим звукорежиссёром её рассуждения становились всё настырнее, а сам Дилан?— всё раздражительнее. ?Ты должен научиться работать в команде, Дилан, иначе ты никогда не найдешь себе человека, который согласится записывать с тобой дольше недели!? — говорила она, и, хоть она и была права, О’Брайен всё равно лишь упрямо пожимал плечами. ?Я работаю один?,?— его ответ был всегда одинаково короток и неизменен. Спор между ними затянулся, поэтому, к вящему неудовольствию Дилана, Роза не успела уйти до того, как в студию вернулась Холланд. Они столкнулись на входе, но на вопросительный взгляд Роден девушка лишь хмыкнула и, не оглядываясь, почти бегом направилась вниз по лестнице.Холланд проводила её глазами, а потом тяжело вздохнула и повернулась к сидящему на подоконнике брюнету. Эта картина повторялась вот уже в который раз за месяц, поэтому девушка не стала ничего спрашивать. Да и взъерошенный вид О’Брайена говорил сам за себя?— когда пианист волновался или сердился, то постоянно запускал руки в волосы. Они встретились взглядами и почти одновременно поджали губы.—?Значит, так,?— Холланд, не раздеваясь, пересекла студию и, остановившись напротив О’Брайена, сложила руки на груди. —?Снова?Недовольно проводив её глазами, Дилан отвернулся к окну и пожал плечами.—?Дилан, это был уже четвёртый звукорежиссёр!—?Я знаю.—?Из-за твоей тяги к индивидуализму я вынуждена искать их сама, ты ведь и это знаешь, верно? —?он сердито зыркнул на неё из-за плеча, но Холланд на это не повелась. —?Я не осуждаю твою самостоятельность, но ты бы пожалел мои труды, Дилан! Роза была очень дорогим звукорежиссёром, но, что важнее, она была очень хорошим звукорежиссёром!—?Не настолько хорошим, как хотелось бы,?— невыразительно отозвался тот, и Холланд еле сдержалась, чтобы не огреть его сумочкой по затылку.—?Ты хоть слово услышал из того, что я сказала?! —?она вскипела, схватила его за плечо и развернула к себе лицом. —?На меня смотри! Ты понимаешь, что не можешь делать всё в одиночку? Тебе нужно научиться налаживать контакты с людьми, чёрт побери, Дилан, иначе никто и никогда не захочет иметь с тобой дело!—?Ты захотела,?— он впервые посмотрел прямо на нее, и Холланд запнулась. Прикрыла глаза, пару раз глубоко вдохнула и продолжила уже более спокойным тоном, каким обычно разговаривают с маленькими и очень капризными детьми.—?Одной меня недостаточно. Я не разбираюсь в музыке, я могу лишь помочь тебе найти человека, который в ней разбирается.—?Я и сам всё прекрасно…—?Да послушай меня! —?девушка раздражённо всплеснула руками. —?Ты можешь сочинять музыку сам, с этим никто не спорит. Ты можешь сам её играть, всё так. Но ты никогда не начнешь продавать то, что у тебя получается, если не найдёшь подходящего человека! Который поможет тебе привести твои творения в форму, которую приемлют на рынке! Даже я знаю, что записи нужно обрабатывать, нужно работать со звуком и качественно его корректировать! А для этого нужен специальный человек, и их полно в этом городе, в этой проклятой стране и во всём мире! И все, все исполнители пользуются их услугами и не жалуются! Все, кроме тебя!—?Я?— не все,?— Дилан понимал, что девушка права, но язык за зубами удержать не смог, и она снова вскипела.—?Знаешь, что?! Я… —?она не успела договорить свою угрозу, как зазвонил её мобильный. Яростно рванув молнию на ни в чём не повинной сумочке, она вытащила на свет телефон и со всей силы ткнула в кнопку приёма вызова.—?Да! —?рявкнула она в трубку, не успев совладать с голосом, и прикрыла глаза рукой. —?Ох, Роза… Извини, я не хотела. Холланд угрюмо покосилась на О’Брайена и, повернувшись к нему спиной, направилась вглубь студии. Сейчас ей предстояла самая ненавистная часть её работы: извинения.—?Я хотела попросить у тебя прощение за…—?Да не извиняйся, Роден, ты ни в чём не виновата.—?Нет, за Дилана…—?А он сам не считает себя виноватым, так что тем более не извиняйся.—?Ладно, но тогда зачем ты…—?Твой подопечный?— самый невыносимый и упертый баран из тех, которые умеют играть на фортепиано,?— Холланд оглянулась на силуэт О’Брайена у окна и понимающе хмыкнула. —?Он не протянет долго на своих двоих.—?Да, я сама ему уже столько раз говорила,?— Роден сокрушенно покачала головой. —?Но он никогда не слушал меня по этому поводу. Да и по другим, честно говоря.—?Не сомневаюсь. Так вот,?— в трубке что-то зашуршало, Салазар выругалась вполголоса, а потом продолжила. —?Есть у меня один человечек на примете, который сможет вправить этому заносчивому кретину мозги.—?Просвети, кому мне испортить жизнь на следующие несколько недель,?— Холланд устало прислонилась плечом к стене и прикрыла глаза.***—?Он… довольно своеобразный человек,?— медленно произнесла Роден, будто сомневаясь в своих словах. —?Но Салазар уверяла, что он сможет тебе помочь.—?Мне не нужна помощь,?— отозвался О’Брайен, еще туже завязывая шарф на шее. Такси должно было приехать с минуты на минуту, но все равно в преддверии декабря на улице было промозгло и холодно.—?Мы это уже проходили, Дилан, не начинай снова этот разговор,?— Холланд поправила перчатки и нервным движением одернула рукава. —?Я еле дозвонилась до него. Потерпи и хоть раз не своди мои труды на нет. Просто выслушай, что он скажет, и мы вместе решим, нужен он нам или не нужен.—?Ладно,?— Дилан вздохнул, и в этот момент заляпанное такси, хрустя замёрзшими лужами, подрулило к подъездной дорожке.*** Они стояли перед невыразительной деревянной дверью. Когда-то она была покрыта лаком, но, видимо, её лучшие времена уже давно прошли?— местами покрытие растрескалось и отслоилось, а вокруг дверной ручки было начисто стёрто. —?Ты уверена, что это здесь? —?Дилан вопросительно посмотрел на девушку, которая в ответ лишь раздражённо дернула плечом и полезла в сумочку за телефоном. Холланд до дрожи не любила, когда что-то шло не по плану или выходило из-под её контроля. Она сверилась с адресом, который ей прислала Салазар, и неуверенно пожала плечами.—?Видимо, здесь,?— они переглянулись, и Дилан, хмыкнув, поднял руку, чтобы позвонить ещё раз, но его опередили. Дверь неожиданно распахнулась, заставив Холланд вздрогнуть, и на пороге показался человек, от вида которого у О’Брайена брови непроизвольно поползли вверх. Он успел разглядеть копну соломенно-желтых волос, темные глаза под нависшей челкой и торчащую из-под носа сигарету. Одет незнакомец был лишь в рубашку и джинсы, ветер набросился на его худое тело, едва он открыл дверь, но тот, видимо, совсем не замечал его жестких холодных порывов, внимательно оглядывая их с ног до головы. А потом человек,?— наверное, хозяин дома, откинул волосы со лба и вытащил окурок изо рта.—?Добрый вечер, сэр, мадам,?— он отступил в сторону, пропуская их в тускло освещённую прихожую. —?Рад, что вы добрались. Холланд решительно шагнула внутрь, Дилан неохотно последовал за ней, и блондин закрыл за ними дверь. Провел рукой по косяку слева от входа, и над их головами, неожиданно высоко, с тихим шипением загорелась лампочка. О’Брайен с неудовольствием заметил, что потолок этого не-сказать-чтобы приятного места покрыт желтоватыми пятнами от протечек, а на лампочке нет абажура. Ему нравилось здесь всё меньше с каждой секундой, а блондин между тем кивнул на одиноко пристроившийся к входной двери гардероб.—?Верхнюю одежду можете оставить здесь, но вообще-то у нас довольно холодно, так что я не настаиваю. Как будете готовы?— проходите за мной.—?Кто он вообще такой?— этот Сангстер? —?подождав, пока блондин скроется в комнате дальше по коридору, недовольно зашептал Дилан девушке на ухо. Он стащил шарф с шеи, расстегнул куртку, но раздеваться не стал. Роден недовольно покосилась на него и, сняв пальто, аккуратно повесила его на плечики.—?Слушай, Салазар ничего толком не объяснила, я искала его адрес по смутным намекам через третьих лиц,?— так же шепотом отозвалась она, аккуратно сворачивая шарф и засовывая его в рукав пальто. —?Он опытный музыкант, который помогает неопытным музыкантам?— это всё, что мне известно. Единственная чёткая характеристика, которую я получила?— он сможет нам помочь.—?Опытный? —?протянул О’Брайен с сомнением. —?И сколько же ему, лет пятьдесят? А по виду и не скажешь. Будет плеваться в меня песком и сетовать на неуважение к старшим и к мировой классике? Я лучше сразу развернусь и уйду, чем…—?Ему двадцать четыре.—?И это называется ?опытный?? —?пренебрежительно фыркнул Дилан.—?Тебе двадцать два, и никого это не смущает. Можешь убедиться в этом, открыв любой журнал.—?Да, но то я, а то… —?он умолк под нахмуренным взглядом Роден и задумался, вспоминая ещё один вопрос. —?И на чём же он играет?—?В основном на бас-гитаре.—?И зачем мне бас-гитарист? —?Дилан уже готов был заводиться и начинать очередной скандал, но девушка, не желая больше слушать его нытьё, подхватила его под локоть и направилась к двери, за которой раньше скрылся впустивший их блондин. Эта дверь тоже распахнулась до того, как кто-либо из них успел до неё дотронуться, и в полутёмную прихожую ввалилось человек пять парней и девушек. Все одинаково лохматые, затянутые в мотоциклетные куртки, с подведёнными, как у панд, глазами и с гитарами в руках. Они моментально затихли, наткнувшись на Дилана и Роден, и с любопытством уставились на них. Девушка сильнее сжала его локоть, и О’Брайен слегка выступил вперёд, прикрывая её от беспардонно-настороженных взглядов. Уже открыл рот, чтобы начать препираться с этими огромными, одинаковыми и почти неотличимыми друг от друга людьми, пахнущими сладким дымом и машинным маслом, как из-за их спин донёсся знакомый голос.—?Джонни, мир твоему праху, не пугайте моих гостей. Дайте им пройти и выметайтесь до понедельника. Гитаристы расступились, пропуская их в комнату, и почти бесшумно втянулись в прихожую, затворяя за собой дверь. Холланд и Дилан проводили их глазами и переглянулись, и только тогда девушка отпустила его руку. Они огляделись на плавающую в полумраке комнату?— даже темнота не скрывала её огромных размеров. По стене влево от входа, огороженная некрашеными деревянными перилами, вниз во тьму уходила узкая лестница.—?Вы, видимо, мисс Роден,?— уже знакомый им блондин поднялся из кресла у камина и, в два шага преодолев разделявшие их метра три, протянул Холланд руку. —?Прошу простить телефонистку, которая целых двадцать минут держала Вас на проводе. У меня ужасная музыка на режиме ожидания.—?О, не беспокойтесь, мне приходилось ждать и больше,?— Холланд улыбнулась, отвечая на рукопожатие. —?И музыка вовсе не так плоха.—?Нет-нет, я знаю, о чём говорю. Я сам её написал,?— одарив Роден ещё одной лучезарной улыбкой, блондин повернулся к Дилану. Этот человек раздражал его всё сильнее и сильнее с каждым своим словом. Он флиртовал с Холланд?— раз. Он уже успел упомянуть о своём творчестве?— два. Он явно напрашивается на её комплименты?— три. Он держит себя, как заносчивый сноб?— четыре. Он так вальяжно поправляет свою дурацкую чёлку, будто кому-то есть дело до этого?— пять. Он…—?А вы?— Дилан О’Брайен, не так ли?—?Верно,?— Дилан целую секунду раздумывал над тем, чтобы проигнорировать протянутую в приветственном жесте ладонь, но Холланд покосилась на него взглядом разозлённой тигрицы, и он нехотя вытащил руку из кармана куртки. —?А вы?— мистер Броди-Сэнгстер?—?Сангстер, если позволите,?— поправил его тот, слегка поморщившись, и Дилан мысленно ухмыльнулся. —?Но можно просто Томас. Он опустил заинтересованный взгляд на их руки, и Дилан опомнился. За своими попытками задеть этого Сангстера за живое он совершенно забыл об их рукопожатии. Спешно разжал пальцы, спрятал руку обратно в карман и едва сдержался, чтобы не отшатнуться. Чёрт, что это было? Он потянулся руками к волосам, зачесал назад никак не мешающие ему пряди. Что за чёрт? Дилан поднял слегка растерянный взгляд на Сангстера и напоролся на ответный взгляд?— внимательных, почти черных глаз. По его губам проскользнула улыбка, и О’Брайен, раздраженно фыркнув, отвернулся.—?Присаживайтесь,?— Сангстер приглашающе кивнул на диван. —?Пиво? Есть коньяк. Может, чаю? Кофе не держу, уж извините. О’Брайен вопросительно покосился на Холланд, и она еле заметно качнула головой. Томас некоторое время смотрел на него, ожидая ответа, но тот не проронил больше ни слова. Запахнув поплотнее полы куртки и сложив руки на груди, он нахохлился в углу дивана, всем своим видом показывая, что совершенно не рад здесь находиться и с удовольствием уйдёт хоть сейчас.—?Нет, сэр, мы, пожалуй, откажемся,?— Холланд в конце концов ответила сама, незаметно ткнув Дилана в бок.—?Разумный выбор,?— ничуть не смутившись, Томас развернул к ним стоящее у камина кресло и опустился в него. Оперся локтями о подлокотники и свёл вместе кончики тонких длинных пальцев. Заметив этот жест, О’Брайен снова тихо фыркнул, получив от Холланд ещё один тычок.—?Так что привело вас ко мне? —?обратился он к своим гостям, и Дилан с огромным удовольствием проигнорировал его вопрос. Спустя несколько секунд неудобного молчания Сангстер кинул короткий вопросительный взгляд на Роден, и О’Брайен внутренне возликовал. Блондин явно ждал ответа от него, но ведь он не обязан ему ничего отвечать, ведь так? Невидимый триумф немного омрачало лишь то, что Томаса его молчание, по-видимому, совершенно не задевало.—?А… Роза Вам этого не сказала? —?Холланд растерялась и от вопроса, и от повисшего молчания.—?Сказала,?— кивнул Томас,?— но хотелось бы услышать всё из первоисточника.—?Ну, у нас проблема с… —?начала было Роден, но Томас почти сразу же поднял ладонь, прерывая её.—?Когда я говорю о первоисточнике, я именно это и имею в виду,?— он снова сложил пальцы домиком и с вежливым интересом уставился на О’Брайена. —?Дилан, Вы же в состоянии объяснить всё самостоятельно? Дилан фыркнул, и Холланд слегка нахмурилась. С ним нельзя было так разговаривать, он ведь и нагрубить может, и тогда неизвестно, сможет ли им помочь сам Господь Бог. А потом она едва удержалась от того, чтобы протереть глаза, потому что, хоть и недовольно фыркнув, Дилан тем не менее открыл рот и ответил.—?Мы не можем найти звукорежиссёра,?— процедил он сквозь зубы, не глядя на Сангстера.—?Вы не знаете, где искать? Что ж, вам повезло. Я могу дать вам номера нескольких неплохих музыкальных агентств, где вам с радостью помо…—?Дело не в этом,?— Дилан покосился на него, пытаясь понять, строит ли тот идиота или просто издевается. —?Мы работали уже с четырьмя, но никто из них не задерживался надолго, и поэтому… Томас снова поднял руку, и О’Брайен замолк на полуслове, задохнувшись от возмущения.—?Значит, проблема не в том, что вы не можете найти звукорежиссёра. Я, впрочем, и не допускал мысли о том, что мисс Холланд не справляется со своей работой,?— он ненадолго оторвался от Дилана, чтобы улыбнуться девушке, и снова вернул свой внимательный взгляд на него. —?Так в чём же тогда дело? Вас не устраивает уровень их умений?—?Да,?— отрезал Дилан. Этот прямой взгляд его раздражал. Томас будто просвечивал его рентгеном, и О’Брайену совершенно не нравилось, что какой-то смазливый музыкант позволяет себе так на него смотреть. Он поднял на Сангстера один из своих самых тяжелых взглядов. —?Меня не устраивает уровень их умений. Он в упор смотрел в эти чёрные глаза, ожидая, когда их обладатель смутится, сломается и отведёт взгляд. Но ожидание затягивалось, а Томас не отворачивался и не испытывал никакого волнения по этому поводу.—?Они не умеют обращаться с аппаратурой? В агентствах, в которые обращалась ваша очаровательная подруга, её вводили в заблуждение? Холланд сидела, не дыша, и завороженно наблюдала за этими двумя. Никому ещё на её памяти не удавалось так легко и непринуждённо выводить Дилана из себя, оставаясь в безопасности. Никто ещё не заставлял О’Брайена слушать и следовать за чужой мыслью, пусть и не совсем добровольно.—?Нет,?— Дилан нахмурился. Он знал, когда задают такие вопросы. Наводящие вопросы. Этот Томас подводил его к какой-то мысли, и Дилану совершенно не нравилось, что им пытаются так неприкрыто манипулировать. —?Они не понимают, что я хотел выразить в той или иной мелодии и подменяют мои оттенки своими.—?Так вот в чём причина,?— Томас откинулся на спинку кресла, но взгляд не отвёл. —?Вы не можете объяснить свои идеи. Значит, дело в Вас, Дилан?—?Получается, так… погодите, что?! Но Сангстер успел ухватить начало фразы и, удовлетворённо ухмыльнувшись, повернулся к Холланд. —?Я всё понял, мисс. Ваш подопечный?— безнадёжный собственник.—?Я надеюсь, Вы сможете ему помочь,?— Роден не удержалась и улыбнулась в ответ, будто не замечая, что Дилан рядом с ней начинает закипать. Это определенно тот человек, который был им нужен, и про себя девушка уже твёрдо решила, что они обязательно придут сюда ещё раз.—?Не сомневайтесь. Подвести Вас было бы ужасным поступком с моей стороны,?— не обращая ровно никакого внимания на то, что О’Брайен сейчас взорвётся или испепелит его взглядом, Томас снова повернулся к нему и улыбнулся. —?Сэр, Вы совершенно не умеете жить среди себе подобных.—?Я, может, и не желаю жить среди таких, как Вы! —?Дилан выпрямился, вцепившись пальцами в подлокотники, и подался вперёд. —?Тех, кто лезет не в свои дела! Прошли курс психологии в институте и считаете, что этого будет достаточно, чтобы указывать другим, что делать, а чего не делать! Я лучше Вас знаю, как пользоваться роялем, и Ваши вшивые советы мне не нужны!—?Дилан! —?Холланд поражённо ахнула. —?Как можно так…—?Нет, всё нормально, мисс Роден,?— поразительно, но Томас не только не отвернулся под этим пылающим от ярости взглядом, но и не перестал улыбаться. —?Пусть выговорится.—?Я вам не умалишённый! —?от этого спокойного тона Дилану едва не сносило крышу, но ещё одного заявления в полицию Роден ему не простит. —?Нечего разговаривать со мной таким тоном, будто я ничего не соображаю и меня надо успокаивать!—?А Вы не ведите себя так, что людям хочется либо успокаивать Вас, либо бежать без оглядки,?— и что-то зазвенело в этом тоне, по-прежнему спокойном и размеренном, какая-то жёсткая нотка, которая заставила О’Брайена запнуться и внимательнее посмотреть на человека перед собой, пытаясь понять, не показалось ли ему.—?Если их что-то не устраивает, пусть катятся на все четы…—?Вам же известно, как работает индустрия музыки, не так ли? —?уже не так уж и вежливо перебил его Томас. Дождался сердитого кивка и только тогда продолжил:?— Тогда нет нужды объяснять Вам все механизмы, которые необходимо задействовать, чтобы вывести на широкий рынок новый продукт? Это очевидно был риторический вопрос, но Сангстер снова замолк в ожидании ответа, и О’Брайен едва сдержался, чтобы не выругаться во весь голос. Сердито откинулся обратно на спинку дивана и выплюнул раздражённое ?Нет?.—?Замечательно,?— Томас перестал сверлить его слишком прямым взглядом и, хлопнув себя по коленям, одним упругим движением поднялся на ноги. —?Что ж, тогда жду Вас завтра, сэр. С девяти утра мои двери для Вас открыты.—?Постойте, а Вы разве не должны были помочь нам с поиском звукорежиссёра? —?Дилан и Холланд переглянулись. —?Вы же слышали, мы…—?Проблема не в том, что ваши поиски не приносят успехов. И не в людях, которых вы находите, а в Вас, Дилан. Я могу дать вам десять контактов прямо сейчас и ещё дюжину, когда Вы придёте завтра, но они вам не помогут. Вы безуспешно используете их все и вернётесь ко мне. Сангстер остановился перед камином, повернувшись лицом к открытому пламени, и сунул руки глубоко в карманы джинсов.—?Мы попробуем решить проблему с другого конца. Поменять Ваш взгляд на вещи и людей. И я настоятельно прошу больше не брать с собой мисс Холланд, хоть видеть её?— одно удовольствие. К сожалению, она будет только мешать,?— он задумчиво смотрел в пламя, чуть склонив голову набок. Потом будто вспомнил о том, что они всё ещё стоят у него за спиной, неторопливо вытащил ладонь из кармана и, не оглядываясь, поднял её в прощальном жесте. —?Всего хорошего, господа.