Мать (1/1)

В четверг разверзлись могилы. Я не видела этого своими глазами, но моя старшая — та, что пишет неважные стихи — уверяла, что так оно и было. Земля разделилась, как воды Красного моря, и мёртвые снова увидели небо, и улицы, и фастфуды, и автостоянки. Не могу представить, каково это: снова увидеть то, по чему скучал целую сотню лет. Но точно знаю, что значит увидеть то, по чему не скучал. Ведь утром мы ездили к матери мужа. До того, как приземлились летающие тарелки. До того, как мертвецы решили пройтись по главной улице, роняя по пути гниющие куски плоти и плохо держащиеся зубы. Домой вернулись наши кошки. И собака. И все хомяки: они оставляли на ковре серые и красные следы. Не все из них умерли своей смертью. А потом вернулся Дэвид — в остатках мехового костюма, с мешком, из которого сыпались обглоданные пальцы. Я схватилась за биту, потому что меч мы похоронили вместе с Дэвидом — похороны, достойные Трусливого Льва — а лопату унёс с собой муж. Но мертвец зацепился ногой за собственные кишки, волочившиеся за ним всю дорогу, и грохнулся прямиком в подпол. А кто-то так картинно страдал, когда его делал! ?Зачем он нам, дорогая? В самом деле!? Моя младшая дочь закрыла дверцу подпола и уселась сверху. — Мам, Дороти была на кладбище, — произнесла она беспечно, так, как только и можно сообщать подобные новости. И я знала, что теперь Дороти, моя старшая, вернётся другой. С охапкой тетрадных листов в руках и пустым взглядом. И я знала, что должна буду сделать. Нельзя убивать только за то, что тебе не нравятся чужие стихи, но ведь это будет не единственной причиной, девочка моя. Муж вернулся первым. Принёс старую-добрую лопату и мешок золота. Привёл мертвеца, от которого только и осталось, что трёхпалая рука, сжимающая стружки, и раздавленное тело. Первый близкий контакт третьей степени состоялся в четверг в нашем доме, в тот день, когда золотые корабли инопланетян упали с небес, а из-под земли вышли призраки прошлого, жаждущие чужой плоти. Жаль, что ни один новостной канал не успел заснять этот великий момент.Но я сделала фотографию на телефон: там мой муж пожимает мёртвую трёхпалую руку и улыбается прямо в камеру.Я поставила бы этот снимок на камин и разослала как открытку на праздники. С подписью ?Вселенский мир вашему дому!?.