Часть I. Тире и точки (1/1)

***Иногда я думаю: считают ли меня ненормальной случайные прохожие, которым буквально приходится уходить от столкновения с девушкой, бредущей по аллее кладбища для военных с закрытыми глазами.Уверена, что считают.И знаю: крутят пальцем у виска. Люди всегда относятся настороженно к тому, чего не в силах понять, объяснить. Им невдомёк, что только так и никак иначе я могу найти путь к могиле отца. Потому что не смирилась до сих пор и нет сил заглянуть правде в глаза. Потому что и теперь всё осталось на своих местах: даже его чайная чашка на столе в комнате, где папа работал при жизни.Двести семьдесят четыре шага по главной дороге ведут к развилке, на которой следует взять левее и шагнуть ещё шестьдесят шесть раз. Но перед тем как открыть глаза, я касаюсь выгравированного на табличке имени?— так мы здороваемся.На самом деле всё это имеет смысл: чувствую, как тёплый весенний ветер запускает пятерни своих рук в мои волосы. Он треплет их, рассыпая по плечам строгую причёску, на которую я потратила добрых полчаса. Отец часто делал так, когда мне было лет двенадцать.—?Папа, только не ?чесалка?, прошу!—?Ты выбираешь ?щекотушку??И тогда я молча соглашалась на ?чесалку?.…Воспоминания разбредались серыми пятнами, не оставляя следов на пергаменте плотно сомкнутых век. И я открывала глаза. Небо синеглазое заглядывало в неизменно взволнованное лицо с любопытством, но ничто на кладбище не нарушало тишину. Может быть, вы подумаете, что это глупо?— вот так приходить и разговаривать с памятником, но я действительно говорила не с мраморной плитой, а с отцом. Вот если прямо сейчас закрыть глаза и вслушаться в шёпот ветра, можно услышать, как Джеймс Парк повторяет собственноручно выведенный постулат: ?Минди, ты только не плачь. Я не пропустил ни единой воскресной службы и часто подслушивал, как в церкви люди судачили про какого-то парня по имени Иисус. Так вот он, если верить сплетням, знает, что там на небесах и как. Говорят, он неплохой парень?.Мой отец ушёл из жизни десять лет назад. Из чьей угодно, но только не моей. Вот и верю, что смотрит он на меня откуда-то сверху и вряд ли даже изменил взглядам, которых придерживался при жизни на Земле. ?Всё в жизни?— дерьмо, Минди,?— любил повторять отец,?— кроме, конечно, пончиков из кондитерской на углу и субботних бейсбольных матчей?.И я приходила к нему по воскресеньям. Чтобы рассказать о том, что ?Чикаго Кэбс? снова надрали задницы нашим ?Хьюстон Астрос?*, а ещё поделиться другими, возможно менее значимыми для него новостями, как например, диплом машиностроительного университета, полученный мной семь лет назад, или учёная степень в области квантовой физики. А четыре года назад я советовалась с отцом, менять ли работу при Университете на сомнительное предложение влиться в ряды инженеров Группы спутникового мониторинга в НАСА.Космос всегда манил меня.Ровно настолько, чтобы спустя ещё полгода я едва сдерживая слёзы жаловалась отцу, что моя работа в НАСА заключается в межпланетном вуайеризме.Да, и я поделилась с Джеймсом Парком и тем, как обнаружила Марка Уотни живым, невредимым и всеми покинутым на планете, находящейся в двухстах пятидесяти миллионах миль от Земли. Да, я продолжила приходить к отцу еженедельно и сильно разбавлять новости о бейсболе репортажами с Марса. Да, я рассказывала ему всё, ну, или почти всё.Сначала я топала ногами и утверждала, что проклинаю тот день и час, когда ввела координаты миссии ?Арес-III? на Марсе и заметила, что марсоход сдвинут с места, аварийные палатки разобраны, а солнечные батареи сверкают образцовой чистотой.А через несколько недель я с вдохновением рассказывала отцу, что ботаника?— это всё же наука, и находчивый засранец Уотни выращивает картошку, применяя в качестве удобрений отходы жизнедеятельности.Наше странное общение с самим Уотни сильно смахивало на синусоиду: и в новом рапорте отцу я, не стесняясь в выражениях, доложила, что теперь приставлена к колонизатору Марса круглосуточным бдящим. И всё бы ничего, но это начисто лишило меня личной жизни, на что мой теперь уже непосредственный начальник?— руководитель миссий ?Арес??— Венкат Капур с иезуитской улыбкой говорил: ?Парк, тебе должно это льстить. Сотни девчонок по всему миру теперь мечтают о Уотни. Ты же с гордостью можешь говорить, что спала вместе с ним. Да, и если не вдаваться в подробности, уверен, многие тебе позавидуют?. И с этим трудно было поспорить: мой режим бодрствования совпадал с часами активности Марка. Спать мы тоже ложились вместе. За двести пятьдесят миллионнов миль друг от друга.До определённого момента мы с Уотни не говорили лично. Всё, что он передавал через бортовой компьютер марсохода, тут же протоколировалось, но хитрец нашёл лазейку и здесь:—?Поболтаем?—?Ты разговариваешь в режиме онлайн с несколькими десятками человек в НАСА. Завтра об этом прочтут в утренних газетах.—?Как тебя зовут?—?Минди.—?Я научу тебя, как можно удалить переписку. Ту её часть, которую ты не хочешь сделать достоянием общественности.С тех пор мы разговаривали. Если можно назвать общением длинные, больше похожие на письма послания. Временная задержка равнялась четырнадцати минутам, и мы научились обходить этот момент, задавая многие и многие вопросы в одном сообщении.Так мы и подружились. Хотя, признаться, я долго привыкала к специфическому чувству юмора парня, который слишком долго оставался в полном одиночестве. Да, и когда взорвался жилой модуль, и суровый Марс погубил весь урожай Уотни, Марк не плакал. Клавиатуру своего рабочего компьютера заливала слезами я.?Марк. Сегодня у меня нет желания шутить. И слов утешения я подобрать, увы, не могу. Чёрт, я вообще не могу себе представить, что говорят в таких случаях, но ты знай, что эти ребята из НАСА, они обязательно что-то придумают. Я тоже буду стараться делать всё, что от меня зависит. Если что-то в моих силах, проси?.Я помню, как отправила то сообщение и замерла в ожидании. И через двадцать минут из оцепенения меня выдернул звук входящего сообщения.[марсоход] Да, ты кое-что можешь сделать для меня. Пойдёшь со мной на свидание, если я выживу?[Хьюстон. Парк] Ты сначала выживи.Тогда мне казалось, что чувство юмора покинет Марка только вместе с дыханием.…Я делилась с отцом каждым подобным моментом. Негодовала, когда Марк нечаянно сломал ?Патфайндер?, радовалась, когда перед тем, как сесть в МВА и отправиться на ?Гермес?, он выложил из камней на Морзе?— единственном оставшимся средстве связи между марсианином и Землёй: ?Тебе предстоит ждать и улыбаться?.…Тишина, окутавшая кладбище, казалась совершенной. Такой густой, что я чувствовала её ладони на своих плечах. Она вслушивалась в меня, а я не знала с чего начать свой очередной рассказ отцу.—?Папа,?— неуверенно молвила я,?— завтра, ровно в девять тридцать утра, спусковой аппарат с ?Гермеса? доставит экипаж на Землю. Марка Уотни в том числе. Я думала, что буду счастлива. Была уверена, что постараюсь увидеть его как можно скорее и обнять. Но, если честно?— мне страшно. Ужасно. Ведь вчера он написал: ?Привет, Минди Парк. У меня для тебя новости (уж прости, не знаю, хорошие или дурные), но я, кажется, выжил и завтра возвращаюсь. Так ты встретишь блудного астронавта Марка Уотни на Земле??И у меня нет причин отказать. Только бежать трусливо, ведь стоит признать, что общение с Марком было комфортным только тогда, когда под пальцами находились клавиши ?выйти? и ?удалить?. Здесь я боюсь его встретить.И потерять боюсь.Да, и я НЕ влюблена, папа.…И ничто не нарушило кладбищенской тишины. Лишь где-то далеко взмахнула крыльями птица. Ещё и ещё раз. Она поднималась прямо к небу и вскоре стала почти неразличимой точкой.—??Е?,?— по привычке прочитала я вслух.Чёртова азбука Морзе!…[Уотни] И ты только сейчас мне об этом говоришь? Когда до приземления осталось несколько жалких часов?[Парк] Люди болеют не по расписанию, Марк. Маме нездоровится, и она просила присмотреть за сестрой завтра. Поэтому извини. В ЦУПе меня завтра не будет.[Уотни] Жаль. Я ждал и наивно надеялся увидеть твоё лицо среди встречающих. Рассчитывал, что после стольких месяцев общения ты захочешь сказать что-то вроде: ?Оу, привет, Марк Уотни. Славно, что ты остался жив?....[Уотни] Парк… Минди Парк, ты здесь?[Парк] user offline 00 h 02 min 33 sec34… 35… 36…Ещё какое-то время я бессмысленно пялился в монитор, отсчитывая секунды вслед за таймером: ?Да что с ней такое творится?!?В тот же самый момент дверь в каюту отворилась и в проёме показалась коренастая фигура Рика Мартинеса.—?Привет, Уотни,?— обратился он ко мне и прошествовал к своему спальному месту. После того как с системой вентиляции его каюты случилась та же неприятность, что и у Бека в своё время, капитан Льюис приказала Мартинесу переехать ко мне. —?Исполняешь электронные серенады под балконом мисс Парк?Я пожал плечами и принял, как мне казалось, самый независимый вид.—?Не понимаю, что с ней происходит: ещё неделю назад она говорила со мной с бо?льшим удовольствием, чем теперь. Подолгу. А теперь ограничивается парой фраз и проваливается в оффлайн. На прямые вопросы не отвечает.—?Возможно, она учуяла твой запах за неделю до возвращения на Землю. Ты до сих пор ароматен, как скунс, приятель. Марсианская вонь?— она очень вонь.—?Я серьёзно.—?Я тоже. Девчонки?— они такие. Фиг вообще поймёшь, что у них на уме. Поэтому, когда я познакомился со своей будущей женой, вторым вопросом после ?Как-тя-зовут-милая? было предложение руки и сердца.—?Сильно скучаешь? —?я и сам не понял, зачем спросил очевидное.—?Не то слово. С тех пор, как Бек перебрался к Йоханссен, это ощущается особенно остро. Знаешь ли, это прекрасно?— иметь возможность обнять свою семью. Когда она у тебя есть. Вот только вспомнит ли меня мой собственный сын, когда увидит после стольких лет?—?Утрируешь. Он называет тебя папой, когда вы вечерами болтаете по видеосвязи.—?Ну, ты спросил, а я ответил. Думаю, что если бы теперь на заднем фоне звучала музыка из ?Титаника?, это обеспечило бы нужный драматический эффект.—?Ты сегодня в ударе и слишком остр на язык.—?Зато ты в последнее время шутить разучился совсем. Нет, Уотни, серьёзно, почему бы тебе просто не пригласить эту Парк на свидание? Спроси напрямую.—?Может, я уже спрашивал. И вообще, легко сказать. А я ведь даже не видел её ни разу.—?Поэтому по полчаса в день пялишься на фото её рабочего профиля?—?Это не одно и то же. И потом, должен же я знать, что она вообще из себя представляет.—?И?..—?Блондинка. В очках. В прошлой земной жизни мне нравились брюнетки с хорошим зрением.—?Уотни! После нескольких лет вынужденного воздержания… странно, что тебе вообще не всё равно, какого она пола. Не будь я женат, по возвращении ушёл бы в месячный загул, не разбираясь особенно с кем, когда и где. Да и вообще, давай закончим этот бестолковый разговор. Льюис отпустила меня отдохнуть, и, пользуясь волшебной возможностью, я выпил пару таблеток снотворного, чтобы проснуться уже на матушке-Земле.—?Шутишь?—?А то…Кучерявая голова Мартинеса исчезла под пледом, а когда дыхание его стало глубоким и ровным, я снова включил монитор.[Парк] user offline 00 h 17 min 24 sec25… 26… 27…__________* — профессиональные бейсбольные клубы, выступающие в Главной лиге бейсбола (МЛБ). В каноне Марк Уотни — большой любитель бейсбола и болеет за команду из Чикаго, потому как сам он родом именно из этого города.