Глава 1 (1/2)
Первые полчаса в здании Zero Entertainment я провел, сидя на кожаном диване, листая копию собственной анкеты и изредка прислушиваясь к разговорам людей вокруг.
Семьсот с лишним человек, болтавших друг с другом на все темы, начиная от распрекрасной погоды в Лондоне (хотя мы были в Токио), и заканчивая сексуальной ориентацией какого-то там музыканта.Семьсот творческих личностей, от нормальных людей до фриков, и все пришли сюда в надежде, что им достанется роль в мюзикле.
От одной этой мысли моя уверенность в себе гасла.
Во-первых, мне одному пришла мысль одеться в старые, мягкие как масло джинсы и голубую рубашку от Tommy Hilfiger – одежду, конечно, удобную и помогающую…слиться с толпой.Остальные оделись как можно ярче и оригинальнее, и я не знал, как к этому отнестись – как к своей ошибке или как к чужим сдвигам по фазе.
По крайней мере, на меня пялились меньше, чем на девчонку в кислотно-розовой балетной пачке под мешковатой футболкой. Или это был парень?.. Господи, их ведь не разберешь.Я думал, что еще немного – и мне захочется уйти. Долгое ожидание всегда заставляло меня нервничать еще сильнее, порой до состояния панического ужаса.
Рядом кто-то распевался, и это было кристально чистое сопрано.
Хоть я и успокаивал себя тем, что ни одна из присутствующих женщин не может составить мне конкуренцию, но душа все равно металась по углам, а сердце билось о стальную клетку ребершмякающим звуком, отдающим где-то в висках.Наконец, подошла моя очередь.Номер 666, эдакая ирония, словно бы говорящая, что мне здесь не место.Когда его объявили, на меня посмотрело сразу несколько пар любопытных глаз. Кто-то что-то сказал про проклятья и вечное невезение, и я вздрогнул, проходя в аудиторию.В таком состоянии у меня едва хватало сил на то, чтобы вести себя естественно, что уж там говорить о создании какого-то образа…Я не мог строить из себя крутого, не мог представить себя Дорианом Греем и войти в аудиторию с чужой походкой, чужим взглядом…Зашел – но остался прежним Юдзуру. Невысоким, нескладным, похожим на девчонку.Залитая светом аудитория, черные столы, за которыми сидели люди…Полупустые бутылки с минералкой и аккуратно разложенные анкеты.Вспоминая то мгновение, я понимаю, что это была моя самая первая встреча с Такинагой.Я заметил его сразу же, едва окинул взглядом председателей жюри. Я о нем ничего не знал, но сразу решил, что это важная шишка. Он создавал вокруг себя особую атмосферу, и этому способствовало всё – черный костюм, белая идеально отглаженная рубашка и винного цвета галстук с большим узлом, уверенный вид.
Еще до того, как он поднял на меня свои темные глаза, я понял, что между нами должно что-то произойти. Это было как шестое чувство, как предзнаменование чего-то очень важного, возникшее из ниоткуда.Такинага тогда окинул меня странным взглядом, словно отметил, и у него появилось что-то на уме.
Чем дольше я смотрел на него, тем явственнее понимал, что у этого человека очень интересная внешность. На первый взгляд, обычный японец, но нельзя не отметить его особую утончённость.- Вы выучили музыкальный материал? – спросил меня один из директоров проекта.
Я вспомнил о том, зачем пришел, и мне стало неловко. Интересно, сколько я простоял в этой фантастической задумчивости и насколько явно пялился на Такинагу?..- Ваш номер – 666. Как интересно, - улыбнулся молодой мужчина со светлыми крашенными волосами. Они казались неестественно желтыми, как в дурацких мультиках. Ненавижу, когда люди выглядят так, словно сошли со страниц манги.
Я постарался улыбнуться в ответ.По правилам всех народных суеверий, мне сейчас грозил страшный провал.Но ведь я подготовился. Репетировал дома перед зеркалом, учил материал, читал с листа и долго, долго нервничал.Так нервничал, чтобы на сегодня никаких нервов уже и не осталось.- Да, конечно, - отозвался я.- Так текст вам не нужен?- Нет.- Отлично, - это уже сказал Такинага, - Тогда пойте.Наши глаза снова встретились, и в этом читался вызов.Впрочем, другого я и не ожидал. Я пришел на прослушивание, прекрасно понимая, что провалюсь, поскольку не подхожу типажом, но все равно заполнил анкету.Вот ведь дурья башка…Искали парня с диапазоном примерно в три октавы, не ниже пяти футов и девяти дюймов.Диапазон подходил, а рост – нет.И все остальное, типа темных волос и мужественного лица, тоже.У меня ничего не было для этого образа. Абсолютно ничего.Но ведь именно ради этого прослушивания я сел на поезд из Осаки в Токио… Ехал на синкансене, но все равно довольно долго, и все ради мюзикла по любимой книге Оскара Уайлда.
Я вышел вперед, радуясь и одновременно огорчаясь тому, что в аудитории не было других участников. С одной стороны, мне не приходилось наблюдать за их реакцией, замечать ехидные выражения лиц, но с другой… я оставался один на один с людьми, проводящими кастинг.
И это страшно.Щемящий внутренний страх, когда кажется, что даже кончики пальцев дрожат, или что руки немеют – но на самом деле это не так.
Горло на мгновение сжалось – но тут же отпустило.Я знал, что если спою плохо, то выставлю себя совсем уж кретином.Подал знак женщине за фортепьяно. Она улыбнулась мне – то ли жалостливо, то ли ободряюще, а потом пальцы ее забегали по клавишам.Не прозвучало и первых пяти нот, как Такинага вдруг резко встал из-за стола.- Сделаем перерыв, мне нужно покурить.- Но Такинага-сан, - послышался голос одного из членов жюри. – Почему бы нам не…- Я сказал, - ответил Такинага, не оборачиваясь, – что мне хочется курить. И пока я этого не сделаю, никто не продолжит, - тут он взглянул на меня в упор. – Ты же не против?Я к тому времени превратился если не в комок нервов, то в клубок – уж точно.И что я мог ответить?«Нет, сядь и не сбивай меня, чертов ублюдок! Сел, я сказал, бессовестная тварь!!»Ага, и в ответ получил бы пинка под зад из аудитории.
Этого мне хотелось меньше всего.
Поэтому я нервно кивнул и попытался выдавить из себя улыбку, вроде вот я какой милый и понимающий – со мной легко будет работать.Губы Такинаги тоже раздвинулись, только не в улыбке, а в усмешке.
«Ты весь такой милый и понимающий, я понял, кто ты. Тряпка-кун».Выглядело это именно так.Ну, может я немного преувеличил…- Ладно, - вздохнул светловолосый мужчина, тоже поднимаясь из-за стола. – Перерыв на десять минут. Потом начнем с этой же арии.Он повернулся и дружелюбно подмигнул мне, словно бы говоря, что не стоит беспокоиться из-за такого пустяка.
Но, естественно, на меня это ни черта не подействовало. Да еще и очень явственно засосало под ложечкой.Я сорвался с места, пробормотал что-то о том, что мне нужно отойти – и скрылся, слишком поздно сообразив, что можно было вообще ничего не говорить, раз объявили перерыв…В этих длинных небоскребах с прозрачными окнами от пола до потолка меня прямо-таки тошнило. Нельзя выглянуть в окно и не закачаться, нельзя вообще заставить себя повернуть голову и посмотреть на город с высоты птичьего полета.
Хотя нет, вряд ли даже птицы летают так высоко.Люди уже забрались выше птиц, и это как-то…неправильно.Практически наощупь я отыскал мужскую уборную. Комната, залитая светом, где отовсюду на меня смотрело собственное отражение. Из крана вода шла автоматически, стоило лишь поднести руки.Я пару раз плеснул на лицо, затем набрал воды в руки и жадно выпил.
Мама учила меня никогда не пить из-под крана, потому что вода там далеко не чистая, но я так и не смог избавиться от этой привычки.Напившись, я поднял глаза на зеркальную гладь.
Оценивающий взгляд.«Ну ты и придурок!» - обычное мое мнение о себе где-то со времен средней школы.Не самая твердая самооценка для актера, но именно такой, ниже плинтуса, на уровне ядра планеты Земли, была она у бедного меня.Я взъерошил волосы мокрыми руками и завис, снова глядя в зеркало.Последнее время я стал носить контактные линзы, придающие обычным светло-карим глазам золотистый, даже медовый оттенок. Это было модно – эдакая изюминка в образе.Мне захотелось еще раз распеться.