Глава 51. Эйфория, или Идём по канату (2/2)

- Кроме него почти никого и нет. Я не думала, что ты настолько глубоко - в герое. И это странно, видеть тебя настолько другим, как будто ты и не ты вовсе. Такой отстраненный, как глыба льда, которая оказалась у меня на кухне, и я не знаю, где взять столько грелок, чтобы растопить этот холод.

- Хочешь меня растопить? Чтобы я стал лужицей? А потом я соберусь из капелек воды рядом с тобой в душе, - говорит он, и серьёзнее: - Я не всегда могу выйти из кадра и стать собой. Нельзя неделю к ряду быть одним человеком, а потомпо щелчку пальцев стать другим. Прости, что доставляю столько хлопот. Я не тот бойфренд, о котором стоит мечтать.

- А я о тебе и не мечтала. Я тебя написала.- Вот видишь, а говорила, что я не очень-то и похож на Александра. Одри тебя тоже не отпустила?- Она меня не отпускала, пока я не закончила работу. Иногда я ловила себя на мысли, что выбираю те вещи, которые могла бы купить она. Мне нравилась та музыка, под которую они танцевали. Я… будто бы проживала её характером свою жизнь. Смелее, увереннее, без оглядки на страхи и с дикой энергией, которая у меня была только, когда я выходила на сцену.- И твоя жизнь – в ней что-то менялось?- Не думаю. Но с её характером я спокойнее реагировала на неудачи, хамство, меня меньше задевали обидные комментарии. Я была увереннее в том, что делала.

- Как будто играешь роль, и в случае чего можно будет притвориться, что это не ты?- Словно надеваешь маску и идёшь по жизни, наполненный тем, чего в тебе нет. Но потом туман рассеивался, и я – это я. Не могу уволить своего агента, не могу сменить издателя, не могу поставить на место человека.

- Ты не говорила, что хочешь уйти из издательства.- Я думала об этом, но неустойка будет космической. Если только мне удастся доказать, что это они устроили слив информации о тебе. Иначе я связана обязательствами по рукам и ногам. А пока они делают на этом деньги. Коллаборация состоялась: ?Рэндоус и Бэдфорд? обеспечили себе место на киноафишах, а ?Intermedia Films?- в осенних книжных каталогах и обновлённой обложке. Пока большие боссы наращивают прибыль, я жду обновления рабочего графика.

Где-то за пределами Хэмпстеда, в стеклянных аквариумах офисные рыбки решали вопрос о допечатке тиража, Кэтрин спорила со студией о моём участии в пресс-туре, книжные магазины обновляли плакаты. Это лето было оживлённее обычного, два важных игрока готовились к значимому матчу.- У тебя новая обложка?- Не совсем так. Это суперобложка: мужчина с лицом подозрительно похожим на твоё стоит у станка в танцклассе и смотрит на партнершу. Это подняло цену на пару фунтов, рекламирует фильм и недвусмысленно намекает на тебя. Меня поставили перед фактом. Макет согласовывал сам Дэвис. Не уверена, что есть в Британии писатель, который удостаивался такой чести.

- Это нормально: ты работаешь над своим куском, но помимо тебя есть ещё две сотни человек и то, что ты отыграл сцену превосходно, вовсе не значит, что она войдет в готовый фильм. Не беспокойся об обложке. Мне всё равно, чье там лицо.

- Я не настолько самоуверенна, чтобы контролировать всё до последней мелочи, у меня мало опыта, но я же всё понимаю. Есть целая индустрия людей, которые разбираются в этом намного лучше, чем я. И я готова прислушиваться. Результат ведь есть: продажи на пике, интерес к фильму растёт, рейтинги ожидания зашкаливают. Но когда, наконец, закончатся постоянные напоминания о том, что мой роман – о тебе, что я фикрайтер, издавший книгу?

- А когда у меня перестанут спрашивать про сериал? Я ответил примерно на десять миллионов вопросов о съёмках, о работе с Мартином, о Марке и Стивене, о кудрях и скрипке. И сколько бы времени ни прошло, где бы я не снимался, кого бы не играл – в любом подкасте будет вопрос про НЕГО. Я сижу на интервью по ?Хоббиту?, это, мать его, Толкин, сумасшедшие технологии, которые дали дракону моё лицо, человеческое лицо, а меня спрашивают, кого я загарпунил! Я должен рекламировать фильм, рассказать о потрясающей работе с захватом движений, об удивительных технологиях, о которых на заре моей карьеры никто и мечтать не мог, а людей интересует, как долго мне нужно отращивать волосы, чтобы они были правильной длинны. Ты не одинока в мире странных вещей, где прошлое тянется за тобой длинным хвостом, о который приходится спотыкаться.

- То есть это с нами навсегда? Время будет идти, интерес спадать, а я так и останусь фикрайтером, замахнувшимся на жизнь ?звезды?, а ты, даже имея за плечами три сотни ролей, так и останешься гением-социопатом?- Возможно. Не обесценивай. Не думай о том, что это у тебя отняло – думай о том, что это тебе дало. Может быть, вся заварушка того стоила?

Мы двигаемся дальше. Ужинаем на террасе его дома, празднуем дни рожденияподгоревшим и кособоким банановым пирогом, в редкие выходные валяемся в постели целый день, игнорируя телефоны и почту, спорим о книгах, иногда рано, очень рано, почти что на рассвете выбираемся в Хемпстэд Хит- он, чтобы побегать, я чтобы побродить. Мы прячемся за деревьями в Хилл Гаден, чтобы поцеловаться, и избегаем лишних глаз по дороге к дому. Уже там, в душе пользуемся моментом, и после этого, так и не позавтракав, Бен вспоминает, что опаздывает. Я провожаю его, стоя на пороге его дома в его футболке на голое тело, и закрываю дверь, когда он садится в машину. Такая жизнь по мне.