Часть 1 (1/1)

Всякий раз, когда он что-то пишет, Гарри начинает с конца. Ему нравится знать, к чему он идет, даже если он не совсем уверен, как он туда доберется, но его стратегия не изменилась с тех пор, как он начал сочинять рассказы для школьных заданий и влюбился в свое воображение. Издательской индустрии еще предстоит сделать то же самое, хотя Гарри не отказался бы от идеи зарабатывать на жизнь художественной литературой. Но деньги зарабатываются не там. Или, по крайней мере, так только для немногих. К счастью, есть много типов писательства, которые сопровождаются зарплатой, но не говоря уже о том, что они агрессивно скучны. Гарри получил предложение через профессора университета, который предоставляет руководства различным технологическим компаниям, и быстро зарекомендовал себя как самый надежный фрилансер в их списке. Тот же самый профессор также подарил самые полезные советы, которые Гарри получил за весь свой курс обучения. Чтобы зарабатывать на жизнь как писатель, вам должны подходить, как минимум, две из этих трех характеристик: пунктуальность, легкость в работе или быть очень, очень хорошим в своем деле. Гарри не самый целеустремленный писатель в мире. Он бы поспорил, но в свои лучшие дни он будет хвалить себя за то, что проверил все эти три характеристики. А в свои худшие дни он задается вопросом, не сделал ли он карьеру для себя, сам того не желая, и будет ли он переводить запутанные указания какого-то программиста на разборчивый английский до конца своей жизни. Вот почему он всегда старается помнить о конце, или, скорее, о конце главы этой жизни. Гарри не писатель инструкций. Но, да, он писатель, пишущий руководства, чтобы оплачивать счета, и это не будет длиться вечно. Благодаря неукротимой трудовой этике Гарри в конце туннеля теперь есть крошечный лучик света. Зажег свечу с обоих концов, он сумел превратить творческую диссертацию в свой первый роман. История о формирующей, но обреченной первой любви была вшита в его душу в этот момент, и он просто не мог смириться с мыслью о том, чтобы отправить ее в жестокий издательский мир, в котором история будет отвергнута редактором за редактором. Итак, по совету довольно успешного выпускника, с которым он познакомился на вечеринке, Гарри сам опубликовал книгу. Некоторые из профессоров ?старой школы?, с которыми он поддерживал связь, пытались возражать, настаивая на том, что он упускает что-то. Но это было правильное решение для него, и никакое давление не могло заставить его сомневаться в этом. С тех пор, как роман Ever Since New York дебютировал на Amazon около шести месяцев назад, с обложкой, разработанной его однокурсником Зейном, который принял только хорошую бутылку красного для вдохновения. Мгновенно загруженный семьей и друзьями Гарри, роман в конечном итоге распространился немного за пределы этого круга, согласно данным о продажах. Он не взбудоражил мир, но Гарри полагал, что он нашел свой путь к людям, которые не были связаны с ним любовью, отношениями или дружбой, и это было достаточно обнадеживающим. Вот почему, несмотря на свои мечты о деревенском коттедже в Шотландии, который он будет использовать только для писательства, Гарри не ожидал получить холодное письмо от литературного агента во вторник утром.Уважаемый Мистер Стайлс:Я наткнулся на Ваш самоизданный роман Ассистент Лиама встречается с Гарри, чтобы назначить встречу за кофе на четверг. В течение двух дней Гарри заканчивает работу над руководством к набору Bluetooth наушников, планирует ежегодный осмотр Сэди у ветеринара и отправляет письмо своей матери. Обычная старая почта?— это традиция, которую они установили давно, когда Гарри уехал на несколько недель к бабушке и дедушке летом. Он наслаждается этим, даже если не больше, чем мама. Его продуктивность не может успокоить нервозность, которая появляется, как только Гарри просыпается утром, когда он должен встретиться с Мистером Пейном. (Лиам, скорее. Он настоял на этом.) Когда дело доходит до представления себя собеседнику, Гарри забывает всё из практики. И хотя он пытается напомнить себе, что Лиам написал письмо первым, он всё ещё беспокоится о том, чтобы произвести хорошее первое впечатление, которое не заставит агента почувствовать, что он совершил огромную ошибку. Его график уже освобожден на 11:30 утра, поэтому Гарри решает собраться с мыслями. Он пропускает утренний кофе и редактирование текста, предпочитая вместо этого надеть спортивную форму и кроссовки и пропотеть, чтобы избавиться от некоторых сомнений в своих силах. Выйдя на обсаженную деревьями улицу, он выбирает свой любимый плейлист с любимой женской группой и отправляется в путь. Его ноги идут в такт песни ?Wings? от Little Mix, и тогда Гарри начинает бежать по улице, начиная с его обычного маршрута. Он любит бегать трусцой, потому что это уносит его из мира, но не из мыслей. Много сюжетных дыр было заполнено в течение хорошей, устойчивой пробежки. Сегодня, однако, нет никакой проблемы, которую нужно решить, просто тревога, которую нужно преодолеть. Как бы Гарри ни старался сосредоточиться на своем дыхании и ощущении земли под ногами, всё, о чем он может думать?— это шанс перед ним и все способы, которыми он может его испортить. Дело не в том, что он асоциальный человек. Большинство учителей начальной школы даже говорили родителям, что он ?отвлекает внимание класса?. Но жизнь внутри его историй (и даже логика его руководств) ставила Гарри не в ногу с реальным миром и немного не развитым (он боится, по крайней мере) в разговорных навыках. Что, если он не сможет вести светскую беседу, а Лиам подумает, что он какой-то отшельник? Или хуже того?— что, если его вырвет на человека и он не даст ему вставить ни слова? Когда он подходит к последнему отрезку своего трехмильного маршрута, Гарри решает говорить, когда к нему будут обращаться, сосредоточиться на книге и позволить Лиаму задавать тон, тем самым избегая катастрофы. Надеясь избежать катастрофы. Гарри замедляет шаг, убавляя громкость на телефоне. Краем глаза он замечает яркую голубизну вывески, которая не соответствует его воспоминаниям об этой части улицы. Он замедляется еще больше и инстинктивно поворачивает голову, чтобы увидеть новый магазин, отливающий синим и белым. Озадаченный, Гарри полностью останавливается, рассеянно подтягивая лодыжку за собой для растяжки четырехглавой мышцы.—?Мистические коктейли и соки,?— шепчет он себе, читая надпись над ним. —?С каких это пор? Он подходит ближе и заглядывает внутрь, ожидая увидеть опилки, рабочих и арматуру на полу. Но, к своему удивлению, он видит полностью работающий магазин коктейлей, полки, обставленные бутылками, меню, висящее над кассой, и ожидающих сотрудников, которые хотят обслужить клиентов. Хотя он чувствует движение позади себя, единственный продавец, которого Гарри ясно видит, стоит у кассы в элегантном белом фартуке. Впечатляющая коллекция татуировок ползет по его рукам и исчезает под его такой же белой футболкой. Единственный возможный вывод?— Гарри действительно нужно почаще выходить на улицу. Стать гражданином этого мира, или по крайней мере его мира. Ну или же этого квартала, потому что ему удалось проигнорировать недели строительства магазина коктейлей… каким бы ни было это место раньше. Детали. Писатели должны хорошо с ними обращаться. Лучше. Гарри оглядывается вокруг, возможно, надеясь найти кого-то ещё, кто не ожидал найти это место именно здесь, затем возвращается к вывеске, а затем, наконец, обратно к окну. Мужчина смотрит на него. Человек за стойкой смотрит на Гарри с вопросом на лице, и Гарри не может избавиться от чувства, что это больше, чем: ?Ну, ты входишь или нет?? И он пропустил завтрак. Как по команде, желудок Гарри умышленно бурчит, и свежеприготовленный коктейль внезапно звучит как раз то, что нужно. Всё ещё пойманный любопытным взглядом мужчины, Гарри идет к двери в магазин. Небольшая, удовлетворенная улыбка?— его награда. Гарри очень хотелось бы увидеть её с более короткого расстояния. Над его головой звенит колокольчик, когда Гарри толкает дверь, и божественный фруктовый аромат?приветствует его. Вытащив наушники, он идет по голубому кафельному полу, надеясь, что его кроссовки не потеряют свой безупречный блеск, и обращает внимание на различные натуральные продукты на полках, все в минималистской упаковке, которая предполагает, что они вне его ценового диапазона. Внезапно осознав, куда он смотрит, Гарри не встречается взглядом с человеком за стойкой, пока не оказывается прямо перед ним. Когда уместно посмотреть на человека, у которого вы собираетесь что-то купить. Он недооценивает расстояние до прилавка и с глухим стуком ударяется об его низ носком кроссовка.—?Упс,?— говорит Гарри, делая шаг назад.— Привет,?— говорит мужчина с теплым смехом в голосе,?— Все в порядке?—?Да, конечно. Извините,?— смущенно отвечает Гарри,?— всегда не замечаю новые вещи вокруг меня. И это. Это совершенно новый магазин, к которому нужно привыкнуть.—?Да, это так. Надеюсь, Вы привыкнете. Луи. На его бейдже написано "Луи". А его улыбка говорит о том, будто Гарри знает Луи миллион лет.—?Значит, в первый раз? —?Луи продолжает.—?Это самое странное. Я только заметил, что Вы были здесь?— магазин, я имею в виду?— сегодня. Я живу прямо по улице. Можно подумать, что я не замечаю, что происходит в моем районе.—?Держу пари, Вы заняты. Удивительно, чего нам не хватает, когда мы концентрируемся на чем-то,?— вот именно это, осознает Гарри. Глаза Луи того же цвета, что и вывеска магазина. Просто…более глубокие,?— В любом случае, это было быстро. Такое чувство, что мы только начали работать.—?Правда? —?Гарри говорит, без необходимости.—?Да, это так, да,?— Луи кивает, его глаза приятно щурятся. —?Значит, Вы живете неподалеку? Или Вы тоже работаете поблизости?—?Гм, да. Всего через несколько домов. Я работаю дома, вот почему я тут средь дня.—?Не похоже, что Вы работали,?— поддразнивает Луи,?— если Вы не тренер только? Гарри смотрит на свои спортивные лосины, обрезанную футболку и потную толстовку.?— А, нет. Я писатель? В основном я составляю свой собственный график. Сегодня первым делом отправился на пробежку, чтобы выбить все нервы. У меня очень важная встреча, и, честно говоря, я ее провалю.—?Вроде собеседования?—?Вроде. Этот агент читал мою книгу, и, возможно, захочет представлять меня.—?Это удивительно! Хорошая новость.—?Это станет большой возможностью. Если я не облажаюсь.—?Ну, Вы же знаете, что ему нравится, как Вы пишете, верно? Мне кажется, это самое главное. Гарри хмыкает в знак согласия, жалея, что не может усвоить эту логику.—?Итак, могу я Вам что-нибудь предложить? Боже, да. Гарри качает головой.—?Да. Извиняюсь.—?Не за что извиняться,?— легко отвечает Луи. —?Приятно познакомиться с соседями. Просто подумал, что Вы проголодались. Чувствуя на себе взгляд парня, Гарри просматривает меню, чувствуя себя слишком отвлеченным, чтобы выбирать.—?Есть что-нибудь, что Вы могли бы, хм, порекомендовать?—?Честно говоря, всё отличное. Какие вкусы Вы любите?—?Я не привередлив, пробую почти всё.—?Ну, тогда мы прекрасно поладим. Пульс Гарри участился, когда Луи заговорщически наклонился к нему.?— Вот что я Вам скажу. Я приготовлю Вам что-то особенное, и если Вам не понравится, то это будет за счет заведения.—?Это… звучит здорово.—?Хорошо. Как Вас зовут? Это для заказа, если что,?— говорит Луи, быстро переводя взгляд на кассу перед ним.—?Гарри.—?Хорошо, Гарри. Подожди здесь, пока я буду колдовать, ладно?—?Да, хорошо,?— Гарри старается не смотреть на него слишком пристально, когда ухмыляющийся Луи отходит от прилавка, и в конце концов поворачивается к нему спиной, собирая красочные ингредиенты в блендер и бормоча рецепт себе под нос. Так. Гарри нужно просто взять этот чертов коктейль, заплатить за него и уйти. Он уже злоупотребил дружелюбием бедного парня-торговца и выгрузил на него свои очень глупые проблемы. Зейн, Ник и Джемма правы. Он изголодался по общению. Он так отчаянно нуждается во внимании, что превращает каждого встречного работника в невольного психолога. Это должно прекратиться. Но затем Луи возвращается к нему с варевом цвета фуксии и гордым блеском в глазах, а Гарри хочет рассказать ему все личные истории. Неловкие истории.—?Будь честен,?— говорит Луи, серьезно опуская подбородок. - Я справлюсь. Гарри забирает у него чашку, с польщенным удивлением отмечая, что на ней написано его имя, хотя в магазине нет ни одного покупателя.—?За твое здоровье. Он не может определить вкусовую комбинацию при первом глотке, кроме как сказать, что это именно то, что он жаждал, но не мог озвучить. Луи с удовольствием наблюдает за тем, как Гарри морщит лицо от удовольствия, тестируя новый вкус.—?Значит, хорошо?—?Луи, это не просто хорошо,?— практически стонет он. —?Это рай.На щеках Луи появляется розовый румянец, и Гарри требуется слишком много времени, чтобы осознать свою ошибку.—?Эм, извини, я просто прочитал твое имя, когда мы разговаривали. Это было действительно странно? Это было действительно странно. Как я уже сказал, я редко выхожу из дома.—?Гарри, все в порядке, правда,?— искренне говорит Луи, поправляя свой бейджик длинными тонкими пальцами. —?Я знаю твое имя, а ты знаешь мое. Мы соседи. Надеюсь, мы будем друзьями.—?Да, конечно. Конечно, будем. — Гарри жаждет, чтобы земля поглотила его целиком. —?Сколько я тебе за это должен?—?Давайте назовем это дегустацией, как насчет этого? Просто убедиться, что ты вернешься.—?Спасибо, правда. И спасибо, что выслушал все это.—?Нет, брось. Очень рад с тобой познакомиться. Дай мне знать, как прошла встреча в следующий раз, ладно?—?Обязательно,?— обещает Гарри, поднимая чашку в сторону Луи.—?Тогда наслаждайся остатком дня, Гарри. Надеюсь, скоро увидимся.—?Да. Увидимся.*** Гарри не преувеличивал ради Луи. Смузи просто лучший, который он когда-либо пробовал. Он сладкий, острый, мягкий и настолько питательный, что Гарри кажется, будто он чувствует, как его тело становится сильнее, когда напиток проходит через него. Он проглатывает его так быстро, что слегка шокирован этим.

Он вернется. И он вернулся бы, даже если бы Луи не был самым красивым мальчиком, которого он когда-либо видел. Даже если он унизит себя снова, ещё один напиток будет стоить этого. Смузи закончился слишком быстро, но нет времени горевать. Он начинает готовиться к встрече, снимает потную спортивную одежду и открывает кран, пока вода не становится тёплой. Он принимает душ дольше, чем обычно, а водонагреватель в здании крошечный, так что к тому времени, как он заканчивает, вода остывает. Гарри смахивает конденсат с зеркала полотенцем, затем выбирает один из шикарных увлажняющих кремов, которые Джемма купила ему на последний день рождения, которых у него все еще много, потому что он солгал, когда сказал ей, что использует его каждый день. Только когда он начинает выбирать одежду, Гарри замечает, что он подозрительно спокоен. Обычно его тревога возрастает по мере приближения ожидаемого события. Но его ладони сухие, разум ясный, и он не играет в свою обычную бесполезную игру ?худшего сценария?. Странно. Хорошо, но странно. Удивительно, что он может сделать дружелюбное лицо. Его товарищи правы. Ему лучше быть среди людей. Может быть, такие люди, как Луи, которые добры и приветливы и выглядят съедобными в белых футболках. Вздыхая над собой и своей склонностью слишком романтизировать в определенных ситуациях, Гарри перекидывает сумку через плечо.*** Гарри пришел в кафе на пять минут раньше, но Лиам Пейн обогнал его. Рослый парень с каштановыми волосами и ухоженной бородкой встает, когда Гарри входит, без сомнения, узнав его по фото, которые Зейн лаконично заставил Гарри сделать, а затем разместить на своем личном сайте. Он слышал, что некоторые агенты были акулами, но этот больше похож на плюшевого мишку.—?Гарри Стайлс,?— тепло говорит Лиам. —?Лиам Пейн. Приятно видеть тебя.—?Взаимно,?— говорит Гарри, пожимая протянутую руку.—?Пожалуйста,?— Лиам указывает на стул напротив него. —?Спасибо, что так быстро пришел.—?Не проблема,?— Гарри вешает сумку на спинку стула и садится,?— Я был очень рад получить Ваше письмо. Вам правда понравилась моя книга?—?Да, действительно. Твой бывший профессор, доктор Робертс? Он дает мне знать, когда у него есть что-то, что может меня заинтересовать.—?Доктор Робертс? Он даже не сказал мне…—?Я думаю, он, вероятно, не хотел вселять в тебя надежду на случай, если ничего не выйдет. Но, к счастью, он был прав насчет тебя. Я читал много дебютных романов и есть мало таких уверенных в себе, как твой. И ты уверенный в себе писатель, Гарри. Это видно в каждом предложении.—?Это…очень приятно слышать. Спасибо.—?Не за что. Хочешь кофе?—?О, да, спасибо. Латте, пожалуйста? —?официант, стоящий рядом с их столиком, берет его заказ вместе с двойным эспрессо Лиама.—?Может, это и глупый вопрос, но я все равно его задам,?— продолжает Лиам, когда официант уходит. —?Ты действительно ищешь представителя?—?Я еще не искал активно, но знаю, что это то, что мне нужно, чтобы перейти к следующему этапу.—?Это определенно полезно. Я бы дал тебе этот совет, идешь ли ты со мной или с кем-то еще. Незатребованные рукописи обычно выбрасываются прямо в мусорное ведро. Так что делать это самостоятельно?— тяжелая битва.—?Я выкинул достаточно своих записей в мусорное ведро,?— говорит Гарри с ухмылкой. Ответная улыбка Лиама обнадеживает. Похоже, у них могут быть легкие рабочие отношения. Гарри он нравится.—?А разве не все мы так делаем?—?О, вы тоже писатель?—?Я думаю, что многие из нас писатели, или были раньше,?— говорит Лиам. —?Я имею в виду литературных агентов. Я ходил в школу художественной литературы.—?Так почему же, если вы не возражаете, я спрошу?..—?Разве я не выжил? —?Лиам заканчивает с простой улыбкой. —?Я люблю это, и я все еще делаю это для удовольствия, но мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что я лучше разбираюсь в бизнесе. У меня никогда не было такой веры в себя как в писателя, как у тебя, поэтому найти нишу, где мне было бы комфортно, просто имело смысл. И теперь я могу читать великие вещи, и убедиться, что другие люди увидят их.—?Неплохое призвание,?— говорит Гарри. Официант ставит перед ними кофе и деревянный поднос со сливками и сахаром.—?Нет, это не так. Не хочу слишком много говорить о себе, но я был самым молодым полноправным агентом в моей старой компании и начал свое собственное агентство в начале этого года. И Гарри, у тебя могут быть другие, более крупные агентства, которые придут и будут бегать за тобой. С твоим талантом я бы не удивился. Но они не могут предложить личного внимания, что Familiar. Они назначили бы помощника или младшего агента, чтобы провести эту встречу, например. Лиам делает паузу, чтобы сделать глоток эспрессо, затем продолжает.—?Нам не нужно ничего решать прямо сейчас. Я просто хотел поговорить с глазу на глаз, чтобы ты узнал меня, а я тебя. Поэтому мой следующий вопрос к тебе, Гарри, что ты хочешь?—?Широкую картину?—?Широкая картина, маленькая картина. Все, что придет в голову. Гарри обдумывает вопрос, пытаясь свести свои туманные, грандиозные мечты в один твердый ответ. Наконец он заговорил.—?Я хочу зарабатывать на жизнь как писатель, а не только в свободное время. Я хочу бросить всю свою внештатную работу и строить свою жизнь вокруг своей литературы, а не просто запихивать её в угол. Я хочу иметь время, чтобы получать опыт, который сделает мое писательство богаче. И я хочу, чтобы это дошло до людей, которые оценят его. Лиам откидывается на спинку стула и кладет ногу на колено.—?С этим я могу работать.