Ричи Тозиер отправляет сообщение, на фоне играет "Last Christmas" (1/1)

15 декабря 8.35pmРазрушать собственную карьеру комика оказалось до смешного?— вот так каламбур! —?просто.Все началось?— вернее, продолжилось,?— в каком-то манхэттенском клубном зале с голубыми бархатными шторами. Ричи мялся за ними, опираясь плечом на прожекторную стойку, и снова перечитывал текст сегодняшнего спешла, который начал прогонять еще в самолете. Потом утром в номере, поставив бумажки на полочку в ванной и царапая бритвой подбородок. Потом в такси, подсвечивая себе фонариком айфона. После первой страницы запоминалось туговато, хотя новый обкаточный материал только назывался новым, на деле там были все те же хохмы про секс, Сэнди, проблемы белых людей плюс осторожное?— чтобы не рубить сук, на котором сидели?— высмеивание масс-маркета. Только теперь в праздничной упаковке: пара панчей про тупые рождественские традиции там?— привет постеру с Гринчем, пара околорелигиозных шуток здесь. ?…Иисус родился всего раз, но если посчитать, сколько денег каждый декабрь уходит на отмечание его дня рождения, то, знаете, я в чем-то понимаю этот движ Ирода, типа чувак еще тогда просек, что потомкам придется неебически тратиться на трехколесные велики для незнакомых двоюродных племянников из Арканзаса во имя добродетели?.Стив уже успел подкатиться с предложением быстренько отснять закулисный бэкстейдж ?пока есть время?, даже свободного оператора выловил, но Ричи молча закрылся папкой. Стив поинтересовался, нужна ли ему вода. Ричи ответил, что ему нужна не сраная вода, а пять минут повторения в тишине и спокойствии. Тогда Стив назвал его неблагодарным мудаком, ушел и увел оператора.От настраиваемых перемигивающихся ламп резало глаза.Ричи еще немного потаращился в слова и буквы, надеясь получить более детальное представление о том, что ему предстояло полтора часа транслировать среднему классу Нью-Йорка. Бесполезно: как только он отрывался от листка, в голове становилось гулко и пусто. Значит, придется попросить стафф положить на столик копию текста и пытаться незаметно в нее подглядывать, бегая туда-сюда по сцене. Первые ряды, конечно, увидят, но и хрен с ними, свое шоу они получат все равно, верно? Последние год-два Ричи такое иногда проворачивал?— подносимый гострайтерами материал становилось все труднее закачивать на мозговую флэшку. Наверное, дело было в нейронных цепочках?— они слабли с возрастом. А может просто избирательно отторгали ту информацию, которую Ричи в них пытался упихать. Маленькие волокнистые поганцы. Стив, как менеджер, ничего не имел против: ?Да никому эта импровизация не уперлась, есть сценарий?— есть качество?. Утверждение спорное, но, по крайней мере, позволявшее не слишком париться с зубрежкой шуток про хуй и полагаться на спасительную страховку шпаргалки.Включили кондиционеры: громкое гудение перекрыло шум заполняющегося зала. Ричи подозвал смутно знакомую ассистентку?— Мередит или Вайолет, в общем, типичное имя из романов сестер Бронте?— и сообщил про сценарий. Мередит или Вайолет кивнула и исчезла в гримерке. Ричи отстраненно задумался, когда Стив ее нанял. И для чего. И что говорил при трудоустройстве. ?Короче, мужик в стремных очках с опухшей рожей, который большую часть времени выглядит, будто ему на все насрать?— это наш золотой телец, крутись рядом с ним на случай, если он захочет сказать что-то кроме ?я спать?, ?я пить?, ?я заебался?. И Мередит или Вайолет, вдохновленная выпускница?— допустим?— факультета рекламы и связей с общественностью, расписалась в договоре, наивно полагая, что приобщается к скрытым таинствам юмора.Ричи бы подарил ей значок ?добро пожаловать в разочаровательный клуб?, но лишних у него не было?— только собственный.Теперь защелкал проверяемый микрофон: раз-раз, как слышно. Подставку под него, хромированную и проволочную, похожую на огромную птичью ногу, уже выносили в боковой проход. Ричи сдвинулся глубже в густую бархатную темноту?— шторы тяжело легли на плечи, упали перед лицом, закрыли от всего остального мира. Чужие шаги отдалились. Голоса тоже. Зажмурившись, можно было представить, что он валяется у себя в лофте на диване, слушая выкрученный на минимум бубнеж телевизора, потягивает холодную черри-колу из жестянки и засыпает-засыпает. Хлоп-хлоп-хлоп?— а это старики с участка напротив опять запускают фейерверки для своих обожаемых шпицев,?— они выгуливают их в близнецовой коляске и установили им бассейн на заднем дворе. Еще один ровный пустой вечер в Беверли-Хиллз?— утопическом мажорном раю, где все всегда хорошо. Ричи чувствовал себя счастливым целый месяц, когда переехал туда после трех лет в Комптоне и двух - в Чайнатауне, таким счастливым, и почти разрешил соседям уговорить себя взять шпица-щенка, господи боже.Хлоп-хлоп-хлоп. Да хватит вам,?— подумал Ричи,?— сегодня же даже не день Благодарения.Хлоп-хлоп-хлоп. Также звучали петарды?— ?бомбы с вишнями??— которые Ричи ребенком взрывал на гравийном карьере?— почему он вообще об этом вдруг вспомнил? —?вместе с друзьями: Биллом, кажется, и …—?Где Тозиер? —?совсем близко крикнул Стив, и Ричи вздрогнул, открыл глаза. Хлопали, оказывается, из зала. Призывали.Ричи разлепил ссохшийся рот, чтобы отозваться. И неожиданно для себя отшагнул назад: под кромкой кулис виднелись стивовы остроносые ботинки, суетливо мечущиеся вперед-назад.—?Мать вашу, где Тозиер? Он тут стоял только что.Технически Ричи все еще тут и стоял. Просто внутри многотонной шторины. Знал, что должен ответить, но сознание почему-то раскоординировалось с телом, и он замялся в ступоре. Выдохнул, опустил взгляд на пальцы. Человеческие. Пять на левой руке, пять на правой. Свежая царапина на указательном от острозаточенной открывашки. Значит, реальность здесь: Манхэттен, спешл, пятьсот зрителей за колышущейся тряпкой. Все это уже было в разных вариациях?— другие города, другие люди?— и дальше по циклу оставалось дождаться сигнала и выйти в специально очерченный прожектором бледный?— лунный?— круг.—?Ну где этот… —?опять начал Стив. Его оксфорды в просвете стучали уже в чечеточном ритме.Ричи выступил к нему и залепил недочитанным сценарием в грудь.—?Ты что там делал? Нарнию искал? —?нахмурился Стив. —?Неважно. Готовность две минуты! Повторяю: воды дать? Или что покрепче?Ричи с трудом проморгался, потер под очками. Как будто действительно заснул на минуту. Стоя. Как лошадь.—?Ну дай.—?Принесите, блядь, ему что-нибудь!Мередит или Вайолет прибежала с коньяком в пластиковом стаканчике. Ричи выпил все одним глотком, закашлялся?— потекло по подбородку.Обтерся рукавом пиджака.—?Минута,?— мрачно сообщил Стив. Мимо него к сцене протолкали столик с газировкой и разложенными веером бумажками.Ричи спустился в проход, замер на нижней ступеньке. Собрал языком коньячную горечь с изнанки щеки. Подвигал челюстью, широко улыбнулся?— почувствовал, как сводит отвыкшие лицевые мышцы.—?Пора,?— скомандовал за спиной Стив и ткнул Ричи в плечо. —?Пошел!Софиты медленно включились один за одним, как лампы в операционной: сверху, с боков, с балкона. Ричи выдохнул, разгладил мятые на коленях джинсы, взял микрофон и поднялся по лестнице за четыре шага?— как-то слишком быстро.—?Ричи Тозиер?— человек Тысячи Голосов, привет-привет, Нью-Йорк, ну что, пошумим сегодня?Зал встретил согласными аплодисментами.Ричи занял место?— свое, получается,?— в желтом прожекторном пятне. Покрутил микрофон в руках, подождал, пока гомон утихнет, но он все длился и длился. Пришлось вскинуть ладонь и помахать. Первые ряды и середина понятливо заткнулись, тормозная галерка затихла последней. Наступила предвкушающая нервозная тишина: кто-то шептался, кто-то блочил телефон, кто-то пытался удобно умостить ноги под местом впереди.Ричи обошел изнутри световой круг, отвел волосы за уши, хекнул, фокусируя на себе внимание, выбрал Голос Несерьезного Бойфренда.И тогда все случилось.15 декабря 9.05pm—?Моя девушка?— Сэнди, помните,?— спалила, как я дрочу на страницу ее подруги в ?Фейсбуке?, и теперь я…Ричи сглотнул и замолчал.Господи. И теперь он?— что?Наверное, Сэнди обиделась, расстроилась и все ему высказала. ?Какого хрена ты делаешь, Ричи?? или ?Это ты называешь подарком на Рождество, Ричи?? или ?Конечно, ты не вынимал свой член из штанов ради фотки моей подруги, у тебя на нее и не встанет, ты же абсолютный безусловный гей, шестерка по шкале Квинси, а я вообще ненастоящая?. Не то, естественно. В сценарии прописали какой-то язвительный финал, но вот какой?Ричи не помнил. Первую же шутку своего спешла. Просто пиздец.Затянувшаяся пауза пока еще выглядела как прелюдия к грандиозному панчлайну. Ричи оглянулся: стивов силуэт в прямоугольнике прохода дергался, как ударенный током, и активно тыкал пальцем в сторону столика. Это было так просто: подойти, сделать вид, что открываешь газировку, и заглянуть в текст. Сгладить ухмылкой заминку. Подмигнуть. Продолжить. Заставить людей поверить, что это часть удивительного шоу. Ричи посмотрел в зал: теперь уже они его ждали. Пятьсот человек от восемнадцати?— согласно выставленному возрастному цензу?— до, наверное, пятидесяти. Студенты, врачи, домохозяйки, финансисты, белые, афроамериканцы, аборигены и наехавшие, жадно глядящие из софитной тени, из мрака, будто Ричи нес им заповеди с Синайской горы, а не бездарную шутку про фальшивую дрочку. Девяноста?— кажется?— долларов за билет не стоившую и свободного вечера тоже.Один шаг до столика.И все начнется заново: выступление, перелет, апатичные часы перед теликом, прореживание винного шкафа, ?все в порядке, Стэнли-Стэн?, ?я не буду пить ваши ебучие таблетки, миссис психотерапевтка?, петтинг с случайным низкоросликом в туалете закрытого гей-клуба, мейл с новым сценарием на почте, выступление, перелет.—?Я,?— начал Ричи. Постучал по микрофону. Осветитель принял это за знак и перенаправил в центр дополнительный прожектор. Свет забликовал в стеклах очков?— на секунду все сделалось белым, и Ричи подумал, что ослеп. Но добавил. —?Я забыл шутку.По залу пробежал смешок. Никто, конечно, ничего не понял. Это все еще был рождественский спешл вечером пятнадцатого декабря. Ричи Тозиер все еще считался среднего пошиба голливудским комиком с ненапряжным, слегка сортирным юмором. Оркестр ?Титаника? все еще играл, и Джек с Розой неистово трахались в карете.—?Я серьезно,?— признался Ричи. Сколько лет он не говорил правду со сцены? —?Я забыл сраную шутку. Все.Потом действительно сделал шаг?— сомнамбулический?— к стойке, вложил в нее микрофон, помахал средним пальцем над головой и отодвинулся. Глазок огромной камеры сбоку растерянно замигал красным: оператор, наверное, сомневался, нужно ли такое снимать.До балкона дошло первым. Они засвистели?— сначала осторожно, а когда Ричи упустил еще один шанс свести все к рофлу,?— все громче. Оттуда ропот перекинулся на галерку, пронесся по секторам эхом, и его подхватили, наконец, первые?— самые дорогие?— ряды. Звуковая волна докатилась до рампы, ударила Ричи в грудь и выбила на секунду дух.Он выступил из светового пятна и развернулся. Попытался сунуть руки в карманы, но промахнулся?— пиджак для стендапов их не предусматривал. Кто-то крикнул в спину. Ричи почувствовал, как шевелятся волосы на затылке. И начинают болеть фантомно стесанные коленки?— площадку возле клуба игровых автоматов каждый год засыпали свежей щебенкой, а бежать по камням от банды старшеклассников, когда тебе двенадцать, ты тощая щепка, и ничего не видишь в разбитые очки, было тяжеловато?— падение неизбежно и синяки тоже.Пошатываясь, пересек сцену. Человечий гул усиливался, разрастался, как лесной пожар. ?Привет-привет, Нью-Йорк, ну что, пошумим сегодня??. Брошенный Нью-Йорк действительно славно пошумел. Или это сбоил кровоток у Ричи в ушах? Господи боже.Стив стоял в проходе крестом: ноги в пол, руки в стены.—?Ты совсем больной? Ты что там устроил?Ричи врезался в него плечом. Тело ощущалось каким-то тяжелым, набитым песком, и ноги переставлялись сами по себе. Стив пошатнулся, но не сдвинулся, а намертво вцепился в кулису, явно не намеренный отступать.—?Возвращайся обратно и исправляй это дерьмо.—?Отвали, Ген… Стиви, реально,?— Ричи оттолкнул его?— теперь куда более успешно, к стене?— и стал спускаться. С тех четырех ступенек пирамиды Маслоу, на которые успел забраться. А пятая отсутствовала?— и на лестнице, и вообще. Вот так. Еще одна ржачка.Мередит или Вайолет дежурила в углу арьерсцены с новым полным стаканчиком. Молодец. Ричи забрал у нее коньяк и пошел с ним в гримерку, отглатывая на ходу. Стаканчик дрожал в ладони. Позади застучали шаги?— это нагонял Стив - множась в пустом коридоре: один человек, пять, пятьсот.—?Куда ты, нахрен, собрался, Тозиер??Хочешь свалить от нас, очкастый говнюк??—?Подальше, блядь, отсюда,?— рявкнул Ричи и пинком открыл гримерку, зашел внутрь, нащупал задвижку, повернул и остался в пахнущей лаком и потом темноте.Стив наподдал в дверь с другой стороны.—?Да что с тобой не так-то, боже! Срываешь свое же выступление!Ричи пошарил по стенам в поисках выключателя. Споткнулся о какую-то коробку, застрял в ней ботинком, пробил подошвой картонное дно и подергал ногой, чтобы стряхнуть.—?Это твое выступление. Думаю, я тут вроде как приглашенная звезда.Коробка просвистела в воздухе и ударилась об трюмо. Ричи, наконец, нашел выключатель и зажег лампочку. Смахнул с подзеркального столика распечатки, ватные шарики, пустые палетки, старбаксовские кофе-ячейки, другую ненужную мелочь и оперся об него ладонями. Раздышался.Стив принялся выкручивать ручку.—?Да насрать мне, что ты думаешь, Лао Цзы, блядь! Вылезай из этой норы и иди отрабатывай чертовы деньги. Или тебе стало уже сложно с листа читать? Может мне гугл-ассистент нанять на озвучку? Эффективно и бесплатно. И не закатывает истерик.Ричи снял тесный пиджак, вывернул?— под мышками темнели влажные пятна?— и скинул к куче на полу. Взял оставленный на стуле айфон и чуть не выронил. Вмялся пальцем в домашнюю кнопку?— отпустил?— повторил.—?Давай ты захлопнешь пасть, Стиви, и вспомнишь, кто кого нанял.Обошел гримерку по кругу: трюмо, столик, вешалка, бессильно распавшаяся крышкой коробка. Три квадратных метра. Тесно, как в гробу. И от внешнего мира отделяла только хлипкая фанерная дверь.—?Да ты без меня… —?начал Стив. И оборвался. Вклинился еще один голос?— торопливый и настойчивый, принадлежащий, очевидно, Мередит или Вайолет?— и что-то сообщил. Ричи не услышал. Ему стало вдруг удивительно наплевать: как во сне или в компьютерной игрушке, когда знаешь, что все ненастоящее, иллюзорное, и можно делать, что хочется. Прыгать с ?Калифорния-Плаза?, стрелять из водяного пистолета в оборотня, сбегать с собственного спешла.Ричи остановился. Покачался с носка на пятку. Допил остатки коньяка, смял стаканчик?— пластик мерзко заскрежетал?— и запулил в отражение. Сунул телефон в карман джинсов?— больше ничего его тут не было. Погасил свет и распахнул дверь.Стив сразу же нацелился пальцем:—?Ты!Мередит или Вайолет потянула его за рукав в коридор. И правда, какая молодец. Со следующим местом работы ей должно повезти больше.—?Я,?— подтвердил Ричи. На этот раз и правда он. —?Я ухожу.—?Прекрасно! —?от крика у Стива уже покраснели шея, подбородок и почему-то нос. —?А я пойду разгребать то, что ты там устроил! Говорить полному залу недовольного народа, что ты обкурился или еще что, и они зря пришли.—?То есть я теперь еще и торчу? И Кеннеди тоже я грохнул?Стив сжал пальцами переносицу.—?Какой же ты трудный, Ричи Тозиер. Никому неинтересно, что ты там ?не?. Если я во спасение ситуации скажу, что ты нанюхался, как черт, значит, ты нанюхался, как черт, и ловишь отхода в туалете.Ричи заглянул в чужое багровеющее лицо. Человека, который однажды нагнал его, желторотого и тупого, на туманном жизненном пути, закинул руку на плечо и сказал, что таким черепашьим ходом никуда не дойти, а он знает путь попроще и покороче. И вот спустя почти десять лет они воткнули флагшток в компостную кучу и сели сверху. Прозаический конец марафона.—?Ты скажешь,?— с нажимом повторил Ричи,?— что я ушел. И все. Точка. И можешь искать другого клоуна, окей.Стив шлепнул ртом, как рыба. Можно было дать ему в морду, но, по правде, стоило начать с себя.15 декабря 9.50pmВыпереться в зиму в тонкой рубашке тоже на обдуманное решение не тянуло. Ричи продрался через фейс-контроль в фойе?— ?да-да, я тот, кто должен сейчас выступать, но не выступает, трава зеленая, а небо голубое, другие очевидные истины, блядь, будут??,?— попетлял по парковке, свернул на какую-то малолюдную ложноножку Двадцать первой улицы и внезапно понял, что не чувствует рук. Посмотрел: ну да, заветренные пальцы покраснели и разгибались с трудом. Пока весь Эл-Эй в декабре продолжал ездить на пляж, Нью-Йорк превращался в гигантскую сотейную криокамеру, а Ричи давно перестал обращать внимание на мелочи вроде погоды. И других городов.Ладно.Пришлось нырять под козырек ближней пиццерии, доставать телефон, выставлять геолокацию, вызывать такси, оплачивать по ПэйПэлу, и все это какими-то резкими, проблесковыми действиями, не доходящими до ума, только до нервных окончаний замерзших ладоней.Машину обещали через пятнадцать-двадцать минут.Ричи заблочил айфон обратно, взял себя за локти и обернулся. Конечно, в проулке почти никого, кроме случайных прохожих, не было. А кого он ждал? Сегодняшних зрителей, гонящихся следом с факелами, свистящих и требующих вернуть потраченные впустую деньги, ради которых они трудились на настоящих работах? Идиотская паранойя: Ричи от них отделял как минимум пройденный километр.По спине продрало холодком. Ричи перетоптался, высоко поджимая ноги, подышал на пальцы, прошел вперед по улице, по широким шахматным плиткам. Мимо сверкающих витрин: закрытый книжный, закрытый музыкальный. И уткнулся носом в себя на столбе. То есть в Гринча в легко узнаваемых очках, на зеленом фоне трахавшего большое яблоко. Ну типа Большое Яблоко. Ричи этот постер увидел слишком поздно?— сначала в группе Фейсбука, потом в распечатках на баннерах?— и понял, что их креативщик Микки перешел с викодина на мефедрон. Позвонил Стиву узнать, почему не согласовали с ним, и Стив попросил забить и расслабиться. ?Ты делаешь свою работу, Рич, а я свою. Раскрученные ребята с Нетфликса могут позволить себе постную фотку с датой на черном фоне, а я хочу?— мы хотим?— работать на аудиторию, прощупывать, примеряться к ней. Эта афиша?— твое заявление. Народу понравится. Будет ржачно, как ты говоришь?.Ржачно сегодня не было никому.Гринч пристально таращился сквозь очки?— глаза у него отливали желтым, потому что Микки взял за основу старую фильмовскую версию, ту, что с Джимом Керри,?— и ухмылялся от уха до уха. ?Нравится видок, Ричи Тозиер? Ты и правда собрался трахнуть Нью-Йорк чужой вторичной шуткой о своем неуемном гетеролибидо? Про мамаш было смешнее, честно?.—?Лучше заткнись,?— посоветовал Ричи, прежде чем осознал, что обращается к столбу. Или к умозрительной проекции какой-то части собственного сознания в виде злобного шерстяного гуманоида. В такой безумный день, как этот, он мог себе позволить: реальность все равно уже размылась окончательно.Потом отвернулся от Гринча и зашагал обратно к пиццерии. Встал в тамбур между первыми и вторыми дверями рядом с грифельной доской, зачем-то посмотрел, как за стеклом, в рыжем тепле, незнакомые люди нарезают треугольниками пеперони.Девочка, блядь, со спичками.Звякнул айфон.Ричи проверил уведомление: ваше такси уже едет, подождите шесть минут. Прикинул зачем-то?— это триста шестьдесят секунд. Почти как дней в году. Как градусов в круге. Спасибо себе за нахуй не нужную информацию. Чекнул погоду: ага, плюс восемь, ветрено, бесснежно. Открыл гугл-карты, приблизил большим и указательным себя-точку, тапнул, повертел во все стороны. Ближайший алкомаркет находился в двух кварталах отсюда. Неплохо. В мини-баре отеля вряд ли найдется что-то крепче пива?— это Ричи за десятки туров уже выучил. У него была простая линейная схема: выпить?— выступить?— выпить, которая без сбоев работала каждый сезон до этого четверга.Вздрогнул дверной колокольчик?— кто-то вышел с картонкой наперевес. Ричи посторонился и чуть не сшиб доску, подхватил ее за ручку и удержал. Официант за стеклом кинул очевидный неодобрительный взгляд из-под чепчика, Ричи поднял ладони и опустил голову типа как ?эй, а я ничего и не делал?.Даже когда, наверное, было надо.Айфон сообщил, что машина уже здесь, давайте поедем.Ричи подумал: ну давайте. Приоткрыл дверь и выглянул в щелку: ничего. Ночная тихая улица, спящие припаркованные автомобили. Высунулся весь: ага, форменное желтое такси стояло на аварийке с другой стороны дороги и помигивало шашечкой. Впихнул телефон в нагрудный карман, поднял и сжал у горла воротник рубашки, добежал до перехода. Ветер дул в спину и закидывал волосы прямо в лицо?— пока Ричи их убирал к ушам, успел загореться и погаснуть зеленый. Пришлось ждать опять.Такси сдало чуть назад. Ричи, наконец, до него добрался, дернул на себя дверцу и ввалился на заднее сиденье боком. Потом помахал в просвет между передними креслами экранной картой.—?Сначала туда заедем. Потом к отелю.Таксист молча кивнул и срулил с переулка вниз.Ричи лег щекой на край сиденья?— кожаный и скользкий?— и закрыл глаза.15 декабря 10.40 pmКорзинку Ричи брать не стал. Сразу прошел вглубь маркета, обогнул ликерный стеллаж, срезал в игристых, отыскал холодильник. Вынул водочную бутылку?— первую попавшуюся, в черном запотелом стекле, прижал левым локтем. Без разницы. В вине он разбирался все равно лучше.Психотерапевтка периодически поднимала на сессиях вопрос, по какой, как Ричи сам думает, причине он выбирает крепкий алкоголь в турах, если потом блюет и мучается животом и мигренью. Ричи спрашивал: это такой способ намекнуть на прогрессирующий алкоголизм? Психотерапевтка отвечала: это такой способ намекнуть, что ваши защитные механизмы, помноженные на сублимацию непроработанной испытываемой вины, немножечко деструктивны. Или еще какую заумную хрень. Дальше диалог неизбежно сворачивал к обсуждению таблеток, и Ричи начинал втыкать в стену или играть сам с собой в слова, пока не наступало восемь.Вот прямо сейчас Ричи брал водку, потому что прямо как тот парень из ?Ходячих мертвецов? очнулся от комы, распахнул глаза и увидел, что вокруг творится ебаный апокалипсис. Что-то случалось, пока он спал, случалось и случалось, одно за одним, пока неотвратимо не привело к концу света?— или мрака? Короче, на причину тянуло.В итальянском отделе Ричи остановился еще раз, прикинул и взял маленькую граппу. Сунул ее под правый локоть и двинулся к кассам.?Уэм? из динамиков информировали, что уж в этом-то году точно подарят свое сердце достойному человеку. Ричи машинально отстучал гитарный перебор припева по крутящейся стойке со снеками. Потом выложил на ленту бутылки, и они медленно поехали вперед. Водочная перекатывалась, тускло блестя серебряной этикеткой, и водка за черным стеклом плескалась, как приливная волна: от дна к горлышку и обратно. Ричи двигался следом и наблюдал?— почти завороженно, хотя от этого гипнотического покачивания подташнивало,?— как осоловелый кассир облучает ее по штрихкоду красным, заворачивает вместе с граппой в бумажные пакеты и проталкивает вниз по поддону. Даже не глядя, механическими, годами выученными движениями. Потом кивает.Ричи поморгал, кивнул в ответ и прижал айфон к сканеру. Дождался пиликанья транзакции.Ну вот, теперь Стив узнает, что Ричи совершил где-то тридцативосьмидолларовую покупку, потому что кредитка ПэйПэла была подвязана к общему счету. ?Для большей прозрачности,?— счастливо вздыхал Стив,?— и так наша команда будто одна семья?. То, что это семья как из сраного скетча СНЛ: безумный отец-карьерист, креативный племянник-наркоман, череда сменяющих друг друга детей-рабов и, наконец, чудаковатый дядя-отшельник, которого зовут на праздники только из вежливости, он никогда не уточнял.—?Хорошего вечера! —?дежурно сказал кассир, когда Ричи подхватил пакеты.За сегодняшний день, пожалуй, это была самая смешная шутка.На улице успело чуть похолодать: Ричи крупно поежился, прежде чем запрыгнуть назад в такси. В салоне пристегнул ремнем безопасности бутылки, чтобы не катались, скинул ботинки, цепляя пятками задники, и залез на сиденье с ногами. Таксист если и заметил, то смолчал: с момента поездки он так и не произнес ни слова. Ричи снял очки, повесил дужкой в воротник, склонился головой к окну и опять зажмурился. На первом же повороте ударился виском об стекло, но не отстранился. Да и на втором тоже. На пятом дотянулся до бумажного пакета и спросил у водителя не против ли он, что Ричи прямо тут… Таксист кивнул. Складывалось ощущение, что Ричи вез автопилот. Да и ладно.Проще всего пробка откручивалась у граппы, так что с нее Ричи и начал.15 декабря 11.40pmОтель уже отходил ко сну. На закрытой террасе портье сдвигали стулья на ночь, в холле заселялось всего два человека. Ричи немного постоял в зеркальных дверях?— они кружились красиво и карусельно, и в отражениях, мягко мерцая, проносились огни гирлянд у входа, фары отъезжающего такси, свечи люстры. И еще размноженный кривой силуэт в мятой рубашке, обнимающий бумажный пакет. Диссонанс.На рецепшене Ричи забрал свою ключ-карту. Попросил администраторшу не присылать горничную с утра. Зачем-то уточнил, работает ли еще доставка ужина в номер, хотя ужинать не собирался. Взял несколько проштампованных визиток?— это уже граппа ударила в голову,?— полежал лбом на приятно прохладной стойке, потыкал пальцем в навешенные по краю колокольчики. Потом понял, как всем надоел, развернулся и побрел к лифтам. Вызвался самый большой. На пятнадцать пассажиров, если верить табличке. Ричи шагнул внутрь, надавил кнопку на панели, прижал себя спиной к поручню, и ехал в гордой пустоте целых два этажа, и слушал, как гудят в лифтовой шахте тросы и звякают друг об друга бутылки под мышкой.Светильники в коридоре, видимо, были из тех, что реагировали на движение, поэтому Ричи выступил из лифта в кромешную темноту и шел в ней, стараясь не споткнуться об ковер и не перебудить весь мир, пока система не признала в нем человека и не зажгла в потолке лампы. Одна помаргивала?— Ричи лениво понадеялся, что из-за угла ему навстречу не выпрыгнут близняшки из ?Сияния?. Возле номера постоял, обернув свободной ладонью ручку. Подышал. Окончательно снял ботинки?— жесткий ворс ковра заколол через носки. Всунул, наконец, карточку в прорезь. Дверь щелкнула, Ричи толкнул ее, запинал в номер обувь и зашел сам.Хлопнул по выключателю.В комнате взял с кровати покрывало, завернулся в него и сел у мини-бара, уперевшись затылком в стол, а ногами?— в кресло. Вынул из пакета начатую граппу, отпил, отодвинул и закрыл рукой лицо. Пиздец.Он сделал что?Он исчез откуда?Стив, конечно, все равно щедро навесит залу лапши на уши, только ему не поверят. И кто-то обязательно снимал, несмотря на запрет,?— всегда есть этот мудила, который ?да-да, договорились, никаких телефонов, богом клянусь?, а сам ведет лайв в Инстаграме. Значит, видеофиксация момента, где Ричи Тозиер признается, что забыл типа как бы свои же шутки, и уходит со сцены, размахивая средним пальцем, наверняка уже разлетелась по сети. И чтобы отыграть все назад потребуется очередная лживая история, которую гострайтеры набросают на обратной стороне молочной картонки, скомпилировав из сюжетов самых популярных в этом году мелодрам. Прощупывание аудитории, если по-умному. Которое уже приняло форму ебучего фистинга. Господи.На тех редких парах, которые Ричи все-таки успевал посещать в университете, им рассказывали, как нужно собирать общественные мнения, слышать общественные мнения, жонглировать общественными мнениями и делать так, чтобы твои общественные мнения выглядели актуальнее чьих-то, и ни слова?— про дрочить на общественные мнения. Хотя, возможно, в дипломе социолога, валяющемся в лофте в коробке Ненужных Вещей, это было прописано мелким шрифтом под звездочкой?— Ричи же его, как получил, так и не открыл ни разу.Каким все казалось простым в начале?— кому-то еще интересны темы, интересные тебе, ты шутишь о них на радио-подработках или в подвальчиках Комптона, все смеются?— или не смеются?— но слушают, хлопают тебя по плечу?— или говорят ?сегодня отстой, чувак?,?— но вы уже обменялись личными правдами, разделили твой внутричерепной зуд, и ты свободен от ушей до хвоста. И понравился?— или не понравился?— тоже ты. А потом… Ну, все стало меняться, ага.Ричи потер пальцами следы от носоупоров под очками. Отглотнул от граппы еще. Стукнул затылком об край стола и попал прямо по железному канту. Расстегнул пуговицы на манжетах?— рукава раскатались и обвисли, как у Пьеро,?— и на воротнике.И подумал: нет, хватит с него, хватит.

?…пересеклись за завтраком над тарелкой с блинчиками, я сказал ей: золотце, мы круто повеселились целый уик-энд, но мне уже пора, да я и вообще не отсюда, я вечный странник, скиталец в поисках смысла, и, в общем, дальше мне пришлось выковыривать чертову чернику из волос, потому что она надела мне тарелку на голову?. Ричи отпил еще: ну конечно, отрывки из спешла стали вспоминаться именно теперь, когда это уже никому не сдалось. Скиталец, блядь, в поисках смысла?— и кто из гострайтеров такой поэтичный? Наверное, тоже сначала планировал писать тексты к печальным и нежным рок-балладам, а потом раз! - вселенная пошатнулась! —?и он взялся лепить панчи про бытовые ссоры для большой сцены.Ричи прижал бутылку к щеке и понял, так ясно и просто, что не хочет туда возвращаться. Не может на всех уровнях: ментальном, физическом. И не станет.Не станет.И тут же зазвонил айфон.Ричи поискал его в складках покрывала, вытянул из-под себя. Стив будто услышал последнюю мысль и собрался срочно подавить ее в зародыше. Хотя на самом деле этот зародыш давно вырос настолько, что ему пора было откладывать на колледж и рассказывать про контрацептивы.—?Ну.—?Ты осознаешь, что сделал? —?спросил Стив. На фоне у него глухо звучала музыка?— может, радио в такси, может, утешительная вечеринка с ассистентками.Ричи прихлебнул еще граппы.—?Наверное, проебал свою карьеру.—?О нет, не так быстро,?— сообщил Стив,?— но ты очень, сука, постарался. В общем, будешь весь следующий год пахать, как проклятый, чтобы все забыли про сегодняшний провал. Особенно спонсоры. Они же взбесятся, когда узнают. Насядут на меня со всех сторон. Я пока оставил как есть: непредвиденная ситуация, бла-бла. Народу, в принципе, нравится эпатаж и легкое безумство. Создадим интригу, позже выкатим свою расширенную версию событий. Я напрягу ребят, через пару месяцев обыграем этот срыв в новом материале.—?Я решил, что нет.—?Что?— нет?—?Все?— нет,?— Ричи выбрался из покрывала, встал с пола, подхватив бутылку. Дошел до окна, расшторил и посмотрел в стену напротив. —?У меня больше нет сил вывозить это дерьмо. Я серьезно. Я выхожу из игры.Стив глубоко вздохнул.—?Не понимаю, отчего ты устал. От дома в Беверли-Хиллз? Может, от своей навороченной тачки? Или от популярности? От возможности жить лучше, чем половина Эл-Эя? Бог ты мой, какая тяжелая ноша, я сейчас разрыдаюсь.Ричи почувствовал, как запекло в затылке, под волосами. Вытащенное изо рта бутылочное горлышко ударило по зубам.—?Ну давай, Стив МакДак, натыкай меня носом в блага капитализма, от которых сам ссышься кипятком. Все ты отлично понимаешь. Почему я ненавижу туры, почему не появляюсь в офисе, почему кладу хрен на тексты о каком-то Ричи Тозиере, которого я, блядь, знать-не знаю. Но в твоем стоступенчатом амбициозном плане сбои не предусмотрены, верно? Шестеренки должны крутиться, да, Стиви? Тик-так, тик-так. Стоп.Музыка на фоне стала тише.—?Да ты просто пьяный,?— догадался Стив. —?Тогда ясно. Знакомая история. Я зайду, когда ты проспишься. И мы, как взрослые люди, обсудим, что ты не можешь делать все, что тебе хочется. Это не волшебный мир Диснея, Ричи, перечитай контракт. Я?— ну, мы?— столько лет рвали задницу не ради того, чтобы теперь…Ричи сбросил вызов.Дернул ручку окна, сунулся лицом в щель и вдохнул свежий зимний ветер. Открыл браузер, забил в поисковой строке ?способы досрочного аннулирования сраных контрактов?, скопировал вторую ссылку из гугла (первая вела на сайт о сатанизме) и переслал Стиву в вотсап.Потом повернулся и пнул кресло. Кресло с грохотом упало спинкой назад, уронив все сваленные на него вещи, зацепило шнур от торшера, торшер покачнулся на тонкой витой ножке и рухнул сверху, прямо на трусы, футболки и схлопнувшийся макбук. Хрустальные подвески на абажуре раскатились в разные стороны. Ричи ущипнул себя за губу и выпил. И пил, и пил, пока не опоздал сглотнуть и не подавился, и тогда дошагал к кровати, наступая на стекляшки, скинул подушки, сел и приложил ко рту ладонь.В дверь стукнули.Ричи вздрогнул: ебаный внешний мир никак не мог оставить его в покое. Каждому нужно по куску Ричи Тозиера: Стиву для новой ачивки, зрителям?— для смешного вечера, психотерапевтке?— для нулей на счету, только есть ли тот, от кого их откусывать?Господи. Ладно.—?Да? —?крикнул Ричи.За дверью деликатно помялись.—?Извините за беспокойство, услышал шум в номере. У вас все в порядке?—?Нет,?— признался Ричи. —?Вообще. Но я больше не планирую ничего ронять, окей?Портье затих на секунду.—?Рецепшен принимает звонки круглосуточно. Если вам что-то потребуется, вы всегда можете обратиться. Телефон на столе или на тумбочке слева.—?Здорово,?— Ричи отсалютовал бутылкой. От резкого движения повело, перед глазами суматошно задвигались цветные точки. —?Буду знать, Тэд.—?Хорошо,?— устало согласился портье. Наверное, так его звал каждый первый и считал себя до смерти оригинальным. Ричи послушал, как затихают осторожные шаги дальше по коридору, зажал ладони коленями. В каком-то из первых больших стендапов?— сколько лет назад? —?была шутка про ночных портье. Что-то вроде ?…удивился тому, что существуют экспресс-курсы гостиничного сервиса, типа вы приходите, и вам сутки подряд показывают ?Четыре комнаты?, потом вы на надувной кукле тренируетесь доставать труп из-под кровати, в конце вам выдают бейсболку с автографом Тима Рота, если это не так, я бы попросил вернуть свои деньги обратно за хреновую инвестицию?. Кажется, тогда еще Ричи подкидывал в текст что-то свое.К горлу опять подкатило. Ричи поболтал бутылкой?— осталось меньше половины. В касательном свете упавшего торшера граппа отливала мягким, медовым золотом.Ричи сделал глоток, зажмурился, наклонился и понял, что все идет обратно.16 декабря 0.35amВода набиралась в бачок с тихим урчанием. Ричи прижался подбородком к сидушке унитаза и переступил коленями поудобнее. Во второй раз вперемешку с обеденной лазаньей пошел кислый желудочный сок?— верный знак, что блевать больше нечем. Неплохо. Конечно, это не значило что Ричи собирался останавливаться?— о нет, только переключиться на разбавленную апельсиновым соком водку. За нарастающей головной болью и приступами отчаянного скручивания пищевода думалось хуже.Но еще думалось.К сожалению.Почему-то опять о коме. О тех сценах из фильмов,?— с тех пор, как к пятому телику добавился шестой, в кухне, Ричи вообще смотрел слишком много фильмов,?— где душа отделялась от наркозного тела и немо пялилась со стороны, как врачи манипулируют ее родным мясным мешком, трогают, суют внутрь трубки, режут, скоблят, переговариваются между собой, проходят сквозь нее к ящикам за скальпелем или зажимом. Тело продолжало быть живым и теплым, дышащим и бьющимся сердцем, только оставленным. Без сознания.Надо было что-то делать со всем этим, пока не вернулось сонное оцепенение последних лет. Ричи понятия не имел что. Снял очки и протер рукавом рубашки от брызг подсохшей рвоты. Смешал водку с соком в стаканчике для зубных щеток, выпил и икнул.Лежащий на бортике раковины телефон зазвонил опять, и вызов оборвался: может, Стив, может, кто-то из стаффа. Вряд ли Стэн, потому что в последнее время они созванивались не так часто. Но Голос Стэнли Уриса в голове Ричи Тозиера, уверенный и ровный, наверное, сказал бы, если бы его послушали, что нужно притормозить и все взвесить. Возможно, представить перспективы. Возможно, набросать дальнейший план.Но Ричи ненавидел планы. Хотя типа как дохрена лет по одному из них жил.Поэтому он сидел щекой к унитазу, вливал в себя водку?— апельсиновая мякоть застревала в зубах?— и наблюдал, как сжимаются стены. Это тоже было в куче фильмов. В первых ?Звездных войнах?, например. В прошлом году Ричи оформил платную подписку на дополнительные четыре сотни каналов, так что проводил долгие информативные вечера, пересматривая старое и таращась на новое. Вот как круто убивал время в Голливудских холмах богатый успешный стендап-комик тридцати пяти лет.

?…и я открываю дверь, сзади грохочет музыка, а на пороге мои соседи через два участка, спрашивают, вечеринка ли это, я киваю и думаю, что сейчас они к нам присоединятся,?— в рекламе Кока-Колы это же так работает, да? —?а они сообщают, что вызвали полицию, да ладно, подождите кричать, угадайте, кто в итоге к нам присоединился! Вы когда-нибудь пели ?Маленькую звездочку? Мадонны на барной стойке с пьяным копом? У меня перевернулся мир, серьезно??— Голос Свойского Парня?— движение бровями?— зал начинает смеяться.Потолок по-прежнему падал. Ричи глядел на него, запрокинув голову, потом лег на спину, раскинул руки от корзины для белья до душевой кабинки, уперся правым ботинком в ершик. От водки слезились глаза. Кровь совсем разжижилась спиртом и жглась изнутри, под кожей, плотно шумела в ушах. Ванная плыла и плющилась, стены кренились и двигались, потолок шел рябью. Ричи снял очки. Подумал: как же я здорово набрался, и сейчас меня раздавит теснотой и вафельными полотенцами, это ловушка для крыс, выходов нет?— не сбежать, а я не хочу здесь быть, да и нигде не хочу…Пространство качалось, как гамак.Как гамак.И Ричи вспомнил?— то есть, и не забывал никогда, просто иногда не думал, типа он же не думал специально о пальцах на ногах или родинках, это присутствовало по умолчанию, всегда с ним,?— про обещание. Лето девяносто восьмого, гамак, подвешенный к раскидистому дубу на Пустоши, пятнистые сиреневые тени, и кто-то уезжал, а кто-то оставался, а что-то дрожало и звенело, неозвученное, болезненное, тонкое, и двое мальчиков договорились, что если однажды…если вдруг…господи, как же там…все треснет, сломается, пойдет не так, кем бы они не были, где бы они не находились, если один напишет другому ?беги?, и второй ответит, они встретятся в последнем кольцевом поезде из Нью-Йорка?— ?по-моему, из Центрального вокзала такие не ходят??— ?зато с Центральным вокзалом звучит как в фильмах, зануда?,?— и побегут.Ванная остановились. Мир затаился в кафельных стыках?— ждал.Ричи поднялся на локтях, потом сел, надел обратно очки, достал айфон с раковины. Мимо всех входящих тапнул по абонентской книжке: там, в самом низу, отмеченный двумя буквами хранился номер. Ричи нашел его несколько лет назад там же, где до этого нашел предыдущий: строгий?— черное с серебром?— сайт нью-йоркской финансовой компании, раздел контактов сотрудников, полосатая плашка рабочих номеров. Тогда он почти написал. Тогда он еще думал, что сможет, вытерпит?— и удержался.Неважно.Начали дрожать руки. Ричи сделал большой неразбавленный глоток из бутылки. Положил телефон на колени и посмотрел на цифры, пустой кружок иконки, ?Э? и ?К?. Подписывать полным именем в тот раз не стал?— оно было сакральным заклинанием, которое невозможно произнести просто так. Сказать его?— значило пытаться вломиться обратно, туда, куда уже нельзя, хотя и звало, и тянуло, и даже сейчас Ричи по-прежнему не решался.Выплыла клавиатура.Ричи набрал букву, вторую, третью. Замер пальцем над кнопкой отправки. Вздохнул, отодвинул телефон. Господи, что он делает? Зачем вскрывает замкнутые крипты?Выпил еще водки, огляделся. Серая плитка, белые полотенца, типовые шампуни в решетке?— маленькие безобидные вещи, от вида которых почему-то хотелось заорать. И на крик снова прибежит портье и спросит, все ли в порядке, и Ричи снова ответит: конечно, нет, чувак, я типа превратился в товарную этикетку, я добираюсь до гей-клуба в Вествуде с двумя такси-пересадками и иду квартал пешком, оглядываясь, а моя психотерапевтка выписывает все более убойные дозы антидепрессантов, которые я игнорирую. Еще дальше от порядка можно быть только на Луне?— скакать в разболтанном гравитационном поле.Курсор в поле сообщений настойчиво мигал. Ричи длинно выдохнул через рот. В висках гудело еще сильнее, чем раньше. Единственный плюс оказаться в Нью-Йорке: никому не придется лететь через всю страну. Ричи подцепил айфон за край чехла, поднес к лицу так близко, что почти ткнулся в экран носом. Одно слово?— беги.Беги, Ричи Тозиер, беги изо всех ебаных сил, которых у тебя не осталось.Беги, Э. К.Не было ни знаков, ни откровений: не разбилось зеркало, не включился телик, не вспомнился случайный псалом. Только один Ричи внутри квадратного кафельного ящика, в котором пахло ландышевой отдушкой, отчаянием и рвотой.Если все треснет, сломается, пойдет не так, да?Так что Ричи нажал на отправочную стрелку, а потом перелез через полотенца к унитазу и на этот раз его стошнило химозным апельсином.16 декабря 1.10amМолнию чемодана заело у боковой ручки?— Ричи дернул собачку сильнее, и она поддалась. Крышка отпала на кровать. Ричи отщелкнул ремни и начал упихивать в раззявленное чемоданное нутро вещи, чтобы хоть куда-то деться. На дно кинул макбук и его скрученную в петлю зарядку, сверху?запасную рубашку?— Стив планировал задержать их в Нью-Йорке до среды ?вливаться в местную стендап-фауну??— дальше мятые футболки. Затасканную худи убрал в сторону, свернул рукавами вовнутрь и от надписи ?сегодня ночью я звезда рок-н-ролла? осталось только ?ночью? и ?я?. Телефон лежал на столе?— Ричи пялился на него, проходя к креслу и обратно. А он все молчал?— мертво и, наверное, правильно. Спустя семнадцать лет пубертатное обещание сильно теряло в цене. Это Ричи так и не отпустил до конца и в глухие, тосклые минуты соскальзывал куда-то в Мэн, в маленький город на границе света и тени, где кое-что обрел и еще больше оставил. Но кто-то другой, цельный, взрослый, всегда видевший свой жизненный путь мог спокойно положить с прибором на сраный звоночек из прошлого и пойти смотреть ночное шоу Джейми Кордена. Здравая мысль, да.Ричи покачнулся, швырнул в чемодан носки. Пару на утро, свернутую шариком, кинул перед кроватью, к худи. Будто действительно куда-то собирался. Если ему не ответят, то, господи, стоит ли вообще… Может, и правда поздно. Люди ведь как-то живут и тянут лямки, не взбрыкивают, честные, хорошие, печальные люди?— рот на замке, руки по швам.Поискал водку: ее сохранилось на два глотка. В ванной Ричи задел бутылку коленом, пока полз блевать. Вот ведь блядь. Случайно начать мыслить трезвыми категориями было страшно.Поднял кресло, подержался за стену, проглотил спазм. Торшер поднял тоже, задвинул в угол. Свет забликовал в черном стекле айфона. Ричи подцепил ступней завернувшийся ковер и расправил ворсом наружу. Для кого он все это делал? Для завтрашней горничной? Глядите, Ричи Тозиер убирает за собой хоть какое-то дерьмо. Панчлайна не будет.Вещи кончились?— Ричи захлопнул чемодан, повжикал молниями, стащил его на пол. Взялся расстегивать рубашку?— вонючую и грязную?— пальцы не попадали в петли. И когда все-таки сумел загнать верхнюю пуговицу между указательным и большим, телефон звякнул.Сердце ударило в нагрудный карман. Ричи подошел к столу?— два шага растянулись во времени и пространстве?— за раз допил водку и тапнул экран. Это могло быть чужое сообщение, рандомное уведомление, напоминание завести будильник или оплатить подписку на Нетфликс, спам. Возможно, спустя семнадцать лет с обещания и пятнадцать -с последнего сказанного слова - никто никому не был ничего должен.Но.На синем фоне заставки встречное ?бегу? выглядело бесконечно, ослепительно ярким.