... (1/2)

джисон дергается, когда джемин обнимает его со спины по ночам. берет за руку. переплетает их пальцы. утыкается носом в колючий затылок и в полусне целует, куда придется, прежде чем его дыхание окончательно успокоится, и он во сне обслюнявит джисону всю шею.

а у джисона

дыхание

сбитое

прерывистое

через раз

потому что джисон не привык, что его со спины обнимают, он привык, что его со спины начинают душить.

джемин думает, что это временно, что джисон научится доверять: не только ему, а вообще, научится, — что не будет обходить группы шумных подростков по другой стороне улицы, что перестанет пугаться громких звуков и вставать в защитную позу, что начнет сам стрелять сигареты у прохожих, не заинтересованных в его возрасте, что снимет с телефона хотя бы два пароля из трех.

что перестанет дергаться, когда джемин обнимает его со спины по ночам. что сам переплетет их пальцы. что обернется и потянется за поцелуем.

джемин знает, что это временно.

джемин не знает, в какой момент временно становится навсегда.

они пьют сок через трубочки, сидя на лавке в тени какого-то сухого, но очень ветвистого дерева, и тень от него бежит паутинкой по лицам, и под ногами у них маленькая муравьиная экосистема течет и вправо и влево, и джисон поджимает носки, усаживаясь на лавку поглубже.

джемин смотрит: любит. в глазах: смешинки и нежность, горячая, необъятная.

джемин накрывает руку джисона своей, а джисон —

отдергивает.

милисекунда.

и лишь потом возвращает на место, сжимая уже в своих пальцах чужую ладонь и поворачивает голову, и улыбается, и тянется за поцелуем, неловко сначала ткнувшись губами в нос, и в ответ на джеминовы издевки, что, мол, муравьиная армия боится его куда больше, чем он ее, смеется, хмуря брови в наигранном оскорблении.

но его пальцы —

дрожат,

холодеют,

царапают

короткими ногтями по дереву.