Red (2/2)

После ужина Марк освобождается от мытья посуды, только на сегодня, поэтому он и мальчики садятся в гостиной и ставят фильм о супергероях.

— Так ты действительно никого не пригласил на выпускной? — спрашивает Джэмин. — Потому что я знаю нескольких девочек из моего класса, которые хотели бы получить бесплатное приглашение. Черт возьми, я бы хотел получить халявный пригласительный, если бы у меня его ещё не было.

— Погоди, кто тебя пригласил?

— Капитан женской баскетбольной команды, Доган.

— Ниса? Как тебе удалось убедить ее?

Джемин пожимает плечами.

— Она поссорилась со своим парнем, и у неё не было пары. Я миленький, и мы можем поговорить о баскетболе. Хотя есть большой шанс, что она вернется к своему парню до выпускного вечера, а это значит, что мне придется идти самостоятельно, потому что у меня уже есть приглашение.

Марк медленно кивает. Он даже не спрашивает Джено, который постоянно встречается с девушкой из дискуссионного клуба по имени Сара, которая до сих пор, после двух лет знакомства, произносит его имя, как будто оно французское. Они оба младшие, так что никто из них не пойдёт.

Джэмин что-то яростно печатает в телефоне.

— Так, ты знаешь Марту из моего класса по истории США? Она спрашивает, можешь ли ты пробраться туда, если ты действительно никого не пригласил...

— Я пригласил Донхёка, — говорит Марк себе под нос.

Джэмин перестает печатать. Марк сосредотачивается на Капитане Америке, накачанном стероидами, на экране, но он чувствует, что оба его друга смотрят на него. Они все слышат звон кастрюль на кухне, когда мать Марка всё убирает. Дверь открыта. Марк на мгновение ловит взгляд Джэмина. Он выглядит таким бледным, будто его вот-вот стошнит, хотя по большей части это просто свет телевизора.

Он снова поворачивается к экрану, но не может сосредоточиться на изображениях. Краем глаза он замечает хмурый взгляд Джэмина. Капитан Америка уже в Германии, когда мама Марка поднимается наверх, и Джэмин начинает говорить, как только она ступает на лестницу.

— Ты имеешь в виду, как друзья? Потому что люди не будут думать, что вы идёте как друзья.

Марк бросает быстрый взгляд на лестницу, на свет, падающий со второго этажа, и смотрит Джэмину прямо в глаза.

— Я тоже не думаю, что мы идём как друзья.

— Что ты хочешь этим сказать? Разве ты не собираешься в Йель следующей осенью? Зачем ты это делаешь, если все равно собираешься уехать?

— Ш-ш-ш, — говорит Джено, когда возвращается мать Марка. Джэмин бросает на Марка сердитый взгляд, и тот хмурится в ответ. Остаток фильма они проводят в молчании.

Когда все кончается, Марк провожает своих друзей до двери. Его мать, возможно, всё ещё слушает, поэтому никто ничего не говорит. Они поговорят об этом завтра, думает Марк, даже если нет, они действительно не будут этого делать. (Они никогда больше не заговорят об этом, ни когда Марк и Донхёк начнут встречаться, ни после того, как они расстанутся, потому что Джэмин перестанет разговаривать с Марком после этого. Самое большое и злое «я же тебе говорил» в мире.)

Не прошло и получаса после их ухода, как Донхёк вернулся. Марк видит, как свет в его комнате на противоположной стороне улицы мигает жёлтым в ночи.

Поначалу Донхёк посмеялся над его предложением. Как будто это было смешно. Тогда у него был сердитый вид, такой если это шутка, то на самом деле не смешная вид. Затем он выглядел полным надежды. Потом снова разозлился. Постоянно менялся, как картина Да Винчи, в зависимости от угла, с которого вы ее смотрите.

На его губах расцветали вопросы. А как же твои родители? А как же мои родители? А как же люди в школе? Но это был Донхёк, а Донхёк любил притворяться, что он не такой, как все. Всё под контролем. Бесстрашный. Поэтому он просто сказал «да».

В тот вечер Марк сидит за своим столом и просматривает письма о приеме. Йель, Гарвард, Колумбийский Университет. Он также поступил в несколько университетов в Калифорнии. Он мог бы получить полную стипендию в Беркли, но кто бы выбрал Беркли после поступления в Йель?

Джэмин прав. Он не знает, что делает. Но он так долго искал Донхёка. И Донхёк тоже хочет его. Они сами разберутся. Может быть.

💔</p>

Марк звонит в дверь и ждёт, снова звонит. Он не знает, как долго он просто стоит здесь, ожидая, затем он снова звонит долгих тридцать секунд, пронзительный звук такой громкий, что он слышит его через дверь.

Он хмурится и отпускает его, сбитый с толку, думает о том, чтобы позвонить Джонни или Джэмину или кому-нибудь ещё и спросить их, где, чёрт возьми, Донхёк, когда кто-то звонит ему в дверь.

— Дома никого нет.

Он смотрит в сторону и видит высокую тёмноволосую девушку, которая смотрит на него из соседнего сада. На ней форма той же школы, в которой Марк учился восемь лет назад, и она выглядит ужасно знакомой.

— Прошу прощения?

— Дома никого нет. Арендатор уехал из города несколько дней назад. Он до сих пор не вернулся.

Марк растерянно моргает.

— Нет, извини, я совершенно уверен, что он дома. Насколько мне известно, он был здесь вчера.

Она моргает в ответ, тоже сбитая с толку. Раньше у неё был розовый трёхколёсный велосипед. Марк хмурится, пытаясь вспомнить её имя.

— Кого именно вы ищете?

— Друг, кореец. Питер Ли?

В тот момент, когда он произносит английское имя Донхёка, поза девушки меняется, и она смотрит на него самым осуждающим взглядом, на который только способен подросток.

— Вы что, сталкер?

— Что? Нет!

— Как вы узнали его адрес? Он не называл его на ютубе.

Марк смотрит на нее.

— А ты разве не... — он щелкает пальцами. — Александра? Алекс? Алекс Гарсия, не так ли? Я нянчился с тобой, когда тебе было... пять?

Она морщит нос, глядя на него, такая же растерянная, как и он.

— Что?

— Я раньше жил в этом районе. Я вернулся в город и решил заскочить, — говорит он, не совсем понимая, почему он оправдывается перед каким-то шестнадцатилетним ребёнком, которого видел слюнявым у себя на коленях тринадцать лет назад. Её глаза широко раскрываются.

— А-а-а! Извините, извините, я думала, вы один из сумасшедших фанатов Пита. Однажды нам пришлось вызвать полицию, потому что какая-то девушка ночевала у него на крыльце, пока он отсутствовал. Вопиюще, — она пристально смотрит на него. — Погодите, разве вы не пропавший сын Ли? Тот адвокат, который не вернется?

Это, собственно, и есть Марк.

— Слушай, это... Питер дома? Потому что если его нет, то мне действительно есть где побывать.

Она смотрит на него так, словно не может поверить, что он настоящий.

— Ничего себе, это будет неловко, — бормочет она. Она качает головой, когда Марк не отвечает и просто смотрит на неё. — Он больше не живет в этом доме. Его семья переехала в Канаду три года назад. Они же его арендовали, так что теперь здесь другой арендатор.

— Что? Нет! Мне говорили, что он никогда не покидал Хизерфилд.

— Да, он... он остался здесь. Он купил дом. О, это будет звучать очень, очень плохо. Вы действительно понятия не имеете, не так ли?

— Ты можешь... ты можешь просто сказать мне, где он? У меня действительно есть неотложные дела, и...

В глазах этой девушки есть что-то похожее на жалость, и Марку это совсем не нравится. Но она быстро кивает и указывает на другую сторону улицы.

На мгновение воцаряется тишина, Марк следует за рукой Алекс к своему старому дому, и это будто палец, указывающий на Луну, он не видит её за этими безымянными белыми занавесками, очень простыми, очень икеивскими, металлическим забором, дикими одуванчиками – не помпезно круглыми и хрупкими, прежде чем улететь, а золотыми, цветущими, с жёлтыми лепестками, немного сморщенными после последнего дождя. Он пристально смотрит, но ничего не видит. Он прислушивается, но на самом деле ничего не слышит.

— Мне жаль, простите, я думала, вы знаете, потому что, понимаете, я думала, что ваши родители рассказали бы вам. Он купил у них дом три года назад. Кажется, он жил там с тех пор?

💔</p>

Донхёка окружает ореол нежности, или, может это последние минуты золотого часа, что освещает его перед тем как погибнуть. Поздним вечером скрипят качели во дворе Марка, а из открытого окна дома Гарсиа доносится слабое эхо старого мультфильма «Луни Тюнз» и взрыв смеха, за которым немедленно следует материнское «шшш».

Это была невероятно тёпля зима, даже по меркам Кали, и она кажется больше августом, чем маем, кажется, что жизнь ускользает сквозь пальцы Марка, слишком быстрая для него, чтобы он разлил её по бутылкам в настоящем. Муравей взбирается на карандаш Марка и медленно пробирается к колпачку. Он осторожно опускает его на деревянный стол и смотрит вверх, на Донхёка, на сосредоточенные глаза, на темные, спутанные волосы, окружающие его лицо, на слабое жужжание на губах. Он сидит, скрестив ноги, на качелях Марка с раскрытой книгой на коленях, его глаза скосились от усилия читать по-корейски после стольких лет. Должно быть, он понял, что за ним наблюдают, потому поднял голову и встретился взглядом с Марком.

— Что? — спрашивает он, потирая лицо, и Марку хочется опустить глаза и сказать: «ничего», но он этого не делает. Две недели назад Донхёк надел свой лучший наряд, свой наряд для хора, чтобы прийти на выпускной вместе с Марком. Они пришли поздно и пропустили фотографии, чтобы не привлечь слишком много внимания, и в конце концов они в основном зависали с Джэмином, пили пунш, добавив в него алкоголь, и оценивали наряды всех подряд. В конце концов, многие люди без пары проводят выпускной со своими друзьями. Вот только Марк попросил Донхёка уехать пораньше, чтобы они могли доехать до окраины города, остановить машину на гравийной дороге рядом с лесом и целоваться так, словно от этого зависела их жизнь. Донхёк так красиво раскрывается, когда хочет, целуется как тот, кто знает, как это делается, и хочет этого.

— Ты собираешься рассказать своим родителям? — спрашивает он у Марка.

Эта мысль была действительно ужасающей, но Марк был уверен, что его отец уже знал. У них есть только один компьютер в доме, и когда твой отец технический помощник, ты должен сделать очень много, чтобы удалить свою историю браузера. Что же касается матери Марка... она должна понять. Один из её сыновей уже подарил им внучек, так что, по крайней мере, это ожидание не падает на Марка.

— Не сейчас, позже. Они не дадут нам оставаться в одной комнате, если я скажу им.

Донхёк молчал. Он поджал губы. Свои разбитые губы.

— Не говори им пока что, — сказал он. — Твоя мама скажет моей маме, а моя мама скажет моему отцу. Я имею в виду, что он уже знает, но я не хочу снова ссориться из-за этого.

— Всё в порядке, я ничего не имею против того, чтобы держать это при себе... Но я думал, что тебе нравится и те, и другие.

— Я попробовал и с теми, и другими.

— И кто тебе больше всего понравился?

Марк скорее чувствует, чем видит, улыбку Донхёка.

— Я пока не уверен. Я думаю, мне нужно поцеловать побольше мальчиков.

Их ладони нашли друг друга на механическом уровне, и Марк почувствовал нервозность в том, как Донхёк сжимал его ладонь, его флирт был немного неуверенным. Донхёк был кокетливым всегда, когда это не имело значения, но, очевидно, когда он волнуется, он немного задыхается, немного неуверен. Марк хотел снова его поцеловать, что он и сделал.

С тех пор они часто целовались, обычно в комнате Марка. Но сейчас, когда солнце стремительно садится, Марку ничего так не хочется, как наклониться и чмокнуть Донхёка.

— Я уезжаю в Йель через два месяца, — говорит он вместо этого.

— Да, Марк, я вроде как догадался. Оставалось только выбрать между ним и Гарвардом.

— Был ещё и Беркли.

— Ну, я не думал, что ты так усердно учился, чтобы поступить в калифорнийский универ в Беркли.

— Тебя не беспокоит, что я уезжаю так далеко?

Донхёк закрывает глаза, выглядя как кот, греющийся под солнцем, даже если солнце почти совсем исчезло.

— Почему это должно беспокоить меня? Ты всё равно всегда вернёшься обратно.

Эти слова остаются с Марком ещё долго после того, как Донхёк уходит, сгорбившись возле забора, чтобы тот скрыл их от уличных огней, позволяя ему поцеловать Марка в щеку. В эту ночь он бодрствует, лёжа в своей кровати. На самом деле он не думает, что будет всегда возвращаться. Он ведь не собирается на восточное побережье только для того, чтобы вернуться в Калифорнию? Эта мысль преследует его несколько минут. Ему действительно нужно поговорить с Донхёком, решает он, прежде чем уснуть.

💔</p>

Марк игнорирует любопытный и немного жалостливый взгляд Алекс Гарсии, когда он выуживает запасной ключ из горшка с карпом кои рядом с дверью. Он всегда был там, и он знает, что Донхёк оставит его там, скорее по привычке, чем из-за чего-либо ещё. На этот раз он даже не звонит в дверь. Он просто заходит внутрь и захлопывает за собой дверь. Если Донхёк хочет оштрафовать его за незаконное проникновение, что ж, присаживайтесь, Марк вообще-то адвокат. А еще он муж Донхёка. И это дом, где они вместе выросли. У него есть смягчающие обстоятельства.

В доме темно, потому что небо снаружи темное. На кухне Марка приветствует низкое гудение нового холодильника, одной из тех умных машин, которые умеют звонить по телефону. Он слышит, безошибочно, смех Донхёка, доносящийся с верхнего этажа. Видимо, он до сих пор ведёт прямую трансляцию.

Так вот, за свои двадцать семь лет Марк совершил несколько весьма сомнительных и дерьмовых поступков. То, как он бросил Донхёка без объяснения причин, находится в самом верху списка, но вот это, оно определенно войдёт по крайней мере в первую тройку.

Он делает глубокий вдох, прислушивается на мгновение к голосу Донхёка, бормочущего что-то о раздражающей игровой динамике в какой-то игре. Он так поглощён тем, что говорит, так счастлив. Он всё ещё носит кольцо, Марк знает, потому что Донхёк вчера тоже был в прямом эфире, и он засветил его несколько раз. (И конечно, некоторые из его подписчиков заметили его и спросили об этом, но он не ответил.) Есть большая вероятность, что он сделал это с небольшой надеждой, что Марк тоже будет смотреть стрим и увидит его, что он и сделал, потому что он такой мелочный маленький говнюк.

В конце концов, всё сводится к этой мелочности. Их совместная жизнь закончилась много лет назад. Может быть, не физическое или романтическое влечение, оно всё ещё живо и даёт в голову, но после расставания они оба пошли дальше, делали свою собственную карьеру, встречались с другими людьми. Их маленькая встреча в Лас-Вегасе могла бы быть лишь помехой в великом положении вещей, точно так же, как секс друг с другом напоследок, секс, чтобы избавиться от зуда своей жизни, который был абсолютной вершиной их совместимости, которой они могли достичь только один раз друг с другом, когда были подростками (по крайней мере, Марк предполагает, что Донхёк не нашел другого лучшего или более полноценного секса где-то ещё, потому что сам Марк этого не сделал, и это по крайней мере частично объяснило бы то, что произошло в Вегасе).

Дело в том, что они могли бы уйти из жизни друг друга, как железные дороги, спешащие в разные стороны после железнодорожной катастрофы. Они здесь, Марк снова здесь, потому что Донхёк не мог отпустить его. Он здесь из-за мелочности Донхёка, так что будет абсолютно справедливо – абсолютно справедливо – что он такой же мелочный, чтобы убедиться, что на этот раз Донхёк отпустил его навсегда.

Вот почему он собирает последние крохи корейского языка, которые у него остались после почти десяти лет общения в основном на английском, стучит в дверь и объявляет на своем хилом корейском языке сотням тысяч зрителей ФуллСана.

— Дорогой, я дома.

💔</p>

Они отправляются на озеро за день до дня рождения Донхёка. Не Марк и Донхёк, Марк и его друзья из выпускного класса, а Ренджун пробирается со своим кузеном Лукасом, и девушка Джено приходит со своей старшей сестрой, так что Джено тоже идёт, и, очевидно, пара Джэмина по правде не возражала, чтобы пойти вместе с Джэмином, так что Марк абсолютно не стесняется брать Донхёка с собой.

Они не делают никаких фотографий, потому что Донхёк забыл зарядить свою камеру перед тем, как они уехали, но Марк делает несколько снимков на свой телефон, красота Донхёка сияет сквозь дерьмовое качество, когда он стоит на утёсе, раскинув руки, будто он король мира.

— Убери свой телефон, Ли, вода потрясающая, — зазывает Донхёк, и Марк, улыбаясь, подбегает к нему. Это последняя фотография Донхёка, которую он делает. (Они никогда не были большими любителями фотографировать, между ними двумя. Донхёку нравилось жить настоящим, а не застывшими образами.) И всё же Марк будет вспоминать этот день в приглушенных красках, исчезнувших под яркими первыми послеполуденными лучами, без единого облачка в поле зрения, с солнцем, сияющим сквозь деревья, Донхёка, засыпающего у него на коленях после обеда, длинную тень от ресниц на щеках, стрёкот цикад, мягкий плеск воды, яркий смех Ренджуна, когда он побеждал в картах – он смеялся так сильно, что разбудил Донхёка, и он надулся, сонный и сбитый с толку, прежде чем спрятать голову под подол рубашки Марка.

Поездка назад ощущается, будто что-то заканчивается, но также, как будто оно может длиться вечно, все эти деревья и звезды, и тихое ворчание Донхёка из-за радио. Они останавливаются у авто-кафе и покупают картошку фри, потому что она нравится Марку, и Донхёк кормит ей Марка, пока тот ведёт машину, притворяясь, что каждый раз промазывает мимо его рта.

— Прекрати быть угрозой, мы попадем в аварию, — бормочет Марк, пытаясь укусить Донхёка за руку, когда картофелина утыкается ему в подбородок.

— Ты не можещь попасть в аварию, если едешь слишком медленно, чтобы это можно было считать движением.

Марк закатывает глаза и борется с желанием резко затормозить, чтобы заставить Донхёка заткнуться. Полночь наступает, когда они находятся в двадцати минутах езды от Хизерфилда, а Донхёк задремал под Airplanes рэпера B.o.B., являющейся часть старого летнего микстейпа, который он сделал для Марка два года назад.

— Донхёк, Донхёк-а, — зовет Марк, переходя на корейский, потому что знает, что это делает Донхёка счастливым.

— М-м-м, что? Мы приехали?

Ответ приходит на корейском, потому что даже если прошло много лет, это все равно первый язык Донхёка, когда он пьян или сонный, и именно сейчас он спит.

— С днём рождения.

Улыбка Донхёка широкая и беззащитная. Он проверяет свой телефон.

— На этот раз ты был первым, — говорит он, переходя обратно на английский. — Джэмин прислал поздравление в полночь, но я услышал твоё первым, так что я бы сказал, что ты выиграл.

— И что же я получу за это?

— Это зависит от обстоятельств, — бормочет Донхёк так тихо, что Марк напрягает слух. Он пытается выключить радио, но Донхёк останавливает его, боясь тишины или быть услышанным. Он не смотрит на Марка, когда спрашивает.

— Насколько ты устал? Я тут подумал... Я могу заехать к тебе сегодня вечером.

И Марк, Марк рад, что по радио всё ещё поют о самолетах и падающих звездах, потому что наступившая тишина поглотила бы его целиком.

— Я... Ты хочешь заняться сексом?

— Да, я думал об этом. Сегодня мой день рождения, ты уезжаешь в конце лета. Я хотел, если ты хочешь.

Марк кивает.

— Я хочу, — говорит он.

— Тогда... к тебе домой?

Марк думает о своих родителях, спящих через две комнаты от его. Он надеется, что комнаты Мэттью и ванной будет достаточно, чтобы обеспечить им хоть какое-то уединение.

— Мне придется сказать маме, что я вернулся и ты останешься на ночь, иначе она может прийти проведать нас, и тогда нам придется объяснять, почему дверь была заперта.

— Ладно.

— И нам придется вести себя очень тихо, Донхёк.

— Я могу быть тихим, — Марк бросает на него недоверчивый взгляд, и он надувается. — Если нет, можешь заткнуть меня.

— Я действительно хочу заткнуть тебе рот прямо сейчас.

Донхёк смеется, но немного нервно. Они больше ничего не говорят, пока Марк не притормаживает перед воротами, стараясь не загораживать выезд, когда его отец уедет завтра. Они на цыпочках пробираются внутрь, мимо кухни, где в углу грохочет старый холодильник. Он пахнет кимчи и кунжутным маслом, домом, и Марк будет скучать по нему.

Его родители уже наверху, и Марк стучит в их дверь, чтобы сообщить маме, что он вернулся.

— Донхёк останется на ночь, мы пойдем смотреть кино в мою комнату.

— Да, дорогой, — еле слышно отвечает она. Он наклоняется, чтобы поцеловать её в щеку, и к тому времени, как он выходит, она уже снова спит. Отец так и не проснулся.

Они по очереди умываются и чистят зубы, а когда Марк возвращается, Донхёк сидит на кровати, выпрямив спину, словно готовится к собеседованию. Марк садится рядом с ним и делает глубокий вдох, перед тем, как поворачивается, чтобы запечатлеть короткий поцелуй на его губах, его сердце, кажется, вот-вот разорвется. Они приняли душ у озера, но Донхёк до сих пор немного пахнет лесом, как будто он лежал на траве в течение нескольких часов, что он и сделал. Его руки тянутся к подолу рубашки.

— Я никогда не раздевался для другого мужчины, — бормочет он. Тихо, как сказал Марк.

— Я тоже.

Он слышит каждый шорох, каждую расстегнутую пуговицу, и Донхёк снимает с себя одежду и отбрасывает её прочь, но Марку кажется, что это он обнажен, его кожа оттянута в сторону, чтобы показать беспорядок из пульсирующей крови в его теле, сырой плоть, бешеного учащенного сердцебиения и набухания его члена в штанах.

— Иди сюда, — говорит Донхёк, и Марк падает в него, в тонкие простыни, в запах начала лета, в мгновение, которое, кажется, может длиться вечно, и уходит, прежде чем Марк успел хотя бы подержать его в руках.

вкладывают ещё один шанс, светло-жемчужный и нежный, в руку твою. нет нужны смотреть, нет нужны ломать морской лёд, дабы дышать, пока не убедишься, что солнце восходит на другой стороне. я буду стоять, держась за слабую призрачную надежду, и желая того, чего ты заслужил. как же мне тебе сказать, что я не хочу будущего, в котором нет твоей улыбки?</p>