Дополнение: как быть оригинальным + краткий бонусный разбор «Малого типового набора» Свиридова. (1/2)
Чтобы быть оригинальным, надо давать читателям новый опыт. Клишированность — ругательное слово главным образом тогда, когда автор не способен предоставить вам этот самый новый опыт. При этом все авторы черпают вдохновение из внешней среды, и потому оригинальность заключается не в том, что творец использует круглые кирпичи для постройки здания, но в том, как он выстраивает всем привычные элементы архитектуры. Рассмотрю несколько примеров:
• Небезызвестный Толкин вдохновлялся эпической традицией и фольклором — оригинальность тут заключается именно в отработке и в сложении всех элементов романтического средневековья в ту форму, которая потом массово эпигонилась в лице формулы «эльфы — люди — гномы — орки» — и в создании собственного мира, где сам мир и сама история разворачиваются грандиозным полотном. Автор вкладывает душу, особенно в языки — боже, сколько Толкин вложил в лингвистику! С Толкином сыграли злую шутку эпигоны, которые довели классическую формулу до всем ненавистного месива из клише, и поверхностное знакомство с Легендариумом именно это впечатление и порой вызывает. Разумеется, именно поверхностное.
• Лавкрафт использовал клише готической литературы и штампы бульварной фантастики своего времени. Оригинальным это всё делает общая идея, проходящая через его произведения, в чьём тоне и духе исполнено у него всё. Впоследствии именно эта идея была отринута горе-продолжателями типа Дерлета и Ламли, но помнят-то Лавкрафта именно за эту идею.
• Игра «Doom» использовала образы из «Ночи живых мертвецов» и «Чужих» — оригинальность заключалась в том, что игра сводит весь процесс к драйвовому рубилову с нежитью и демонами в рамках мрачной, но бодрой атмосферы. Впоследствие игры «Heretic», «Hexen», «Duke Nukem 3D» и «Blood» использовали те или иные элементы как ключевые для своей оригинальности — «Heretic» и «Hexen» ушли в мрачный готический эстетизм, но в то же время он был именно что фэнтезийным, очень пышным и грандиозным, «Duke Nukem 3D» сделал именно эстетический акцент на брутальном рубилове, попутно всё это гиперболизируя в бафос и дух пошлого юмора, ну а в «Blood» эстетика ужасов и готики вкупе с чёрным юмором достигли своего апофеоза. В «Blood» вернулись к образам и штампам готической литературы и бульварных ужастиков, а, кроме того, эстетика игры была в значительной степени вдохновлена серией фильмов «Фантазм». Вот если смотреть эти фильмы после игры в «Blood» — то прямо в глаза попадаются то и дело предметы и пейзажи, которые ты уже видел в игре. Впоследствии один из разработчиков «Blood» сел рисовать манхву «Священник» — там прямо один за другим идут образы уже чисто из «Blood» — зомби, Дикий Запад, сатанизм, крушение поезда, динамит, обрез, томми-ган и кукла Вуду — всё на месте.
• Миура в своём «Берсерке» использовал богатство фантазии Нагаи Го — тут вам и педиковатый друг-бисёнэн, которые питает чувства к ГГ, но предаёт и оказывается/становится верховным архангелом злобного божка, и тотальная подчинённость детерминизму, исходящему от этого божка (и в «Человеке-дьяволе», и в «Берсерке» все события подчинены воле злого бога-мироправителя), не говоря уже о том, что демоны Нагаи Го и апостолы Миуры внешне идентичны. Я уже не говорю про роль девушки ГГ, которая страдает в ключевой драматический момент сюжета (разве что Каска выжила, а Мики была убита). Даже тема внутреннего демона ГГ в ходу — Чёрный пёс Гатса и Амон у Акиры. Метафизика потырена из Вахи, Апостолы Руки Бога — это смесь Богов Хаоса и синобитов из «Восставших из Ада», как внешне, так и концептуально. От себя Миура создаёт шикарно исполненную драматическую историю, не говоря уже про просто божественную рисовку, до которой Нагаи Го — как мне до оптимизма.
• «Гуррен-Лаганн» откровенно заимствует концепции у «Робот Геттер». У последнего есть всё — злая разумная энергия, которая избрала человечество, чтобы воплотиться в виде робота размером с галактику и уничтожить Вселенную, и расы ксеносов, которые ведут войну с человечеством, чтобы остановить это, и крутые богатыри-герои, которые грызут реквизит и делают дурацкие экшен-выкрутасы. Уникальность «Гуррен-Лаганна» только в том, что его сценаристы свели всё это в единую историю. В «Робот Геттер» куча всевозможных перезапусков, ответвлений и прочего добра, и выявить там общий сюжет — задача только для фаната-задрота.
• Игра «Dead Space» собирает все штампы жанра — тут и дурацкий артефакт ксеносов, который создаёт все проблемы, и космические станции и другие планеты, представленные в духе «Чужого», и боди-хоррор из «Нечто», и жуткий корабль и жуткие видения из «Горизонта событий», для полного набора даже культ SEELE на огонёк заглянул. Клише на клише и клише погоняет. Уникальность в сложении элементов — сами некроморфы равномерно сохраняют в себе черты людского трупа и одновременно выделяются классическими чужеродными элементами — это придаёт им очень запоминающийся и внушающий вид. Не говоря уже о том, что это игра — и она предлагает тебе испытать это всё на собственной шкуре.
• Сеттинг Крылова-Харитонова во многом переделывает в чернушном духе чужие сеттинги. Например, он пишет фанфики по мирам братьев Стругацких. Сам автор ненавидит СССР, потому в его версии Мир Полудня оказывается деспотией чекистов, которые скармливают людей Странникам-душеедам — за фасадом Светлого будущего скрывается концлагерь космических вампиров и их приспешников. Который был построен после ядерного апокалипсиса — в ином случае коммунизма бы не случилось. В его версии «Буратино» весь мир оказывается погружён в пучину разгула 90-х, где антропоморфные животные и мутанты пожирают и насилуют друг друга. В каком-то смысле это конструкция целого сеттинга из пошлых анекдотов про Буратино и Мальвину, как подмечает, кстати, и сам автор: Взрослые тоже откуда-то знали шалуна и проказника Буратино. Во всяком случае, они иногда рассказывали про него разные истории. Причём такие, которых в книжке не было. Например, как Буратино напился пьяным, и про то, что у него было с девочкой Мальвиной, и про то, что у девочки Мальвины было с пуделем Артемоном, и многое-многое другое. Назывались эти весёлые истории 'анекдоты', а откуда они берутся, взрослые нам не рассказывали [1]. Конспирология Крылова-Харитонова возведена в апофеоз, сюжет закручен в духе: жизнью простых обывателей управляют чекисты и масоны — вся ваша история и всё ваше общество это их творение; но сами они подвластны инопланетянам и демонам; а ещё когда-то вселенную создал добрый бог — но он ушёл и его место занял Злой заместитель. Демиург переписал реальность так, что в ней люди — не дети доброго бога, а творения аморальных рептилоидов. Короче, весь сеттинг построен как на чернухе, так и на срыве покровов — всё это вполне укладывается в общий культурный лейтмотив краха СССР, когда многие люди разочаровались одновременно и в социализме, и в либеральных ценностях, потому осталась только ненависть к внешнему миру, выраженная в контркультуре. Уникальное тут — это едкая мизантропия Крылова-Харитонова, при этом прямо в духе де Сада, призванная выразить мироощущение автора. То тут, то там торчат какие-то внутренние комплексы, возможно, завязанные на гомосексуальности автора (иначе я не могу объяснить такое педалирование им этой темы).
• Юрий Петухов использует все клише конспирологии, жёлтогазетной уфологии, исторического фричества и бульварной боевой фантастики, при этом в вульгарно-кричащем тоне. Уникальным его делает концентрация и идеологический окрас, а также вложенная во всё это душа, богатство фантазии по части локального размещения элементов и штампов. А также подлинная атмосфера безысходности 90-х. Надо ли говорить, что на меня Петухов произвёл очень сильное впечатление? Я прямо воровал целые концепции. У Петухова в «Звёздной Мести» в качестве злодеев, намеренных уничтожить человечество, был совет сатанистов-дегенератов-евреев-мироправителей, которые входят в связь с демоном-владыкой, похожим на спрута. У меня в РСБЕ в качестве злодеев, намеренных уничтожить человечество, есть совет основателей христианства-евреев-мироправителей [2], которые входят в связь с Иисусом, после распятия ставшим похожим на спрута.
При чём это не кража, а именно переосмысление: сперва Иван, главный герой Петухова, попадает в мир демонов, созданный евреями-дегенератами, где все обитатели постоянно и с садизмом уничтожают и пожирают друг друга и благодаря этому развиваются — потом Иван встречается с правоверным арийским Иисусом и православными языческими волхвами-арийцами, от которых он узнаёт, что правильный Ыдиный бох тоже создал жизнь на Земле с помощью эволюции, то есть заставил множество живых существ жрать друг друга и так развиваться. То есть местный дьявол и местный бог ничем друг от друга не отличаются — потому в моём исполнении это идеологическая полемика с Петуховым, а не только одно лишь заимствование, и где показываю, что гадостные щупальца Иисусу подходят к лицу не хуже, чем к его противнику. Не говоря уже о том, что это всё наводит на идею Ташланизма — что если Творец и Дьявол — одно и то же лицо и все люди, ангелы и демоны одинаково являются игрушками Высшего Существа, Отца Порока?
• Ну и, пользуясь возможностью, про себя самого я расскажу. Мой «Рагнарок Старшего Бога Евангелиона» концептуально содран с визуальных новелл «Demonbane» и «Kami Sama Series» [3] — те, кто хорошо знакомы с этими франшизами, могут прямо так взять и постучать меня пенисом по щекам, давая мне каждый раз за сдирание именно концепции. Я не буду здесь перечислять, где и что я тащил дотошно, ибо концепции эти достаточно сложны, так кратко их не перечислить — назову лишь простые примеры.
Из «Demonbane» я украл концепцию Мифы Ктулху + ОБЧР + временные петли, куда заперт ГГ и предмет его любви + коварный план Ньярлатхотепа.
Во всех трёх случаях сюжет основан на том, что злой бог-манипулятор свил события во временную петлю (Ньярлатхотеп, Меркурий) и действует через злодейский орден мировых злодеев (Чёрная Ложа, Longinus Dreizehn Orden и SEELE), чтобы свести события к одному, ему выгодному финалу, при этом ключевым членом злодейского ордена будет мессия-сверхчеловек-бисёнен, который настолько прекрасен, что ужасен (Мастер Терион, Рейнхард Гейдрих, Каору, хотя конечно меня извиняет то, что Каору был мессией SEELE в каноне, а «Ева» вышла раньше «Demonbane» и «Kami Sama Series»). Этот орден обвешан религиозно-мифологической, эсхатологической и оккультной лабудой столь плотно, сколь гирляндами и игрушками завешана новогодняя ёлка (члены Чёрной ложи из «Demonbane» называют себя антихристами, их число соответствует головам Зверя Книги Откровения и они носят имена Римских императоров, их лидер отсылает к Алистеру Кроули; про нацистов-наркоманов из Longinus Dreizehn Orden и говорить нечего — там что не участник, то отсылка то к Фенриру, то к Тувалкаину, то к Вавилонской блуднице, то к Заратустре, то к Гермесу Меркуриусу Трисмегисту). Конечно меня можно оправдать тем, что «Ева» не только вышла раньше, но и ввела моду на то, чтобы завешать злодея религиозно-мифологической, эсхатологической и оккультной лабудой, потому в моём случае, это не больший плагиат, чем Тёмный Властелин, эльфы и орки в фанфиках по Толкину — но я честно признаюсь, что достоин шлепков члена по щеке — именно «Demonbane» и «Kami Sama Series» побудили во мне желание гнать всю эту лабуду и муть из книжек откровения и прочих герметических талмудов.
В «Dies Irae» (пожалуй, наиболее известная часть из «Kami Sama Series», даже получила аниме-экранизацию) есть такая концепция — персонажи черпают сверхсилы из своих желаний, эти их желания становятся законом их личной реальности. Протагонист «Dies Irae» Рен Фуджи юзает желание «остановись, мгновение», основанное на идее сохранить свой комфортный и размеренный быт. Как абилка она наделяет способностью останавливать время и откатывать вражеские изменения. У меня в фанфике способности Синдзи в основе работают идентичным образом и основаны на желании «Хочу убежать от мира, который причиняет мне боль». Эта абилка проявляется в нанесении мощного концептуального урона, вне значимости от того, какое оружие физически использует Синдзи; при этом эта сила работает и в исцеление и в защиту, позволяя отрицать раны и урон (это я уже попëр из «Блича», где абилка Орихиме работает так же).
Короче, это только то первое, что мне пришло в голову, в чём сознаться по части того, что именно лично я эпигонил и воровал. Как по мне, уникальность моей истории заключается главным образом в том, что она выражает моё собственное мироощущение. И на мой взгляд, это главное в моей истории.
Рассмотрим некоторые произведения, по которым мне довелось писать фанфики (потому что так я смог как следует изучать этот вопрос), на предмет оригинальности:
• «Девочка-волшебница Мадока Магика» — аниме, которое намерено заигрывает с классическими штампами махо-сëзде, в то же время проталкивая идею «исполнение желаний не доводит до добра». Впоследствии эта манера деконструкции махо-сëзде была подхвачена подражателями и эпигонами. Такими, как «Проект воспитания девочек-волшебниц», «Девочка-волшебница специального назначения» и «Сайт волшебниц». При этом, как и в случае «Doom», продолжатели взяли тот или иной элемент и возвели в апофеоз. В «Проекте» развили такие элементы «Мадоки», как моральное несовершенство девочек-волшебниц — здесь они не просто личности с недостатками, а сборище придурков и социопатов, а местный маскот, дающий магию, делает зло ради самого зла. При этом в отличие от «Мадоки» сюжет гораздо слабее — например, вообще не понятно, зачем местным волшебницам оружие, кто вообще управляет этим экспериментом, почему ИИ, им управляющий, превратился в либертина де Сада, что это за тупая система, дающая очки за добрые дела, которая включают в себя помощь вообще кому попало, в том числе и бандитам. В «Волшебнице специального назначения» акцент сделан на том, какие реалистичные последствия может иметь война с демонами из другого измерения. Однако больше сюжету совершенно не чем удивить. В «Сайте» же чернуха возведена в абсолют, но кроме её постоянного смакования (при этом на серьёзных щах, автор умудрился изобразить гераклитствующего Демокрита и демокритствующего Гераклита, хотя страдания местной Жюстины у меня вызывает главным образом хохот), сюжету-то и нечего предъявить. Злодей — очередной карикатурный социалист по-Немировскому; если автор думает, что он повторил «Сейлор Мун» без сейлоров, но с Тёмным королевством в роли богосатаны сюжета — то ничего оригинального я тут не вижу.
• «Милый во Франксе» — это аниме оплёвывали именно за неоригинальность, если не считать за таковую скандальную позу пилотирования, и за плагиат. Как правило, плагиат имелся в виду из «Евангелиона», но на самом деле не только из одного него было что-то взято. Проблема тут как раз не в плагиате, а в отсутствии хоть чего-то, о чём можно рассказать. Местный злодейский режим — это какая-то унылая декларация, практически ничего не делающая на протяжении сюжета. Персонажи — о них практически ничего нельзя рассказать, а о тех, о которых можно было — у них очень мало связанных и доведённых до ума сюжетных линий. Это чувствуется даже тогда, когда у сценаристов есть потенциально годные персонажи — Девятые, но они просто не могут ввести их в сюжет, чтобы они что-то делали. Так что — «плагиат» — далеко не всегда главная проблема.
• «Убийца Акаме!» — буря клише, тут и государство нелепых анахронизмов, и постоянные жанровые условности сёнена, которые так и просится обыграть (кажется, только Челси понимает, что врагов можно убивать в обход прямого противостояния). Многие персонажи уж очень клишированны или были явно навеяны извне: Акаме — архитепичная флегматичная брюнетка, Тацуми — до боли стандартный герой сёнена, Булат напоминает Камину (по функции) и Рю из «Короля шаманов» (по внешности, стилю и манере поведения), Эсдес — архитепичная суровая вражеская тётя, к тому же ну очень списанная с Оливии Армстронг, Стайлиш — плагиат Заельапорро Гранца, Онест — карикатурный жадный деспот из любой революционной агитки, Ран — стереотипный хитрый красавчик, ну как Серпико из «Берса». Из выдающегося — ну, автор может сделать яркие черты некоторым героям, здесь может умереть каждый (кроме главного героя; а сами смерти откровенно дурацкие). Концепт тэйгу интересен благодаря тому, что персонажи очень виртуозно их используют, но, откровенно говоря, недостаточно широко, если подумать.
Это я просто ещё привёл примеры, чтобы показать элементы той самой оригинальности среди привычной жанровой клишированности, и их реализацию.
Теперь поговорим о рекомендациях. Небезызвестный Юдковский дал одно время ряд советов, которые весьма актуальны:
К тому моменту, когда я начал МРМ, я прочитал множество фанфиков по Гарри Поттеру. Я видел всех моих персонажей, все краски в моей палитре, реализованные множеством путей… что, в свою очередь, делало их своего рода стандартом. Был темный Гарри, независимый Гарри, Гарри, который позволял себя затмить Гермионе или Джинни; был порочный Дамблдор и Дамблдор-глупец, Дамблдор, который хотел, чтобы Гарри шел по рельсам фэнтезийной истории, был Том Риддл, являвшийся обиженным сиротой, и Том Риддл, родившийся психопатом, и Том Риддл, в совершенстве владевший магией…
Не столько посредством волевого решения, сколько тем, что это казалось мне само собой разумеющимся, я знал, что мне нужно будет сделать нечто с этими персонажами, чего никто не делал раньше. Гарри, профессор Квиррелл, Дамблдор, Гермиона, Драко, Крэбб и Гойл — все они должны были быть не теми же персонажами в том же антураже, которых мои читатели могли бы видеть в других фанфиках.
«…»
Если вы пишете фанфики по Наруто, то либо пропускайте арку про страну Волн полностью, либо сделайте нечто ПОИСТИНЕ ПОТРЯСАЮЩЕЕ с Забузой и Хаку и всей этой историей, потому что, если я прочитаю про ЕЩЕ ОДНУ битву с братьями-демонами, даже если в вашей версии Наруто убьет их ЯДЕРНЫМ ОРУЖИЕМ, я разочаруюсь в вас.
«…»
Если нечто уже показывалось читателю десятки раз до этого, нет смысла показывать это еще раз. В фанфикшене эта проблема стоит еще острее. Если событие канона происходило вследствие нужности для сюжета, но не было сделано по-настоящему потрясающе, то покажите только эту часть потрясающей. А еще лучше — просто заставьте нужного персонажа вспомнить все это спустя два параграфа, а не выписывайте для этого целую главу.
Рассмотрим путешествие Гарри по Косому Переулку, как это показано в МРМ. Мы не видим всего, что происходило между походом Гарри к его горам галлеонов и покупкой кошеля. Мы не видим, как он едет на вагонетке к хранилищу или выезжает оттуда. Ничто из этих событий не является новым в фэндоме Гарри Поттера, так что это просто не показывается. Это даже потом не вспоминается, оно просто попадает в промежуток между главами и исчезает.
«…»
Оригинальность — это не легко, хотя и весьма просто: не делайте того, что уже делалось раньше. «…» В каком-то смысле оригинальность не является сложной: если вы сделаете профессора Макгонагалл (бросок кубиков) суккубом, который сбежал из Плоского Мира Терри Пратчетта и который постоянно одержим обливанием водой вещей, то такого персонажа, вероятно, никто ранее не делал. Но это простой хаос: в этом нет смысла, по своей сути это не характерно для истории. Оригинальность проста, но, чтобы мыслить творчески, вам придется делать нечто одинаково новое и хорошее, а это уже труднее. Даже так одну часть процесса легко описать: это та часть, где вы продолжаете искать до тех пор, пока у вас не будет чего-то нового или чего-то, что ощущается один в один подходящим для истории (оно не должно быть потрясающим, особенно если это ваши первые приключения в роли писателя, но это должно ощущаться как нечто, что вы можете использовать).
«…»
Не помню точно, что я думал, когда решал: «Как я поступлю с приспешниками Драко, Крэббом и Гойлом?» — но процесс протекал примерно так:
Глупые Крэбб и Гойл — это уже было, ты читал это десятки раз.
Ладно, перевернем все с ног на голову: Крэбб и Гойл — тайные интриганы. Нет, это требует того, чтобы глупым был Драко, что не вписывается в историю, которая к тому же и так имеет достаточно тайных интриганов.
Тогда пусть Крэбб и Гойл будут как мистер Вандемар и мистер Круп из Neverwhere Нила Геймана (грубый скандальный парень и умный парень, говорящий формальным языком; на TV tropes их бы назвали Эти Два Плохих Парня). Все еще нет. Я не помню такого в тех фанфиках, что читал, но это все еще клише и опять же не подходит истории в целом…
И наконец мой trope-диверсионный модуль выдал: «Крэбб и Гойл — это одиннадцатилетние мальчики, которые выросли, играя роль Этих Двух Плохих Парней, и они думают, что должны такими быть». Такого я никогда не видел в фанфиках по вселенной Гарри Поттера, да и вообще нигде, это подходило под общую историю и смотрелось потрясающе; поэтому поиск был остановлен.
Попробуйте взять то, что уже было до вас, и поставить в особом угле. Скажем, во «Втором Апокалипсисе» Скотта Бэккера нам показывают квазисредневековый сеттинг, списанный с Европы эпохи крестовых походов. Нам показывают типичные, по нашим представлениям, порядки того времени. Тут есть магия, но она ограничена только тем, что маги работают ходячими гаубицами. Магов считают проклятыми, местные люди верят в богов и в объективность понятия греха. Всё это мы уже видели. Но, что из этого развивает Бэккер? Боги и грехи реальны — и не просто реальны, а основной конфликт завязан на том, чтобы отрезать этот мир от влияния богов, от загробной жизни и от посмертного ада. Обычно конфликты в таких произведениях построенных вокруг резни за какой-нибудь трон с шипами, где одна мразь хуже другой и где счастливый конец — приход к власти наименьшей мрази. Богов, которые затягивают души на тот свет, вы тоже могли видеть, а концепция загробного суда также всем нам известна. Оригинальность Бэккера в том, что он закрутил основной конфликт вокруг всего этого, подробно рассматривая те делали, на которые зачастую не особенно обращают внимание, вроде того, что следует этически из существования ада — а то, что этически позволено абсолютно всё, чтобы избежать ада.
Иная черта Бэккера — это постоянный показ того, насколько душевно слабы его персонажи. То есть он показывает мага, который может положить половину вражеской армии; он показывает рыцаря, который может совершить подвиг, врезавшись на острие рати во тьму врагов; он показывает брутального варвара, который разит врагов в режиме берсерка. А потом показывает то, насколько они закомплексованные и ранимые в душе, и вся эта толпа народу оказывается постоянно бита судьбой хуем по щекам. Даже местный антихрист-сверхчеловек нелепо сливается, когда сталкивается с Не-Богом, чьи абилки заточены под борьбу с таким, как он.