Дополнение: как писать ужасы. (1/2)

Ужасы — жанр посвященный тому, что вы собрались пугать читателя или по крайней мере показать ему нечто мрачное, жутковатое. Предмет для рассмотрения весьма широкий и охватить его быстро будет непросто, но я уже давно хотел это сделать. И хотя я не являюсь фанатом ужасов в широком виде, а этот ваш Стивен Кинг вызывает у меня скуку смертную — честно, не могу найти большего занудства — я, тем не менее, отдаю предпочтение произведениям, которые содержат в себе элементы ужасов, в частности — топливо ночного кошмара и топливо рвоты.

Начнём с перечисления того, на чём строятся ужасы:

• Атмосфера — собственно всё произведение ужасов в чистом виде должно быть направлено на то, чтобы пугать — сам стиль текста, сам акцент при повествовании, сам выбор слов — всё это должно работать на то, чтобы вызвать мурашки по коже у читателя. Обычно это достигается ощущением неотвратимой катастрофы и холодно-отчётным тоном. Наиболее идеальный в этом соотношении пример, как по мне, это «Цвет из иных миров» Нашего Всё Лавкрафта — он не случайно считал этот рассказ самым лучшим. Также, сам Г.Ф.Л. отмечал — в ужасе главная особенность это невозможность изменить что-либо, где персонажи в основном наблюдают за катастрофической ситуацией.

• Необходимость ассоциации — главное отличие ужасов от произведений с их элементами (под «элементами» я разумею то обстоятельство, что произведение нельзя уверенно отнести к чистому ужастику) в том, что в ужасах вы должны ассоциировать себя с персонажами, погружаться в их шкуру. Это очень важно, и об этом более всего сказано здесь [1], там же отмечается, что читать подобные истории может быть некомфортно по отношению с теми, где погружение не требуется — то есть с теми историями, где у нас просто гримдарк. Эта особенность накладывает определённые рамки на персонажей и обстановку, из-за чего они не должны быть слишком экзотическими.

• Топливо ночного кошмара и топливо тошноты — соответственно то, что пугает непосредственно [2] и то, что вызывает не сколько страх, сколько рвотный рефлекс [3] — эти неприятные чувства весьма схожи и хорошо сочетаются (например, тема демонов энтропии и культистов Горы Гнилого Господа из SCP и страшная, и тошнотворная одновременно).

Вот примерно из такой схемы ужасы и состоят.

Традиционно используются следующие виды страха:

• Боязнь каких-нибудь существ, обычно змей и пауков. Последнее — золотая классика. Арахнафобия — её широкое распространение служит очередным из бесчисленного числа доказательств нашего происхождения от обезьян [4]: наши жившие на деревьях предки имели весьма продолжительный и болезненный опыт контакта с пауками, потому эффективнее плодились и выживали те, кого отпугивали эти красавцы. Вот мне они сегодня в изобилии снились. Кроме этого, внешность паука также доставляет своей чужеродностью — с одной стороны это создание эволюции узнаваемо в том плане, что у него есть ноги, глаза, тело, с другой — всё это не такое как у нас, даже питается это существо совершенно иначе и жутко. Паутина, которая используется для ловли пищи, тоже впечатляет. Наконец пауки очень разнообразны по строению — есть толстые и волосатые, есть тонконогие и маленькие. И последнее о пауках — их паутина феноменально прочная, она крепче стали, потому когда я вижу, когда герои высвобождаются из паутины гигантского паука, ну там, режут её чем-то — это толстое незнание матчасти. К слову, гигантских плетущих паутину пауков можно использовать как прядильных животных.

• Некрофобия — боязнь трупов, пугает напоминанием о смерти как таковым, пугает осознанием того, что то, что вызвало смерть этого человека, может вызвать её у тебя, труп может выглядеть уродливо (или красиво — чтоб для диссонанса) и наконец — это ещё одно доказательство происхождения человека от обезьяны — трупы имеют привычку гнить и оскалят зубы, а у всех приматов — оскал зубов означает угрозу со стороны оскалившегося, вот почему зубастая пасть сама по себе — топливо ночного кошмара для нас. Возможно это способствовало у нас развитию культуры общения с умершими и развитию страха перед ними, ведь мертвец «недоволен», если показывает зубы, а скелет не показывать их не может, ему зубы деть никуда.

• Всё, связанное с физическим состоянием: боди-хоррор, ипохондрия — страх увечий и деформаций человеческого тела, болезни, травмы и т.д.

• Зловещая долина — более всего такой страх распространён в визуальных произведениях, это когда создаётся такое сочетание черт лица или — шире — внешнего вида, что это выглядит пугающе (G-man, например), даже если ничего отдельно конкретно пугающего нет (один из подвидов — неестественно красивый вид), тогда обычно используют термин «криповый». Такое может получиться случайно, например, та же заставка «Спокойных ночи, малышей» [5].

• Страхи взрослого человека — в противоположность детским (типа красной руки и гроба на колёсах) — угроза для потомства, родственникам, возможно даже страх нищеты, краха, война, похищения маньяком и т.д. Довольно широкая категория, некоторые из относящихся к ней страхов могут показаться не такими уж и страшными (ну что стоит потеря работы на фоне смерти или травмы?) — но в той или иной степени все люди им подвержены, какие-то больше, какие-то меньше, в мирной жизни они куда ближе к нам, чем изуродованные трупы или ядовитые пауки.

• Неизвестность и темнота.

• Диссонанс — классический пример: весёлая песенка на фоне угара или какой-нибудь жути, прекрасный труп в сексуальной позе и т.д.