Дополнение: как писать гримдарк. (1/2)
«В умирающей империи Бармалион имеется всеми презираемая и унижаемая каста газонюхов, чья функция состоит в том, чтобы вдыхать кишечные газы уважаемых граждан и выдыхать их где-нибудь подальше. Тот, кто будет выпускать газы куда-то, кроме ротовой полости газонюха, сам будет опущен в статусе до газонюха. Раньше после 30 лет безупречной службы газонюх мог освободиться, но давно сошедший с ума жестокий император Ар-Маразмон отменил это правило, теперь любой газонюх или член семьи газонюха навсегда останется газонюхом. А тех, кто будет портить воздух в присутствии самого Ар-Маразмона, ждёт казнь через отрубание задницы».
— Викитропы, Ангстишка [1].</p>
Все мы любим гримдарк! Что может быть лучше гримдарка?! Англ. grimdark — «мрачнотёмный», название стиля пошло из слогана франшизы «Warhammer 40000»: «In the grim darkness of the far future, there is only war». Это «мрачный» художественный стиль, основная суть которого — нагнать ангста, суровости и беспросветности, который реалистично или как бы реалистично описывает всевозможные неприятные темы: войну, преступность, глобальные катастрофы, жуткую магию, деструктивные религиозные культы, самое разное насилие, сумасшествие, злой тоталитарный режим, общество, основанное на неравенстве, несправедливости и т.д. Сеттинг обладает соответствующим антуражем — он являет негатив либо откровенной кричащей злостностью — все эти готические дворцы тёмных властелинов и унылые трущобы, рожи инфернальных демонов и хари мерзких алкашей в глубинке, либо же поражает тошнотворно-подозрительно-сектантской слащавостью, которая есть не более чем приглаженная помойка, призванная скрыть таящийся за ней ужас (как в «From the New World»).
Стиль гримдарка сходится с жанрами ужасов — где акцент идёт на пугающие штуки, с тёмным фэнтези — где акцент идёт на сплетение элементов фэнтези с пугающими штуками, с чернухой — с где идёт акцент на низменно-мерзкие стороны реальной жизни, со сплаттерпанком — где то же самое, но сочетается с гротескными и зачастую фантастическими элементами, с нуаром — где акцент идёт на детективно-криминально тоскливо-мрачном антураже пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма, но гримдарк не сводится к этим жанрам и применим и ко многим другим. Короче, велик и многолик гримдарк.
Я выделю следующие поджарны гримдарка:
• Экшен-гримдарк — акцент идёт на битвы и быстрые действия, «мрачнотёмный» антураж тут служит декорациями к динамичной, красочной, батально-порнографической, кровавой борьбе, все эти демоны и вурдалаки тут нужны не сколько, чтобы пугали, а чтобы космодесантники лихо и зрелищно рубали оных. Как правило, это тёмное фэнтези, технофэнтези (в таком случае как пить дать содержит элементы сплаттерпанка и гигеровщины), иногда особо энергичный нуар. Примеры: Warhammer, God of War и DOOM.
Рекомендации: старайтесь избегать того, что уже было до вас, не надо в очередной раз делать Ваху для нищих.
• Готический гримдарк — акцент идёт на самые мрачные элементы антуража, которые должны завораживать, притягивать и впечатлять. Повествование здесь не такое быстрое, чтобы читатель мог восхититься страшными замками, обложками тёмных гримуаров, демонами и вурдалаками и как следует разглядеть оных. Примеры: цикл «Книга Искусств» Клайва Баркера, оригинальные Мифы Лавкрафта и Классификация пришельцев Петухова.
Рекомендации: проявите фантазию при создании мрачных образов, это важно.
• Драматический гримдарк — акцент идёт на душевные страдания персонажей и на трагичность их судеб на фоне «мрачнотёмного» антуража. Примеры: «Евангелион», «Человек-дьявол», «Бокурано», «Крестовый поход невинных сыновей» и «Второй Апокалипсис».
Рекомендации: не делайте героев идиотами; избегайте дешёвых клише — типа убиения всего из себя такого чистого и непорочного жертвенного агнца, слишком грешного для этой земли, или разочарования наивного идеалиста, который думал, что он в мире розовых поней или в героическом эпосе, где прогнившая аристократия — бравые рыцари, тупой и/или злой король — справедливый правитель, сборище аморальных лицемеров и религиозных экстремистов — истинная церковь добра и света, где мирские погрязшие во вражде и пороках фракции перестанут грызть друг друга от фразы «нам всем надо объединиться против тёмного властелина!» Наиболее оптимальный вариант — это «Warcraft III», где есть и драма и позитив.
• Жизнеутверждающий гримдарк — мрачные элементы нужны тут только для того, чтобы их преодолели, которые обычно тупо сливаются бравым героям потомучтосюжет. Например: фанфики Брайана Ламли [2] и Августа Дерлета по Лавкрафту, у которого также был жизнеутверждающий гримдарк («Ужас Данвича», «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата»), но нормальный, «Гуррен-Лаганн» [3], «Милый во Франксе» и «Война за спасение» Стюарта Слейда. Противоположность драматическому гримдарку.
Рекомендации: не делайте злодеев идиотами и следите за тем, насколько логичны и возможны позитивные перемены в мире, который столь долго сидел в жопе. А то у наивных авторов достаточно свергнуть тёмного властелина и потом показать эпизод из будущего через несколько лет, где все улыбаются и живут при коммунизме, как так получилось не понятно — автор тупо накрыл дело платком, сказал «сим-сим, алахай-малахай» — и нате вам идеалистическая утопия! Например, совершенно непонятно почему в «Гуррен-Лаганне» люди и зверолюди так лихо подружились после падения Спирального Короля, несмотря на то, что вторые геноцидили до того первых и это должно иметь долгие социальные последствия.
Существует также весьма специфический вариант оптимистического гримдарка — людоедско-утопический, когда после кошмара положительные персонажи строят и счастливо живут в какой-нибудь сверхценной тиранической утопии, которая нравится только автору истории и на полном серьёзе! Например, как у откровенного нациста Олега Верещагина, на которого я делал обзор [4], другой известный пример — Книга Откровения из Библии и её адаптации вроде циклов романов Тима ЛаХейя и Джеймса Босеньёра, когда тоталитарная теократия с истреблением неверных под руководством злого Яхве подаётся как буквально рай на Земле после глобальной катастрофы, устроенный всё тем же Яхве, чтобы очистить Землю от неверующих в него или от неправильно верующих по самому этому признаку — шире: все авраамические культы рисуют именно такой рай: как вам царство добра и света в иудаизме, где у каждого порядочного еврея будет по куче рабов-гоев?
• Комедийный гримдарк — бывает двух видов: 1) гримдарк для детей — это когда мрачные элементы налицо, но они ничего плохого, по крайней мере в кадре, не делают никому, например: «Кошмар перед Рождеством»; 2) Чёрноюморный гримдарк — здесь уже от мрачных элементов есть жертвы, но всё зачастую подано для смеха, трэшово, нереалистично, абсурдно, то есть тут идёт жонглирование ужасом и смехом, например: многие произведения Ито Дзюндзи — психоделические абсурдистские ужасы, скандальные произведения Маркиза де Сада — нарочито провокационная абсурдная и злая пародия на дидактические книжонки в жанре гуро и сплаттерпанка.
Разумеется всё это может произвольно сочетать, большое произведение вполне может вобрать всё.
Что касается сеттинга, то для этого как вариант берётся любой жизненный период человечества, где негативные стороны выпячиваются — если это средневековье, то знать — обязательно социал-дарвинисты и макиавеллисты, ну, и т.д., как вариант — сеттинг может быть глобально не гнилым, просто локальные действия происходят на его тёмной стороне.
Теперь мы перейдём к персонажам гримдарка:
• Мистер мрачные штаны, он же edgelord [5] — клишированный и донельзя заезженный протагонист экшен-гримдарка и различных сочетаний с ним. Содержит в себе огромное количество «мрачных и зловещих» элементов антуража и кусков архетипов: крутой арсенал и внешний вид в сочетании с элементами гардероба Тёмного Властелина (адовы доспехи, адовы мечи…) или напротив какие-нибудь потёрто-нищенские повязки, но всё равно как бы крутые — кожаные куртки и пальто, может быть типично мрачным паранормальным существом (вампиром, ревенантом…) и представителем какого-нибудь мрачного рода деятельности от наёмного убийцы до чёрного мага. По характеру такой персонаж всегда бывает трёх вариантов:
1) леденяще-холодно молчаливый, разговаривает негромко и в основном по делу, решает проблемы с помощью вдумчивого расследования и планирования, в отличие от нижеидущего вариант может хорошо ладить с окружающими и не хамит (дампир Ди, Кирицугу Эмия, Убийца Гоблинов);
2) яростный брутальный грубиян, обычно тоже немногословный, решает проблемы с помощью физического насилия, идёт всегда напролом (Кратос, Гатс, Палач Рока, Святой Покровитель Убийц);
3) чёрный юморист с нотками стереотипного психопата, куда более разговорчив, любящий активный трэш и угар, решает проблемы различными способами, как с помощью хитрости, так и грубой силой (Калеб из «Blood», Джон Константин, Кэссиди из «Проповедника»).
Сам термин «мистер мрачные штаны» я взял с Викитропов — там он используется как уничижительный для обозначения неудачного или слишком клишированного персонажа подобного рода — я же использую его более широко для всех героев с такими чертами вне зависимости от клишированности или удачности исполнения. Вариант деконструкции — Кайло Рен/Бен Соло, который намерено пытается косить под сабж, но на деле истеричный псих и выглядит комично.
Рекомендации: персонажа придётся делать сложным и многогранным, чтобы он не выглядел как ходульный edgelord и его нельзя было бы исчерпывающе описать одним-двумя предложениями типа «у циничного наёмника, бывшего спецназовца, убили семью, теперь он, брутальный, в чёрной кожаной куртке и в чёрных трусах, идёт мсти-и-и-ить!»
• Депрессивный страдалец — стандартный персонаж драматического и жизнеутверждающего гримдарка, это закомплексованный, слабохарактерный, нервный и рефлексирующий герой, любящий тихую, мирную и размеренную жизнь и желающий закрыться за дверью уютного домика от всего этого гримдарка. Его вечная проблема — заставить себя что-то делать, когда на него обрушивается жопа, тем не менее, такой герой способен — иначе было бы не интересно — на великие мужественные поступки в важные моменты. Например: Юкитеру Амано, Синдзи Икари, Друз Ахкеймион, Дзюн Фудо (только в аниме-адаптации).
В зависимости от того, жизнеутверждающий это гримдарк или драматический — история персонажа варьируется: в первом случае он станет уверенным в себе и мужественным: благо в таких историях для решения глубоких психологических травм достаточно дать кулаком по зубам, а мрачные элементы сливаются героям, пафосно орущим какой-то бред, потомучтосюжет; во втором — будет и дальше жевать сопли, ибо дела действительно плохи, при этом он тоже может совершать героические поступки сколько угодно, но так как это драматический гримдарк — это ему не поможет (Синдзи смог высвободить полную силу Евы в финальной битве, Ахкеймион — один из сильнейших магов, способен в одиночку сражаться с целой армией — вот только у нас драма, потому это нихуя им не помогло остановить конец света и они с треском и отчаянием проиграли!). Правда в некоторых случаях у драматического гримдарка может быть счастливый финал, но тогда подобный персонаж будут в лучшем случае с грустной, но удовлетворённой улыбкой брести в закат с ПТСР за плечами (Дзюн в аниме смогла вырваться буквально из ада, победить злого бога-императора-гермафродита-насильника и наладить мирную жизнь человечества, однако она осталась безруким одиноким инвалидом, хотя и удовлетворённым).
Рекомендации: я бы посоветовал балансировать между оптимизмом и пессимизмом персонажа — с одной стороны его душевные терзания всегда при нём и дают о себе знать в любой момент ухудшения ситуации, с другой — радоваться он тоже может, по крайней мере я так делал в своём фанфике, впрочем — это всё зависит от ваших намерений.
• Василий Тёркин — стандартный персонаж жизнеутверждающего гримдарка, персонаж, который никогда не унывает невзирая на весь творящийся трэш и угар, способен харизмой поднять настроение другим, устойчив по крайней мере внешне к психологическим травмам, при этом, как подчёркивается, он тоже боится и исходит из соображений «даже если мы помрём — чё над этим горевать?». Примеры: Эдди Дин, Кайафас Каин, Камина, Булат из «Убийцы Акаме!», собственно Василий Тёркин тоже сюда подойдёт — ВОВ это тоже гримдарк.
В драматическом гримдарке может запросто оказаться каким-нибудь сумасшедшим с искажённым восприятием реальности или драматическим страдальцем, который окончательно не впал в отчаяние лишь благодаря тому, что носит маску оптимизма.
Рекомендации: собственно надо обосновать, чё это он такой неунывающий.
• Идеалист — этот вводится для того, чтобы его розовые представления оказались жестоко разбиты. Классический идеалист с розовыми очками может из-за столкновения с жестокой реальностью сойти с ума, стать депрессивным страдальцем, рыцарем в ржавых доспехах, безумным фанатиком, да в принципе кем угодно. С прикрученным вариантом — это не особый идеалист, но и не особо циничный человек, который оказывается поражён суровой правдой жизни. Общие примеры: Мадока Канаме, Тацуми («Убийца Акаме!»), Август Фельднер из «Таинственного незнакомца 44», Белоснежка (Коюки Химэкава) из «Проекта воспитания волшебниц».
В действительно циничном гримдарке может начинать как довольно двинутый религиозный/идеологический фанатик, далеко не безобидный, как Фарнезе из «Берсерка» или Альфа Девятый из моего фика «Революционерка во Франксе», которые ещё и полуосознано реализуют под эгидой фанатизма свои садистические сексуальные желания.