Основы: как не писать идиотский сюжет. (1/2)
Вымышленный мир художественного произведения должен развиваться по законам внутренней логики, обладать причинно-следственными связями, герои должны быть живыми людьми, чтобы читатель в это всё верил. Увы — многие начинающие и не очень писатели, режиссёры, сценаристы кормят аудиторию идиотскими сюжетами. Почему это плохо?
Во-первых — это не развивает аудиторию. Для чего мы читаем книги, комиксы и смотрим фильмы? Чтобы не было скучно, чтобы убить время и, наверно, для некоторого саморазвития, не так ли?
Во-вторых — показывает низкопробность произведений автора и его небогатый ум.
Если вы хотите стать хорошим автором — очевидно, следует писать нормальный сюжет, а не идиотский.
Для начала, что не является идиотским сюжетом, но на него внешне похоже:
1) Абсурдистские произведения, вроде хорошо известной «Алисы в стране чудес». Тут игнорирование логики, причинно-следственной связи и законов физики служит основным художественным приёмом.
2) Пародия, сатира, комедия и т.д. — любые произведения, где присутствует нарушение логики в целях создания комического эффекта и т.д. Похож на предыдущий, но может содержаться элементами. Например, произведения маркиза де Сада, содержащие сексуальные извращения и убийства, невозможные с точки зрения физиологии — тем не менее, в остальном произведения у него логичны.
3) Мифы и сказки. Здесь алогизм — одна из основных черт. Например, возьмём «Курочку рябу»: как маленькая мышка смогла разбить яйцо, которое не разбили более крупные и сильные млекопитающие — дед с бабой? На это нет ответа — миф и сказка не предполагают существования причинно-следственной связи как жанр.
4) Разного рода ляпы, не касающиеся основной темы произведения, то есть на этом не завязан сюжет. Они просто есть — как плавка золота на костре за несколько секунд в «Игре престолов», например (в реальности золото плавится при более высоких температурах). Конечно, это недостаток, но он не портит смысловой нагрузки произведения.
5) «Бог из машины» и «рояль в кустах» — спорный случай.
«Бог из машины» — некий внешний способ разрешения конфликта. Сама фраза пошла из греческого театра, где в конце представления с Олимпа спускался какой-нибудь Гермес и решал проблемы героев. Например, вы описываете драку школьников Васи и Коли за скамейку в спортивном зале, которая заканчивается ядерным взрывом за окном, стирающим в пыль Васю, Колю, школу и их скамейку.
«Рояль в кустах» — непредсказуемое, никак не вытекающее из предыдущего повествования появление чего-то (персонажа, предмета, явления и т.д.), оказывающего существенное влияние на сюжет, введённое только для использования в одной конкретной ситуации. Например, вы описываете драку Васи и Коли — и внезапно, кто-то из людей, проходящих рядом, роняет пистолет и Вася применяет его.
Бог из машины и рояль в кустах могут быть идиотскими, но не всегда. Когда в нашем примере вы описываете драку Васи и Коли за скамейку, ничто не указывает нам на то, что вот прямо сейчас кто-то обронит огнестрельное оружие — и очень маловероятно, что кто-то вообще принесёт его в школу и потеряет — или начнётся ядерная война. Однако такое возможно. Такие приёмы считаются дурным тоном в серьёзных произведениях, но они могут быть логичными, просто маловероятными.
Также, отметим, что сама по себе маловероятность чего-либо — не глупость, в реальной жизни такое случается, проблемой она становится, когда автор выстраивает цепь таких событий для продвижения сюжета.
Идиотским можно назвать тот сюжет, где предполагается полное следование логике, это вроде бы как реалистичные произведения, даже если они содержат в себе фантастические элементы, если это фэнтези, например — но логики там нет, герои без конца тупят, автор не знает того, о чём пишет и т.д.
Идиотский сюжет я условно разделил на две сферы — герои и их мир.
Начнём с первой сферы — тут всё выражено в искусственном оглуплении героев. Если герой — ребёнок, подросток, просто не очень умный человек или сумасшедший — то для него нормально совершать неадекватные поступки. Если герои наживают себе проблемы из-за неосторожности, любопытства или из-за того, что они действовали не подумав, на автомате и на эмоциях — это не то. Идиотским в сюжетном плане такое становится, когда неадекватные действия совершает персонаж, который позиционируется как неглупый, возможно, даже компетентный в данной области, но автор и другие герои не видят в этом ничего глупого, всё глупое действо совершается, словно так и надо. Яркий пример — фильм «Чужой: Завет» Ридли Скотта — где группа космонавтов высадилась на неизведанную планету без скафандров, которые в соответствии с банальной техникой безопасности нужны для защиты от потенциальных угроз — биологических, химических и т.д. (что с ними и произошло), они даже не упомянули такую опасность, словно так и надо! То есть конфликт начался с откровенной тупости персонажей. Плохой автор часто использует глупость персонажей как двигатель сюжета. Весь тот же «Чужой: Завет» построен на том, что персонажи регулярно совершают неадекватные действия, которые в реальной жизни они бы никогда не совершили, будь у них в голове хоть капля разума.
Частые виды оглупления:
1) Персонаж забыл про «орлов». Это когда у него есть некий способ разрешить конфликт себе на пользу, но он о нём даже не вспоминает и сюжет не предлагает его использование. Вдумчивый представитель аудитории восклицает «а чё так можно было?!» — и ему в таких случаях говорят — «можно было, но иначе истории бы не было!»
Известный пример — «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкина, где участники Братства Кольца даже не подняли вопрос, а почему бы им не полететь к Роковой горе на волшебных орлах [1].
2) «Бег по граблям». Схожая проблема — это когда персонаж пробует решить конфликт малоэффективным способом и/или не меняет тактику, чтобы конфликт продолжался как нужно автору. Например, в аниме «Эльфийская песнь» тупые солдаты почему-то не додумываются использовать против диклониусов (людей с сверхспособностями, которые умеют отбивать пули множеством нематериальных рук) огнемёты и химическое оружие, от чего те, судя по всему, не могут защититься. Или почему маги из «Гарри Поттера» не используют огнестрельное оружие?
Из-за этого создаётся ощущение, что герои и злодеи существуют в неком вакууме, где для виду расставлены картонные декорации.
3) Отсутствие мотивации у персонажей. Часто это наблюдается у антагонистов, если у них просто нет мотива встревать в конфликт или как-то его провоцировать. Зачем каким-нибудь очередным злобным пришельцам лететь световые годы, чтобы завоевать Землю? Что тут для них может быть ценного, чтобы напрягаться? Зачем демонам из ада нужны души людей?
Это не касается случаев, когда персонаж намеренно не раскрыт, например, автор хочет сделать его загадочным, что характерно для мистических историй, это касается только тех случаев, когда персонаж никак не скрыт загадочностью или действия его выглядят совершенно бессмысленными и даже вредными ему же самому.
Вариантов мотивации очень много — это может быть желание перестроить мир в соответствии со своей идеологией, желание мучить кого-то из собственного садизма, месть, зависть и т.д. Нужно просто что-то выбрать, можно смешать варианты. Разумеется, персонаж с мотивацией должен быть последователен. Христианский фанатик не будет совершать изнасилований и не потерпит такого от кого-то другого, прагматичный наёмник, убивающий людей за деньги, не будет рисковать собой ради спасения едва знакомого ему человека и т.д.
Вообще цель и мотивацию стоит продумывать героям сразу, чтобы потом не запутать сюжет в противоречиях.
Эталонный пример злодея без мотивации — Саурон из «Властелина колец». Совершенно непонятно, с какой целью ему завоёвывать Средиземье. Если его начальник Мелькор хотел переделать местный мир из чувства собственной важности, чтобы стать в нём богом, то этот чего дёргался после поражения своего босса? Шансов захватить Средиземье у него не было — если бы даже он преуспел с армией орков, то его бы в конечном счёте размазали местные высшие силы, как они размазали его вместе с Нуменором, когда Саурон ранее пытался идти на них войной. Таким образом, Саурону разумнее было бы тихо сидеть в Мордоре и не привлекать их внимание, но он вместо этого без всякой причины развязал войну. На злодея-садиста, который творит зло ради удовольствия Саурон тоже не тянет — такие лично уничтожают врагов, а не заправляют армиями у себя в штабе.
Правка от 27.07.20. Толкин утверждал, что Саурон из-за исчезновения Амана с карты материальной Арды стал думать, что Эру и Валар разочаровались в этом мире, свалили и более не оказывают влияние на планету и не окажут, так что Саурон посчитал себя способным делать что угодно. Так что это неудачный пример, однако тут надо дополнительно читать разъяснения Толкина где-то там, из самих художественных произведений это не очень понятно.
4) Необоснованная способность героев предвидеть сюжет наперёд, что делает их эффективными в решении конфликта потому, что так надо автору, чтобы сюжет развивался нужным ему образом. Чаще всего это имеет форму дурацкого плана одного из персонажей — когда в серьёзном произведении герой, представленный как умный, выдумывает многоходовку, состоящую из пунктов, которые сложно предугадать, или же она просто малоэффективна. Обычно, когда они происходят, то герой говорит — «всё по плану!» В то время как остальные герои ведут себя нарочно глупо. Это показывает вычурную заумность сюжета и глупость автора — если дурацкий хитрый план срабатывает.
Эталонный пример — фильм «Законопослушный гражданин» Феликса Гэри Грей и Курта Уиммера. По ходу сюжета «гениальный стратег» Клайд Александр Шелтон придумывает такие «многоходовки» — особенно характерен момент, где этот персонаж, прежде чем, в соответствии со своим планом, сесть в тюрьму за преступление, которое он собирается совершить, прорывает в эту самую тюрьму туннель, проводит по этому ходу электричество и прокладывает рельсы, проделывает в стене каждой камеры-одиночки отверстие, которое маскирует дверью для сейфа. Откуда он знал, что его посадят именно в эту тюрьму? Хотя не в этом проблема — как он смог провернуть такую работу в одиночку, будучи незамеченным, ведь тюрьма — серьёзно охраняемый объект? Такое практически невозможно. Авторы явно держат зрителя за идиота в якобы «умном» кино.
Другой запомнившийся мне пример — хитрый план Гендо Икари из аниме «Евангелион 3.33: Ты (не) исправишь» [2] — он весь состоит из пунктов, на которые тот влиять не мог и предвидеть тоже — но план сработал!
5) Неоправданная неспособность персонажей вменяемо изъясняться или вообще изъясняться. Характерная черта плохой драмы. В такой ситуации по воле автора конфликт происходит или развивается в силу того, что героям просто не хватает ума нормально обменяться информацией при полной возможности это сделать. Причём не могут связать два слова те, кто обладают неплохим интеллектом и заинтересован решить конфликт. Например, когда в манге «Берсерк» Рыцарь-Череп встречается с Гатсом незадолго до того, как тот вернётся в Банду Ястреба, он просто выдаёт мутное пророчество и сваливает, вместо того, чтобы сесть у костра и изложить весь замес с бехелитом Гриффита и грядущим Затмением — понятное дело, если он бы изложил всё вменяемо, то это испортило бы всю драму, но тогда, спрашивается, на черта он вообще искал Гатса? Похожий пример: Медив в третьем Варике всё пророчит пришествие ужасного зла от которого надо бежать, и что Артес, что его папаша-король этого пророка шлют куда подальше, ибо Медив не пытается объяснить что это за зло, откуда оно, откуда он о нём знает, ничего (в данном случае понятно только одно, почему Медив не стал раскрывать свою личность, ибо в прошлый раз натворил делов); и непонятно, Медив серьёзно считал, что вопли какого-то вбежавшего бог весь откуда колдуна про зло заставят его так просто взять и эвакуировать целую страну? Воистину титанического масштаба подобный идиотизм достигает в уже упомянутом мною аниме «Евангелион 3.33: Ты (не) исправишь» — где почти все проблемы персонажей сводятся к тому, что они не могут нормально изъясняться, ибо в противном случае главная драма разрешилась бы не начавшись.