31.08.22 (1/2)

— Красиво…

— Нравится?

— Очень… Как долго строил?

— Он всё ещё строится, там есть закрытые и незаконченные комнаты… Но всё по чуть-чуть.

Когда он впервые открыл дверь в этот дом воспоминаний. В этот чертог разума… В этот мир… В его планету, казалось тут, вообще, нет ни начала ни конца.

Так много он знал. Так много видел. Так много испытал.

Гуляя по этому поместью жизни, казалось, что можно узнать о человеке всё, но нет. Каждый предмет находился на своём месте. Не только комната была важна.

Дверной косяк, дверь, ручка, порог, пол, стены, потолок, наполнение — мебель, интерьер, предметы, обитатели, звуки, запахи и ощущения. Всё это…

— Как ты это делаешь?

— Я рисую в голове мир, говоря себе: «Это будет так» и оно появляется само собой.

Произошло резкое ответвление в коридоре, появилась простая балконная дверь, а открыв её пахнуло морем. Вечер, солнце ярко светило в глаза, песок. Звуки мотора на заднем фоне и тихий протяжный вой.

— Ты шутишь?