Визит (1/1)

В тот осенний вечер я сидел за барной стойкой на кухне, пытаясь придумать, чем забить свой график. В нём образовалась ощутимая брешь длиной в три недели. Гастроли по Штатам были временно приостановлены из-за близящихся праздников. Я чувствовал, что должен радоваться, но всякий раз, когда мне выпадала минутка отдыха, оказывалось, что где-то внутри меня сидит неисправимый трудоголик. Ничего я с собой поделать не могу – люблю сцену. Проблема решилась появлением Барри. Парнишка принёс с собой конверт с письмом-открыткой, в котором говорилось, что некто Элис Купер приглашается на двухнедельное празднование дня всех Святых. ?Это оно! То, что надо?, – мысленно оживился я. В письме было указано, что мероприятие проходит в уединённом местечке в Великобритании. Добираться туда нужно было длинной дорогой от Лондона, что ничуть меня не смутило. Мы с Шерил всегда любили путешествовать.

– Будет круто, – заметил Барри. – Там настоящий замок. Старый, как в ужастиках показывают. Не удивлюсь, если про него и легенды какие-нибудь ходят. Я тебе даже завидую.Барри был сыном одного из постоянных организаторов моих туров. Парню было всего двадцать, он учился в колледже, увлекался старой музыкой, нередко помогал отцу с организаторской работой и любил прихвастнуть тем, что водит дружбу с самим Элисом Купером. Я знал его практически с самого его рождения и часто играл с ним, когда он был ребёнком, а подросший Барри жутко смахивал на меня самого в этом возрасте.– Отлично, – сказал я, сворачивая приглашение и заталкивая его в карман – Шерил обязательно понравится эта идея. Она любит сюрпризы. Пойду обрадую.Я знал, что у неё ничего не запланировано на Хэллоуин – планы у нас всегда общие, а уж я-то точно не знал, чем займусь, и предвкушал ленивый вечер у телевизора или традиционный поход в супермаркет за сладостями к праздничному столу. В этом плане мы едва ли отличаемся от любой другой американской семьи.– Нет!

Барри схватил меня за руку.

– Прости, Элис, но ей с тобой нельзя. Таковы правила. Одно приглашение – один гость, а для неё приглашения у меня, как видишь, нет. Не подумай неправильно, ты ведь знаешь, как хорошо я отношусь к твоей замечательной жене. Только...Он замялся. Я изучающе смотрел на него. Барри как никто другой понимает, что я за семьянин.

– Видишь ли, Куп, это не совсем вечеринка. Вернее, это не только вечеринка. К тебе есть дело, и дело это очень серьёзное. Ты, наверное, замечал, что музыка... Музыка уже не такая, как раньше, так ведь?Я постарался вспомнить, когда в последний раз думал, что музыка теперь ?совсем не та?. Подростком я дико тащился по ?Битлам?. Уже тогда очень многие группы казались мне полным отстоем. Чаще всего на это влияло то, насколько далеки они были от моих собственных кумиров. С годами я даже к ?попсе? начал относиться гораздо спокойнее. Леди Гага? Шакира? Кеша? Местами их творчество мне нравилось. Джастин Бибер? У него другой стиль и своя аудитория. Они отличаются от моих, а потому любая попытка сравнения изначально нежизнеспособна. Всё это я тут же высказал Барри.– Ты всё понял неправильно, – вздохнул он – Впрочем, я был готов к чему-то подобному. Pink Floyd, Led Zeppelin. Deep Purple и Scorpions. Джими Хендрикс. Ты, в конце концов. Не находишь, что у вас есть кое-что общее? Вижу, снова не понимаешь. Окей, погляди на новичков рок-сцены. На новых кумиров молодёжи. А теперь снова на вас. Не кажется ли тебе, что люди уже изголодались по хорошему рок-н-роллу? Вот ты, Куп. Я не собираюсь оскорблять тебя, но и ты не вечен. Ты хочешь, чтобы твоё место заняли синеволосые педики в шапочках-?носках?, поющие только о пенисах и собственной крутизне? А музыку они будут клепать в бесплатных компьютерных программах, в интерфейсе которых сейчас с лёгкостью разберётся любой школьник, и это будут унылые повторяющиеся биты. Ты этого хочешь, да?Я постепенно начинал понимать, к чему он клонит.– Это мода, молодой человек. И ты ничего не сможешь с этим поделать.– Зато ты сможешь, Куп! Не в одиночку, конечно, но ты ведь и не один. Дело в том, что парни – я имею в виду, владелец замка и другие приглашённые – считают, что проблема угасания рок-н-ролла заключается далеко не в моде. Меня, понятное дело, в подробности никто не посвящал, но кажется, будто они думают, что кто-то целенаправленно изводит хорошую музыку. Все хотят собраться и подумать, что можно предпринять. И ты им тоже нужен.На слове ?нужен? он сделал особенный упор.– Послушай, Барри... – дальнейшие слова я подбирал примерно с полминуты. – Я не хочу показаться тебе унылым старым пнём, хотя у тебя, конечно, есть полное право считать меня им. Дело в том, что в твоём возрасте я думал точно так же. Я хочу сказать, я действительно думал так же. Я думал, что все вокруг играют бессмыслицу, а ?Битлы? или Yardbirds – боги, но сейчас я...

Он, конечно, не стал меня дослушивать.– Это совсем другое. Совершенно. И не наговаривай на себя, ты ничуть не стареешь. Возможно, именно потому они и решили тебя позвать. Ты оказал на рок-н-ролл неоценимое влияние и изобрёл собственный стиль, а ещё ты до сих пор собираешь полные стадионы и залы. Это совсем не то, что все эти дурацкие бабочки-однодневки. Эти группы перестанут слушать сразу после того, как мода в очередной раз поменяет направление, а вы останетесь в веках. Проблема лишь в том, что никто, кажется, не способен уже сделать это так, как сделали и продолжаете делать вы.– Ты убедил меня, – соврал я. На самом деле, парень чересчур разошёлся, и мне захотелось его успокоить – Кто ещё поедет? Ну, хоть приблизительно?Барри ненадолго задумался.– Оззи Осборн. Ещё Игги Поп, аэросмитовцы и, кажется, KISS. В любом случае, народу будет немало. Поезжай, Куп, развлекись. Не сиди дома, как тухлая рыбина. Ты всё равно ничем не занят, я знаю. Мои слова не произвели на тебя впечатление, это я вижу, но вечеринка-то получится убийственная.– Только не вздумай сказать, что у меня нет выбора.– Вообще-то говоря, ты можешь отказаться. Но я думаю – и я очень надеюсь – что не захочешь и согласишься. А ещё... Видишь ли, вечеринка закрытая, поэтому тебе придётся подписать кое-какой договор... Думаю, с этим не возникнет проблем, ведь правда?* * *Барри удалось уговорить меня. Дорога выдалась долгой и ужасной. На самолёте я добрался до Лондона и, сойдя на землю в Хитроу, оставил сопровождающего и вызвал такси. В бумаге, которую я подписал, говорилось о том, что я должен явиться один, не привозя с собой никого из семьи, друзей, коллег или персонала. В Англии уже выпал первый снег, больше напоминающий дождь, и я всё больше жалел, что ввязался в эту авантюру. Я, разумеется, сообщил семье, куда собираюсь, и даже оставил им копию адреса, но на душе у меня было тревожно. До замка мы добирались невероятно долго. Успело стемнеть, и вскоре я лишился даже такого незатейливого развлечения, как наблюдение за местностью, по которой ехал автомобиль. Дальше я долго поднимался по узкой горной тропинке и долго звонил в дверь. Меня трясло от холода, и, в ожидании чьего-нибудь появления, я оглядывался по сторонам, рассматривая сад. Листья с деревьев уже осыпались, а небольшой пруд начал покрываться тонким слоем ломкого льда.Открыл мне бледный швейцар-британец. Принял из моих рук приглашение, коротко объяснил, куда проследовать, тихо извинился за возможные неудобства, связанные с моим внезапным путешествием, спросил, не нужна ли мне его помощь, и, услышав отрицательный ответ, так же тихо удалился. Я, отвыкший от холодов после жаркого аризонского климата, долго возился с застёжкой своего пальто, снимал обувь, разматывал плотный шарф и разглядывал своё покрасневшее от холода лицо в большом вычурном зеркале. Дверь распахнулась, и вместе с пронизывающим до костей осенним ветром в прихожую ввалился тот, кого я узнаю из тысячи. Спутанные и непромытые волосы Игги были мокрыми от снега.На моё ?Привет, Иггс? он только коротко кивнул и быстро стянул с себя куртку, под которой не оказалось ничего, кроме лёгкой майки ?Boston Red Socks?. У нас в таких играют в бейсбол, когда духота перестаёт быть хоть сколько-нибудь терпимой. Этот парень всегда был странным. Настоящий рокер.Разделавшись с верхней одеждой, мы вместе направились искать лестницу, ведущую на второй этаж. Повсюду на стенах висели позолоченные указатели, как в музее, и ошибиться было трудно. После мысли о музее я невольно весь подобрался, боясь зацепить и повалить на пол какую-нибудь очередную запыленную вазу. Игги же такая перспектива совсем не пугала. Он шёл вальяжной походкой, полушёпотом напевая что-то из собственного репертуара, и лишь ненадолго задержался у одной из скульптур, изображавшей фигуристую девушку, поднявшую руки высоко над головой. Сделав пару шагов, я оглянулся, убедившись, что он действительно оставил на её мраморных плечах свою ?Red Socks?. Мне просто необходимо было удостовериться, поскольку я-то всегда придерживался принципа ?не навреди?, из-за чего все эксцентричные выходки Элиса Купера заканчивались там же, где начинались – на сцене. Вне сцены Игги, быть может, охотно откликался на ?Джейми? или ?Джим?, но даже тогда неизбежно оставался диким Игги Попом.– Ты так заболеешь, – я не удержался от комментария. – Тут, знаешь ли, прохладно.– Ты.Игги был немногословен.– Что?– Это ты заболеешь, Куп.И рассмеялся. Иногда он бывает жутко пакостным.* * *У лестницы мы затормозили, как вкопанные. Наверху неподвижно стоял пожилой человек в пурпурном домашнем халате, с седой бородкой и нелепо зализанными назад волосами. Он широко улыбался нам, и мне невольно вспомнился граф Дракула. Не из того модного нового фильма, обильно дорисованного спецэффектами, а из ?Дракулы Брэма Стокера?. Поначалу тот вампир тоже выглядел эксцентричным старикашкой с глупой причёской. Не переставая улыбаться, незнакомец начал медленно спускаться по лестнице. Его странные дёрганные движения выдавали проблемы с ногами и навели меня на грустные мысли о том, что я не знаю его возраст, и, если мы хотя бы приблизительные ровесники, нет никакой гарантии, что лет через десять моё тело не подставит меня точно таким же образом. Я заключил, что он, скорее всего, не выходит из дома без трости, а в остальное время старается не вставать из любимого кресла, пока нет крайней на то необходимости.Пока я рассуждал, мужчина поравнялся с нами и по очереди пожал нам руки. Я даже ожидал, что он вот-вот представится Владом. Ногти у него оказались длинными и давно не стриженными и неприятно оцарапали мне ладонь. Я поморщился, но тут же велел себе улыбнуться. Ненавижу казаться грубым тогда, когда мне этого совершенно не нужно.

– Добрый вечер, господа, и добро пожаловать. Надеюсь, добрались вы хорошо. Я – единственный хозяин и постоянный обитатель этого дома и я очень рад принимать вас у себя. Меня зовут Альберт Рэнсом Мортон, ну, а ваши имена мне уже известны.Мортон был очень учтив, и я подумал: ?Вот это настоящий британец!?. Мне даже захотелось сказать об этом какую-нибудь меткую шутку, но я почему-то постеснялся, что совсем мне не свойственно. Впоследствии я думал, что именно в тот момент мрачная атмосфера мистического английского романа незримым туманом начала разрастаться над нашими головами. Поэтому я снова улыбнулся и сдержанно похвалил замок. Мортон обрадовался.– О, вы знаете, это не совсем замок, – объяснил он – Скорее небольшое поместье, но мне льстит ваше сравнение. Я забочусь о нём по мере сил, а это, сами понимаете, нелёгкая работа для человека, находящегося в моём плачевном состоянии.Он развёл руками. Очевидно, имелись в виду больные суставы. У меня возникало всё больше вопросов, главный из которых, впрочем, оставался неизменным.– Я вижу, – продолжил Мортон – Что вам не терпится подробнее расспросить меня о целях нашего мероприятия, и я обязательно дам вам возможность узнать всё, что вас интересует, но для начала хочу напомнить, что сегодняшняя ночь – это в первую очередь праздник, а потому я надеюсь, что вы захватили с собой костюмы. К тому же, я буду чувствовать себя неловко, лишая гостей возможности разложить вещи, переодеться и освоиться в доме. Поэтому сейчас я хочу показать вам ваши спальни.Он неуклюже развернулся и медленно зашаркал по длинному коридору, ведя нас за собой и не прекращая разглагольствовать:– Другие господа приехали гораздо раньше, чем вы, поэтому уже готовы и сейчас наслаждаются обществом друг друга в гостиной. После того, как все будут в сборе, я приглашу вас к столу. Надеюсь, вы не откажетесь разделить со мной ужин? Большинство блюд я приготовил сам. Мистер Купер, вам нравится жареная рыба?* * *Костюм я приготовил. Конечно, я захотел взять с собой что-нибудь из сценических нарядов, поскольку никогда не питал особенной любви к придумыванию образов для всяческих вечеринок, а для домашнего празднования они и подавно не требуются. Поначалу выбор пал на полосатый сюртук в стиле Битлджуса, трость и высокий цилиндр, однако человек, отвечающий за гардероб великого и ужасного Элиса Купера, резко воспротивился и приготовился дать решительный бой, если я вздумаю спорить. Главным его аргументом стало то, что поскольку отправляюсь я ?неизвестно, куда?, забирать всё самое нужное ни в коем случае нельзя, ведь я очень люблю всё портить, ломать, рвать и просто терять. ?Можно? было брать с собой только то, что теоретически не понадобится нам в самый неожиданный момент. Именно потому в мой колёсный чемодан был любовно упакован костюм паука, который мы изредка использовали для живого исполнения нескольких песен. Переодеваясь в него, я беспрестанно чертыхался, устав после каждого раза просить у Бога прощение, а потом и вовсе поймал себя на мысли, что единственный реальный недостаток костюма паука лишь в том, что у него нет рукавов, стреляющих искусственной паутиной. Это означало, что по возвращении домой я не смогу задушить ею костюмера, и придётся только немножечко его ранить.Моя комната освещалась тусклым светильником для чтения, какие иногда бывают над кроватями. Мортон предупредил меня, что верхний свет перегорел, а запасные лампочки в доме некстати закончились, но если мне потребуется разогнать полумрак, я могу воспользоваться его старинным канделябром. Канделябр стоял на прикроватном столике, в ящике которого обнаружились свечи и коробок спичек. Больше света мне не понадобилось, особенно благодаря аквариуму с мягкой голубоватой подсветкой. Я согрелся, и меня посетило почти детское ощущение праздника с мыслями о том, что к Рождеству, когда повсюду будут лежать глубокие снега, тут, вероятно, будет сказочно. Я подошёл к единственному окну и отодвинул тяжёлую штору. Окно выходило в сад, и я впервые ощутил, насколько он огромен. Земля была покрыта тонким слоем первого снега, а по периметру длинной аллеи горели витые фонари. С минуту я заворожённо смотрел, после чего разыскал смартфон и сделал пару снимков, которые отослал Шерил вместе с обязательным сообщением о том, что благополучно добрался в нужное место.Какое-то время я чувствовал себя околдованным. Я не сразу вспомнил, что одет в дурацкий костюм паука – едва ли не самый странный из всех моих сценических образов – и осознал это вновь лишь тогда, когда стучался в спальню Игги. Больше из вежливости. Игги всё равно не подал голос и не спросил, кто к нему пришёл. Поэтому скоро я эту самую вежливость отбросил.Быть рок-звездой – это уметь в считанные минуты разворотить новое жильё или номер в отеле. Игги уже снял с кровати матрас и теперь полулежал на нём, подложив под голову подушки, приставленные к стене. На тощих полусогнутых коленях он удерживал ноутбук, а правой рукой елозил по животу. В руке у него была беспроводная мышь.– Ты чего это тут делаешь? – спросил я, нервно теребя ремешок часов. Больше у меня как-то и не нашлось, что сказать.Игги сосредоточенно искал что-то в интернете, водя мышью по дряблому прессу. Со стороны это выглядело так, будто он, зажав в ладони маленький утюжок, усердно сводит на нет складки, образовавшие его второе – и чрезвычайно грустное – лицо.– Массаж, – лениво ответил он, не отрываясь от своего занятия.– Лучше бы пресс покачал. Этого ты, кажется, не делал непозволительно долго.Он перестал пялиться в монитор, поднял на меня глаза и усмехнулся.– Чувак, мне семьдесят.– Мне шестьдесят девять. И я бегаю, – парировал я, умолчав о том, сколько шоколадок сжираю после каждого кросса. Впрочем, у меня и лица на животе никогда не было.– Кто мне говорит это, неужто человек в костюме паука?– Так ты идёшь или как? Где твой костюм?Игги нехотя поднялся, отставляя ноутбук в сторону.– Сеть не ловит. Только что была, а сейчас пропала. Поэтому иду.Лицо у него было ужасно недовольным.– А что до костюма... К чёрту его. Дурацкие правила.– Ты не можешь спуститься к столу в одних джинсах.– Почему? – он сделал вид, будто искренне не понимает, почему, и я почти повёлся – Ладно, только не начинай читать мне лекции, Купер.В чемодане у него обнаружился фрак с длинным ?ласточкиным хвостом?, который он, ожидаемо, накинул на голое тело, не собираясь застёгивать. Впрочем, в случае с мистером Попом это уже был немалый прогресс.* * *Вдвоём с Игги мы быстро разыскали гостиную. Настенные указатели и тут помогли нам не заблудиться. Барри был прав, говоря о том, что знаменитостей приедет довольно много. Я успел заметить даже группу KISS, хотя до последнего думал, что они ни за что не согласятся приехать. Эти ребята всегда казались мне довольно высокомерными. Вот, кто совершенно точно ценит своё время и не разменивается на сторонние приглашения. KISS тоже решили не думать над образами и привезли с собой сценическую одежду. Правда, как выяснилось чуть позже, даже они проявили некую оригинальность, поменявшись ролями – я поздоровался, как мне казалось, с Питером, но вместо него ответил Пол.Стивен Тайлер был одет королевским мушкетёром из романа Дюма, и я пришёл к выводу, что не знаю роли, подошедшей бы ему лучше, чем эта, а образ Джо не говорил мне ничего, кроме того, что он стесняется своего внешнего вида так же сильно, как и я сам.Была здесь и вся четвёрка M?tley Crüe. Насколько мне было известно, после завершения карьеры группы все её бывшие участники жили в разных частях Америки, лишь несколько раз в год обмениваясь друг с другом подарками на Рождество или дни рождения. Лететь они тоже должны были из разных мест, однако всё равно уже присутствовали в полном составе (в бывшем полном составе, поправил себя я), и опоздали только мы. Я никогда не был близко знаком с ними, поэтому день, когда мы делали совместное шоу, и когда я потом с воодушевлением рассказывал журналистам, что хочу замочить Crüe, стал едва ли не единственным значительным воспоминанием об этих ребятах. Ну и Мик Марс, конечно. Он был неким исключением. С ним мы неоднократно виделись и даже успели поработать над парой моих песен.Мик тоже был без костюма. Он без труда мог бы сделаться каким-нибудь вампиром, так как даже повседневная его одежда разительно отличалась от моей собственной (в более мрачную сторону, конечно), но я знал, что плевать ему, в общем-то, на всю эту праздничную шелуху. Он один из тех, кто всё время ?портит праздники?, но и это его тоже не особенно волнует. Мик читал или, во всяком случае, пытался читать какую-то книгу. Я поставил на второй вариант: когда столько рок-звёзд собирается в одном месте, тишины и спокойствия не ожидайте.Я знал, что он не станет разговаривать со мной, но воспитание велело подойти и поздороваться.– Привет, Мик, – сказал я, подсаживаясь к нему – Что это ты читаешь?Мик молча показал мне обложку. Что-то из Стивена Кинга.– А ты болтун, однако.На моё удивление, он засмеялся, отложил книгу и начал быстро и довольно сбивчиво рассказывать мне о том, что не понимает, для чего приехал сюда, о том, как добирался, как хотел снова отрастить усы, чтобы никто не узнал его и не лез к нему, и о своей гитаре. Гитару он то ли потерял в аэропорту, то ли боялся, что потеряет, а потому не стал брать намеренно. Из-за условий договора он тоже впервые за долгое время летел один. Из всего этого выводилось, что теперь ему неимоверно тоскливо, и он не знает, чем себя занять. Лицо его и правда выражало тоску и полное презрение к атрибутам Хэллоуина. На самом деле, все мы скучали и в глубине души поджидали чего-то особенного, будто сами были не рок-музыкантами, а разодетыми ко дню всех Святых подростками, готовыми впервые встретиться со своими кумирами. Я оставил его в покое.Остальные бывшие участники Crüe зависали у бара в компании Оззи Осборна. Здороваясь с ними, я вспомнил короткий разговор с Миком, когда спрашивал, бросили ли они выпивку, а тот уклончиво ответил, что, в общем-то, да, но ?иногда балуются?. Оззи привычно блестел круглыми очками. Он оделся пастором, намереваясь немного меня позлить. Есть люди, которые в любом возрасте будут с нетерпением дожидаться Хэллоуина или Рождества. Оззи как раз их таких.– Где твой костюм? – спросил он у Игги.– Это он и есть, – Игги раздражённо отмахнулся – Считайте, что я дворецкий-маньяк. Могу даже облиться бутафорской кровью, если кто-нибудь её с собой захватил.– Довольно, господа музыканты, – вмешался Мортон – Давайте не будем спорить, а отправимся ужинать и познакомимся поближе.