Глава первая (1/1)

Звонок агента застал Дженсена за очень важным делом: он упивался своими страданиями. Под рукой стояла чашка с карамельным мокка фраппучино, Дженсен медленно дербанил в пальцах салфетку и смотрел в окно. Посреди тротуара, выклянчивая мелочь, бренчал на гитаре какой-то тщедушный парнишка. Везёт же некоторым. Дженсен вот не мог так играть: это Эл-Эй, тут даже у бездомных бродяг есть музыкальное образование. Сподвигнуть сердобольных жителей Лос-Анджелеса опустошить свои карманы он мог разве что пением, да и то — не факт.—?Привет, Джен, я с хорошими новостями! Ты же помнишь малыша Падалеки? Так вот, мне только что звонили от его имени. Кажется, в его новом фильме есть роль специально для тебя! Разумеется, всё это пока неофициально, но от упомянутого гонорара у меня чуть волосы дыбом не встали! Я сказал, что ты сто процентов в деле и постараешься впихнуть этот проект в свой очень плотный график.У его агента был пронзительный, громкий, раскатистый?— короче, бесячий до ужаса смех, заслышав который, все окрестные собаки неизменно разражались лаем. Дженсен отодвинул телефон от уха, ожидая, пока это кончится. И только после того, как мобильник перестал вибрировать у него в ладони, осторожно вернул обратно.—?…жать руку на пульсе, то вернём тебя в дело, малыш. Так что будь умницей.Зазвучали гудки. Дженсен осторожно положил телефон на стол и, не сводя с него глаз, откинулся на спинку стула. Лениво поразмышлял над тем, чтобы сменить агента: этот парень начинал бесить его не на шутку. А потом, соломинкой размешав уже подтаявший фраппучино и сделав один холодный глоток, вернулся к созерцанию уличного гитариста. Не обращая внимания на красноречивый взгляд официантки, он растерзал в клочки ещё одну салфетку.По дороге домой ему встретилось три билборда с улыбающимся лицом Джареда Падалеки: два промо какого-то фильма про роботов и одна реклама Кельвина Кляйна. Дженсен предпочёл не поднимать взгляда.~Сценарий ему прислали с курьером. Ровные ряды чёрного текста на белоснежной бумаге то и дело прерывались большими кусками пока недоработанного материала и заключёнными в скобки пояснениями по поводу ?кухонной? сцены, которую ещё не успели написать. Дженсен, до колен укутанный в потрёпанный халат и взъерошенный со сна, молча расписался за доставку. Бросил свёрток на стол, со странным удовлетворением вслушавшись в глухой, тяжёлый удар; налил себе кофе. Добрых два часа спустя, когда он?— всё в том же халате?— открыл дверь Крису Кейну, запакованный в дешёвую коричневую бумагу сценарий так и валялся на столе.—?Чувак, ты позорище,?— вместо приветствия заявил Крис и полез в морозилку за соком. —?Возьми и открой уже эту хреновину.Дженсен послушно открыл. На первой странице располагался список персонажей, второе по счёту имя было выделено зелёным маркером. ?Дэйв Бэнсон?. Дженсен с трудом удержался от того, чтобы произнести эти два слова вслух: прочувствовать на языке, послушать, как они звучат вместе. Никогда прежде он не видел себя Дэйвом. У него ?Дэйв? вызывал ассоциации исключительно с крупным, массивным парнем из старшей школы, гордым обладателем туповато-тусклого взгляда. Ну да, точно, был такой?— слегка мудаковатый тип.Первым в списке шло имя некоего ?Тома Уэстбери?.Проследовав за Крисом в гостиную, Дженсен присел рядом с ним на диван?— очень близко, соприкасаясь плечами, даже через джинсы чувствуя исходящее от его бедра тепло,?— и они начали прогонять сценарий. Они уже проделывали это раньше, бессчётное множество раз, но никогда эту традицию не обсуждали, что попахивало откровенной сентиментальностью. Пожалуй, на то у каждого из них были свои личные причины.Они по очереди зачитали сценические ремарки, потом Крис взял на себя роль ?Тома?, а Дженсен?— ?Дэйва?. Второстепенных персонажей поделили с тем расчётом, чтобы Дженсен в диалоге играл только Дэйва, даже если при этом Крису доставалось трое и больше героев (единственный минус: с его ровным, густым техасским говором и манерой без пауз зачитывать страницы текста всё действо становилось немного монотонным). В середине сценария они сделали перерыв: севшим от напряжения голосовым связкам нужно было передохнуть, и Дженсен принялся всухомятку жевать кукурузные хлопья, а Крис открыл себе пачку шоколадного печенья. Своими впечатлениями от прочитанного друзья пока не делились?— это вполне могло подождать. Потом они вернулись в гостиную, и Дженсен, не обращая внимания на рассыпанные по страницам сценария крошки, начал зачитывать монолог Дэйва.Как бы ни было противно это признавать, Дженсен находился под большим впечатлением. Его жизнь в не столь отдалённом будущем совершенно точно была бы проще, откажись он от солидного гонорара под прикрытием творческих разногласий, непримиримых противоречий, ну, или как там обычно отмазываются. Вот только Дженсену, к собственному стыду, нравилось прочитанное?— а за последние полгода он не работал ни над одним проектом, который бы ему действительно нравился. Сценарий был хорош: смелый, с сухим юморком и сюжетным поворотом?— причём рельным, способным застать зрителя врасплох. Если всё сделать по уму, мог получиться новый ?Бойцовский клуб?, и уже одно это, даже без денег, привлекало Дженсена со страшной силой. Кошмар…Дойдя до конца сценария, они с Крисом принялись хохотать. Они всё смеялись, и смеялись, и смеялись… В весьма закономерной истерике, что и должна наступать после слов ?я убил человека?— по крайней мере, мне кажется, что я убил человека?. В какой-то момент Крис наконец умолк, а Дженсен по-прежнему продолжал смеяться. Хотя они сидели в его убогой гостиной, хотя между ног у него была зажата коробка хлопьев и хотя он всего лишь следовал сухим сценическим ремаркам, Дженсен практически воочию видел мокрый асфальт под ногами Дэйва и скорчившегося за его спиной Тома. Он был там. Он был там, и единственное, что ему оставалось,?— это смеяться.Дженсен резко замолчал. Захлопнул сценарий.—?Ну,?— выдержав паузу, сказал Крис,?— надеюсь, ты и сам понимаешь, что будешь распоследним ссыклом, если отклонишь это предложение.Дженсен молча покачал головой. Крис пожал плечами; несмотря на лениво прикрытые веки, взгляд у него был острый, проницательный.—?У парня перед тобой должок,?— заметил он.О, если б дело было только в этом… Дженсен любил Криса?— честное слово, любил. Но порой он нещадно, прямо-таки беспросветно тупил, с завидным упорством упуская из вида самую суть происходящего.~Много воды утекло с тех пор, как Дженсен вращался в киноиндустрии,?— но что-что, а бесконечные переговоры он всё ещё вспоминал с нежным отвращением. В своё время даже насчёт ?Пожирателя душ?? переговоры велись две недели, и Дженсена швыряли туда-сюда между продюсерами (у которых были сомнения) и режиссёром Дэйвом (у которого было своё уникальное видение),?— это при том, что ?Пожиратель душ?? претендовал максимум на звание ?говнофильм года?. А эта картина, которую уже успели остроумно окрестить ?Безымянным проектом Джареда Падалеки?, имела все задатки для того, чтобы стать оскароносным блокбастером. К тому же до начала съёмок оставалось меньше месяца: с учётом полугода неизбежного производственного процесса фильм должен был выйти в конце декабря, аккурат к Оскару. Дженсен уже начинал вспоминать слово ?занят? не иначе как с теплотой. Всю последнюю неделю, сразу после того, как дал отмашку своему агенту, он вставал в шесть утра и мотался по бесконечным встречам, на которых его расспрашивали о предпочтениях в меню и прочей фигне.В пятницу, в полтретьего дня он сидел в конференц-зале; напротив, за столом из красного дерева, возвышался Марк Финнбург?— исполнительный продюсер. То был крупный мужчина с широким неулыбчивым лицом и раньше времени проступившей на висках сединой; под его взглядом Дженсену тут же стало неуютно, он почувствовал себя крохотной рыбёшкой в очень большом?— и очень элитном?— пруду. Между мясистых рук Марка лежал контракт. Всё, чего хотелось Дженсену,?— поскорее подписать его и свалить домой, где он собирался как следует отпраздновать выходные, грядущую передышку?— и виртуозность, с которой всю эту неделю забивал гвозди в крышку собственного гроба.—?Вот,?— сказал Марк, кончиками пальцев подтолкнув к нему контракт. —?Не торопись, почитай.Дженсен наклонился, взял бумаги и, откинувшись обратно на спинку стула, принялся читать. Доносившийся с улицы шум автомобилей звучал приглушённо, несмотря на то что панорамные, во всю стену, окна выходили прямо на дорогу; сквозь затемнённые стёкла приятно пригревало по-летнему горячее солнце. Он читал молча, непрерывно ощущая на себе тяжёлый взгляд сидящего напротив мужчины. В тишине, которая повисла в зале, даже шорох бумаги и едва слышный свист кондиционера казались оглушающе громкими. Контракт был стандартным во всех отношениях и подробно расписывал гонорар Дженсена, его рекламные обязательства и рабочие часы, поэтому он скользил глазами по словам, особо не вдумываясь: всё это и так уже было ему известно. Однако на третьей странице автопилот вдруг сбился, и Дженсен уже по-настоящему вчитался в один из пунктов лежавшего перед ним контракта. Нахмурился, перечитал ещё раз.Когда он поднял взгляд, Марк смотрел на него не отрываясь.—?Это мера предосторожности,?— сказал он, хотя Дженсен не успел даже рта открыть?— не то что задать вопрос.Всё ещё не веря своим глазам, Дженсен коротко и резко хохотнул.—?А мне кажется, это какая-то чушь. ?Враждебное поведение?? Что конкретно под ним подразумевается? Манера общения, отказ сходить хлопнуть по пиву?— что?—?Ну так откажись от роли,?— хладнокровно сказал Марк, и желание наорать на него стало почти нестерпимым. —?Твою кандидатуру предложил именно Джаред. Нам понравились твои работы в сторонних проектах?— в противном случае ты бы здесь не сидел, — но не буду скрывать: лично я высказывался против твоего участия. Сам понимаешь, наличие в главных ролях двух человек, которые друг друга ненавидят, может загубить съёмочный процесс.—?Мы друг друга не ненавидим,?— отрезал Дженсен.—?У прессы на этот счёт другое мнение.Дженсену было что ответить?— в голове крутилось минимум три миллиона ядовитых реплик. Несколько долгих секунд он боролся сам с собой, пытаясь проглотить закипающую внутри ярость.—?Джаред тоже должен будет подписать эту… подписать это? —?наконец поинтересовался он, указав на контракт.—?Сам-то как думаешь? —?без обиняков ответил Марк.Дженсен думал, что нет. Конечно же нет. Они бы не стали рисковать потерей Джареда?— он у них не в рот ебись звезда, в конце концов. То ли дело Эклз?— ну, помните? Парень, который снимался в сериале пару лет назад, а сейчас изредка что-то рекламирует по телику, потому что пока ещё достаточно симпатичный на рожу? Вот уж кому точно можно въебать в контракт приписку в духе ?когда пойдёшь на хер?— будь любезен, закрой за собой дверь?. Сволочи.Нервно покусывая щёку, он думал: о сценарии, роли, гонораре. Жалкая половина обещанной суммы в несколько раз превышала его обычную зарплату за три-четыре месяца нестабильных подработок?— а контракт гарантировал ему эту половину даже в том случае, если он всё-таки продемонстрирует ?враждебное поведение? и сломает Джареду его ублюдский нос.—?А что, если это он спровоцирует? —?сквозь зубы процедил Дженсен. —?Что, если конфликт произойдёт по вине Джареда?Марк кивнул на контракт:—?Там всё прописано. Все условия и оговорки. —?Он непринуждённо откинулся на спинку кресла. —?Мы не требуем, чтобы вы не общались в принципе,?— это детский сад. Твой гонорар урежут только в одном случае: кто-то из вас двоих не сможет нормально работать с напарником на камеру. Поверь мне, если ваши разборки начнут мешать фильму,?— откровенно, с едва заметной улыбкой, в которой ясно виделась угроза, сказал он,?— ты об этом очень сильно пожалеешь.Дженсен ему поверил. Перечитал пункт ещё раз, мысленно взвесил все за и против.—?Мне надо посоветоваться с агентом,?— наконец сказал он, на самом деле намереваясь посоветоваться со своим юристом.Марк лишь кивнул в ответ, и секретарь проводил Дженсена на выход.~Юрист Дженсена заявил, что с контрактом всё в порядке, и заверил, что его не смогут кинуть на полгонорара просто из-за какого-нибудь чересчур цветистого эпитета в адрес Джареда. ?Подписывай?,?— сказал он.Агент Дженсена, тоже слушавший юриста, добавил: ?Подписывай, придурок?.И Дженсен подписал. А после этого купил ящик пива на заправке в конце улицы и надрался до беспамятства.~Когда Дженсен в предпоследний раз видел Джареда, то вмазал ему по лицу и до крови рассадил кулак о его зубы. А затем подбил Падалеки оба глаза, запятнав ему щёку живописно хлеставшей из руки кровью.После первого удара Джаред ещё пытался как-то спасти положение. Сплюнул, выругался, зачастил: ?Да постой ты, блять, погоди…? После второго удара он пошатнулся, отступил на пару шагов и помотал головой, словно пытаясь собраться с мыслями,?— а когда снова поднял взгляд, в глазах его горела злость. Больше он ничего не говорил. Дженсен замахнулся в третий раз?— тогда Джаред бросился вперёд и ударил в ответ.У него было охренительно нечестное преимущество в росте, поэтому в итоге Дженсен оказался на полу, рвано хватая ртом воздух: с разбитой бровью, пульсирующей в такт сердцебиению правой щекой и болью в солнечном сплетении, мстительно обещающей, что этого Джареду уж точно никто не простит. Падалеки убрал с лица мокрые от пота волосы, склонился над Дженсеном, упёршись в колени?— белая футболка испятнана красным, тут и там виднеются кровавые отпечатки пальцев,?— и сказал:—?Повзрослей уже, Дженсен. Я ведь извинился.Этому человеку ещё хватило наглости сделать огорчённый вид?— по пути из бедного квартала на окраине Лос-Анджелеса в самый его центр Дженсен вспоминал этот вечер во всех деталях. Вспоминал каждый удар. Тупую боль, мучившую его потом ещё несколько дней. Нависшее над ним окровавленное лицо Джареда, будь он проклят, с исказившимися чертами… Наверное, это было не самое полезное занятие, но сейчас Дженсену было необходимо ощущать внутри праведную, медленно тлеющую злость. Необходимо было помнить причину, по которой он изначально перестал общаться с Джаредом.Войдя в комнату, которую студия выделила им для первой встречи, он на мгновение замер. Кивнул Джареду, уже неловко поднимающемуся на ноги со смущённой полуулыбкой-полуусмешкой на губах, которой обычно приветствовал незнакомцев. Даже не подумав улыбнуться в ответ, Дженсен молча сел на свой стул и кивком согласился на предложение принести ему попить?— на Джареда, который поколебался немного, а затем неловко опустился обратно, он не смотрел.—?Привет, Дженсен,?— сказал Джаред. —?Как ты?—?Живой,?— коротко бросил Дженсен. Хрена с два он будет упрощать Падалеки задачу. Ситуация была абсурдная, и он не сомневался, что Джаред это тоже прекрасно понимает.Дженсен не стал снимать солнцезащитные очки?— решение куда более просчитанное и обдуманное, чем он был готов признать: он носил очки в помещении, только когда был с похмелья или встречался с фанатами. Вот пусть Джаред что хочёт, то и думает. С трудом, но всё же подавив желание вскочить и сбежать отсюда как можно дальше, Дженсен непринуждённо откинулся на спинку стула.Сидевший с другой стороны стола Джаред крутил в руках бутылку с водой и продолжал сверлить его пристальным взглядом.—?Я давно хотел с тобой поговорить. Чтобы, ну, знаешь… внести ясность в наши отношения.Поблагодарив девушку-блондинку, которая принесла ему ледяную, запотевшую бутылку воды, Дженсен с хрустом открутил крышечку и сделал три больших глотка?— как раз достаточно, чтобы избежать ответа на этот комментарий. Потом посмотрел на Джареда, встретился с ним взглядом?— и неопределённо пожал плечами, изобразив губами нечто, отдалённо напоминающее улыбку.—?Ладно,?— жёстко сказал Джаред после небольшой паузы и аккуратно поставил свою бутылку на стол. —?Как тебе сценарий?~Когда Дженсен в последний раз видел Джареда, ничего особо интересного не случилось. Это была обычная вечеринка, на которых все орут, пьют пиво и тискаются по углам. Найти Джареда взглядом в толпе нарядных и в стельку пьяных людей было нетрудно?— он был на голову выше большинства из них. Дженсен тогда позорно сбежал и ещё добрых пятнадцать минут прождал на крыльце своё такси, нетерпеливо барабаня пальцами по бедру. Когда он был на полпути к дому, его мобильник запиликал, оповещая о новом смс.-ты где? дж хочет поговорить.-Дженсен отключил телефон, мысленно отчитывая сам себя: он ведь знал, знал, что Майк был не только его другом, но и Джареда тоже. Он не мог не позвать Джареда, ну конечно же нет…На следующий день, когда он наконец решился включить телефон, его ждало одно-единственное сообщение. И снова?— от Майки.-Сволочь.-