Часть 3. Париж. Ноябрь 1991 года (1/1)

Le Bristol Paris 5*ул. дю Фобур Сент Оноре, 112,VIII округПариж, Франция23 ноября 1991 года09.00 АМДжон Рид неторопливо пил кофе в роскошном номере с красивым видом из окна, изредка бросая взгляд на антикварные настенные часы?— до поездки в Studio Guillame Tell20 оставалось ещё полчаса.?Это будет отличный альбом,?— довольно прищурившись, думал он, ?— Просто удивительно, какая тонкая грань порой проходит между ступором и вдохновением… Кто бы мог подумать, что в первый день работы Элтон 20 минут простоит столбом, бормоча, что ?ничего не может?, повергая всех кругом в панику и шок, а на второй спокойно засядет в студии на 12 часов и будет работать в темпе семидесятых годов… Надо будет как следует вложиться в раскрутку нового альбома, черт с ними, с расходами… Возвращение в топ должно быть эффектным… К тому же, всё отобьется, если в музыке я всё еще хоть что-нибудь понимаю…?Пространные размышления менеджера прервал настойчивый телефонный звонок.—?Кого еще черт принес в 9 утра… Я же просил беспокоить только по делу… —?направляясь в гостиную, ворчал Джон, на ходу ленивым жестом запахивая черный махровый халат. —?Надеюсь, это не Элтон с очередной панической атакой или творческим ступором… Когда-нибудь я точно заработаю инфаркт из-за его гребаных бед с башкой…Наконец, Рид поднял трубку и коротко бросил в неё:—?Да!—?Здравствуй, Джон,?— раздался на том конце провода взволнованный голос Конни Паппас. —?Хорошо, что я успела тебя застать, думала, ты уже уехал… Тут такое…—?Что-то случилось? —?вместо приветствия ответил менеджер, чувствуя, как по коже бежит характерный холодок в предчувствии дурных новостей.—?Да… Сегодня все первые полосы британской прессы заняты только одним?— Фредди Меркьюри официально объявил, что у него СПИД. Представляешь? Я сначала не поверила, думала, наш юный посыльный глупо шутит, а он принес целый ворох газет…?Значит, время Фредди истекает…?,?— с тоской подумал Рид, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее, а вслух ровным тоном уточнил:—?Фредди сам сделал заявление или это сообщили от его имени??— Везде напечатана прямая речь. Но кто теперь разберет?— его слова опубликовали, или всей конторой во главе с Бичом в офисе сочиняли… —?тяжело вздохнула Конни. —?Я не знаю, как ты будешь говорить об этом Элтону… Расстроится?— и еще один студийный день насмарку. Мне кажется, после реабилитации он вообще стал очень чувствительным к плохим новостям…?Вообще-то он всегда таким был,?— подумал менеджер, вслух произнося:—?Спасибо, что сообщила. Элтону придется сказать?— он же всё равно об этом узнает?— если не сегодня, то завтра заявление появится во французских газетах или на местном ТВ. Кроме того, ему может позвонить кто-нибудь из друзей. Ты можешь прислать мне полный текст заявления по факсу?—?Да, без проблем,?— ответила Конни и бросила кому-то в сторону:?— Анита! Срочно отправь мистеру Риду факс в Париж… Нет, ты опять нажимаешь не туда… Ну вот скажи мне?— что здесь сложного? Каждый раз одно и то же!—?Конни, прежде чем ты прикончишь Аниту за ее тупость?— пожалуйста, прими к сведению одно важное поручение,?— как бы невзначай ввернул Рид. —?Держи на контроле вопрос с возвращением в Лондон. Не исключено, что билеты туда понадобятся раньше запланированного срока.—?Да, … Разумеется… —?пробормотала менеджер, делая пометки в фирменном ежедневнике,?— Не беспокойся, вопрос решим.?Вот уж не думал, что Фредди с его уровнем скрытности все-таки решится объявить о своем диагнозе…- повесив трубку, размышлял Рид, нетерпеливо глядя на оживший, наконец, факс. —?Хотя, не исключено, что всё просто решили за него… Теперь на авансцену выходят интересы группы, а не его личные. Творчество всемирно известного музыканта, погибшего во цвете лет, почти всегда раскупается лучше, чем при жизни. Это негласный закон музыкального рынка. Люди вообще любят трагедии. Конечно же, при условии, что они происходят не в их жизни…?Погруженный в эти невеселые мысли, он тяжело вздохнул, закурил неизменные ?Мальборо? и внимательно прочел полученный текст.?После огромного количества догадок в прессе за последние две недели и я хочу подтвердить, что у меня диагностировали ВИЧ и я болен СПИДом. Я чувствовал, что поступаю правильно, сохраняя эту информацию конфиденциальной до настоящего времени, чтобы защитить окружающих меня людей от посягательств на личную жизнь. Однако настало время для того, чтобы мои друзья и поклонники по всему миру знали правду, и я надеюсь, что все они объединят свои усилия с моими врачами и другими людьми во всем мире в борьбе с этой ужасной болезнью. Моя личная жизнь всегда была для меня чем-то очень важным, и мое нежелание давать о ней интервью хорошо известно. Пожалуйста, поймите, что это правило продолжает действовать?—?Оно продолжает действовать разве что в пределах Гарден Лодж, дорогой… —?покачал головой менеджер, резким жестом стряхивая пепел.***Studio Guillame Tell20,20-я авеню де ла Бель-ГабриэльПариж, ФранцияКогда Рид вошел в Studio Guillame Tell20, все уже были в сборе, но еще не приступили к работе?— сидя в свободном спортивном костюме за своим Roland RD-1000, Элтон с серьезной миной рассказывал собравшимся чрезвычайно пошлый гейский анекдот.?Шэрон в своем репертуаре?— секса нет, спасают только шутки про него?,?— саркастично подумал менеджер, плотно закрывая за собой дверь.Через мгновение студия взорвалась разноголосым хохотом.—?Джон, ты всё пропустил… —?выдал долговязый гитарист Дэйви Джонстон, от смеха медленно сползая со стула.—?Да ничего он не пропустил, Дэйви,?— обаятельно улыбаясь, громко изрек Элтон. —?Именно Джон мне его в свое время и рассказал!За этой фразой последовал новый взрыв смеха.?Твою мать, и вот как теперь сообщить ему о заявлении Фредди???— раздосадовано подумал менеджер, пожимая всем руки в качестве приветствия, и вслух произнося:—?Ладно, черти, вот вам еще анекдот. Сразу говорю?— приличный, хоть вы такие не любите.—?Потому что они несмешные! —?весело откликнулся барабанщик.—?Ничего подобного, Найджел. Просто послушай,?— невозмутимо продолжил Рид. —?Итак, раннее утро, набережная Темзы. Английский джентльмен в трико отжимается от парапета. Рядом стоит полисмен, смотрит на эту картину и изрекает…—?Прошу прощения, сэр, мне кажется, что ваша дама давно ушла,?— басом закончил за менеджера фразу Элтон под дружный смех музыкантов.—?Забавно! —?одобрил Оллсон, и, обращаясь к Элтону, добавил:?— Не хочешь издать сборник анекдотов?—?Боюсь, словарь терминов к нему займет больше места, чем сам сборник,?— покачал головой пианист. —?Там половина на полари!—?Ох уж это арго лондонских геев! —?усмехнулась Кики Ди. —?А я бы почитала…—?Ну, еще бы, моя дорогая! —?добродушно откликнулся пианист. —?Всем известно, что лучше тебя на полари в Лондоне говорит только чертов Род Стюарт!?Ладно, поговорю с Элтоном позже… Судя по настрою?— ближе к ночи?,?— подумал менеджер, усаживаясь неподалеку от звукорежиссерского пульта и внимательно глядя на пианиста.—?Берил,?— подходя к нему, тихо произнес Элтон:?— Ты что-то хотел мне сказать?—?Нет,?— отрицательно покачал головой менеджер.—?Значит, показалось… —?пробормотал музыкант. —?Черт, и без кокаина до сих пор мерещится то, чего нет…***Там же12.00 PM—?Ты идешь? —?поинтересовался Элтон, дотрагиваясь до плеча Рида. —?Все уже ушли…—?Задержись на минуту,?— ответил менеджер, из-за плеча пианиста наблюдая, как закрывается дверь за басистом Пино Палладино.—?Понятно,?— буркнул пианист, усаживаясь на свободный стул, и с недовольным видом скрещивая мощные руки на груди, добавил:?— Ну и какого хера ты с утра мне наврал?—?Фредди сделал официальное заявление, что у него СПИД,?— коротко выдал Рид, не обращая внимания на недовольство собеседника.—?Что блядь? —?немедленно округлил карие глаза за круглыми очками музыкант. —?Это шутка такая? Или газетный вброс? Столько лет скрывать болезнь, огородиться почти от всех друзей, всю жизнь прятаться за ?натуральным занавесом? коллег по Queen и, к её финалу, взять и признаться? Ведь это заодно и ?выход из шкафа??— после массы слухов и интервью Прентера, общественность ни за что не поверит, что Фредди заразился при каком-нибудь переливании крови….—?Тем не менее?— он признал, что болен СПИДом, Элтон. —?тяжело вздохнув, произнес менеджер, доставая из кармана вчетверо сложенный лист бумаги и протягивая его музыканту. —?Сам читай. Это утренний факс от Конни, заявление уже опубликовано во всех британских СМИ.Музыкант быстро пробежал глазами текст и несчастным тоном добавил:—?Может, это все-таки следствие стороннего давления? Или попытка действовать на опережение? К примеру, у людей Мердока появился стопроцентный компромат… Ведь эти уроды в погоне за сенсацией влезут даже в канализационную трубу…—?Я до сих пор помню, как сотрудники ФБР, обыскивая твой номер, нашли в туалете ?подарок??— ?жучок? от ?Сан?,?— прыснул менеджер.—?Спасибо, что не видеокамеру… —?проворчал Элтон. —?Ублюдки…—?Тем не менее, ты не хуже меня знаешь, что опередить Мердока практически невозможно… Помнишь, как года четыре назад твои непристойные фото ?украсили? первую полосу ?Сан?? И перехватить их было невозможно, несмотря на все наше влияние и связи. Только засудить постфактум, и то, заметь?— не за эту публикацию.—?Тоже мне нашли мировую сенсацию?— мужчины-геи занимаются оралом на фотографиях десятилетней давности,?— зло фыркнул пианист. —?Пулитцеровскую премию Мердоку в жопу… Про то, что я вообще с трудом вспомнил, кто со мной на фото, я молчу…?Какая разница, главное?— что этот кто-то?— парень, а рядом?— голый ты?,?— саркастично подумал менеджер, и, не обращая внимания на гневный пассаж музыканта, продолжил вслух:?— Скорее всего, это совместное решение Фредди, группы и Джима Бича. Правда все равно станет явной?— для людей, владеющих элементарной логикой, это и без того давно ?секрет Полишинеля?.—??Защитить окружающих меня людей от посягательств на личную жизнь?,?— процитировал Элтон и от себя добавил:?— Лично у меня, наоборот?— от необходимости хранить его тайну чуть не развилась паранойя… Каждый раз думал, что наврать посторонним на вопрос о самочувствии Фредди…?Это особенно тяжко, если умение врать не входит в число твоих немалых талантов,?— подумал Рид. А вслух сказал:—?Не удивлюсь, если пресса уже пронюхала, что у Джима Хаттона ВИЧ, а у Джо Фанелли?— СПИД…. Тогда заголовки ?СПИД Лодж? обеспечены… —?вздохнул менеджер.—?Твою мать! —?схватился за голову пианист. —?Я не знал!—?А я узнал от Джима Бича. Мы как-то обсуждали, что группа намерена делать после смерти Фредди… —?размеренно произнес Рид.—?Прекрасно! Он, вообще-то, еще жив,?— буркнул музыкант, недовольно откидываясь на спинку стула.—?Элтон, не будь ребенком,?— ты не хуже меня знаешь, что у Фредди нет шансов,?— нахмурился менеджер. —?Queen надо думать о будущем… Особенно на фоне того, что начнется после смерти Меркьюри…—?Как обычно?— все личное станет публичным… —?тяжело вздохнул пианист. —?Осуждающие статьи моралистов, бесконечные интервью разовых любовников, книги ?лучших друзей?….—?Фиби и Долецаль точно их накатают,?— согласно кивнул Рид. —?Причем убеждая себя, что делают это исключительно в память о Фредди.—?Боюсь, Руди фильм снимет… —?скривился Элтон. —?Из которого весь мир узнает, что Фредди Меркьюри всю жизнь любил прекрасную Мэри Остин, а к мужчинам его просто тянула какая-то неведомая злая сила… Настоящий триллер. Вода на мельницу гомофобии. Просто пиздец.—?Прекращай фантазировать, Шэрон! —?отмахнулся менеджер. —?Не будет этого. Уровень есть даже у дна!—?Но не у тщеславия Долецаля… —?пробормотал пианист.—?Да хрен с ним. В конце концов, похожие амбиции вряд ли будут у него одного… —?неодобрительно покачал головой Рид.?— Знаешь, если так подумать?— произнес музыкант, подпирая голову рукой с массивным золотым перстнем на мизинце. —?Вот ты можешь сказать, что хорошо знал Фредди Меркьюри?—?И да, и нет,?— пожал плечами менеджер. —?Мы провели вместе достаточно времени, но редко говорили о чем-то действительно важном, исключая работу и парней из группы. А ты?—?Тоже самое,?— вздохнул пианист. —?К примеру, если спросить меня ?Кто твои лучшие друзья?? я отвечу?— ты…—?Род, Берни и Тони… —?закончил за него менеджер.—?Да,?— кивнул пианист. —?А вот как бы ответил на этот вопрос Фредди касательно себя?—?Мэри и Роджер… —?пожал плечами Рид. —?Но я не уверен.—?Вот и я не уверен,?— вздохнул Элтон. —?Вокруг Фредди вообще очень много вопросов без ответа, не находишь?—?Возможно, в него понимании, именно так выглядела самодостаточность… —?развел руками менеджер. —?Друзья и приятели?— не для доверительных бесед, а для того, чтобы весело проводить время и манипулировать ими в своих интересах.—?Это больше похоже на внутреннее одиночество,?— возразил пианист. —?Знаешь, я ощущал его много раз, порой?— прямо посреди светских приемов и грандиозных вечеринок… Вокруг десяток друзей, сотня знакомых, тысячи поклонников, твой альбом в очередной раз разошелся миллионными тиражами, по дому слоняется очередной молодой любовник, но при этом тебе просто невероятно тоскливо…—?Аж утопиться хочется… —?не удержался от сарказма Рид. —?Желательно?— публично.—?Я сто раз тебе объяснял?— закатил глаза Элтон. —?Мои психологи сказали, что это была скорее не попытка самоубийства, а способ привлечь к себе внимание как к человеку, а не как к звезде, к тому же я тогда….—?… страдал депрессией,?— вздохнул Рид. —?Но речь все-таки о Фредди. Насколько я знаю, в его жизни не было ни депрессий, ни попыток суицидов, хотя многие выходят в окно, едва услышав ?диагноз СПИД?. Я никогда не слышал, чтобы Фредди был затворником или жаловался на жизнь, если не считать проблем с любовниками, но они словно соревновались между собой в идиотизме, при таком положении дел трудно не расстроиться…—?Да было кое-что,?— просто сказал Элтон, поправляя очки.—?Серьезно? —?удивленно вскинул брови Рид. —?Когда?—?Затворничество. Давно,?— задумчиво изрек пианист, глядя куда-то в пространство. —?Фредди тогда еще жил в квартире на Стаффорд-Террас. Я в течение двух недель звонил ему буквально через день?— надеясь вытащить в какой-нибудь клуб и повеселиться, т.к. ходить туда одному и скитаться в поисках пары мне смертельно надоело. А его помощник?— кажется, его звали Джемма?— каждый раз говорил, что Фредди нет дома. Куда он мог ?пропасть? на такой длительный срок, если все знают, что он торчит в Лондоне, а личный водитель околачивается у него дома? —?вопросительно поднял брови Элтон. —?Да и его хорошего приятеля, Питера Стрейкера, я в те дни видел в клубах в компании с кем угодно, но только не с ним. Потом спустя еще неделю он неожиданно позвонил сам, и ушел в длительный загул в Heaven… Словом, все стало как обычно…—?Да, очень странно… —?пробормотал менеджер. —?Никогда бы не подумал, что так могло быть…—?Но ведь было, Джон,?— спокойно произнес Элтон.—?Да, единственный, кто знает самого человека?— это он сам… —?констатировал Рид.—?А иногда он и сам себя толком не знает… —?фыркнул Элтон.—?Какой-то замкнутый круг… —?поднимаясь, ответил менеджер. —?Ладно, пойдем вниз, там ждет водитель.—?Джон, ты можешь мне дать одно обещание? —?спросил пианист, внимательно глядя на собеседника.—?Только если оно выполнимое,?— уклончиво ответил Рид.?— Сразу сообщай мне важные новости?— вне зависимости от того, хорошие они или плохие. Не надо держать меня в информационной ?банке? и заботливо обкладывать ватой. Я сам в состоянии дать адекватную оценку ситуации и противостоять превратностям судьбы.—?Хорошо,?— кивнул Рид. —?Просто я подумал, что сегодняшняя новость может помешать твоей студийной работе…—?Берил, ты, наверное, не заметил?— в нежном возрасте 44 лет я наконец-то стал взрослым… Сейчас не семьдесят первый год год, а девяносто первый…- улыбаясь одними уголками губ, произнес Элтон.***Номер Элтона ДжонаОтель Le Bristol Paris 5*Париж, Франция25 ноября 1991 года ?Мы потеряли величайшего и самого любимого члена нашей семьи. Его уход?— огромное горе для нас, мы опечалены тем, что он ушел на пике своего творчества, но, прежде всего, мы испытываем великую гордость за то, с каким бесстрашием он жил и как храбро ушел из жизни. Как только это станет возможным, мы хотели бы отдать честь и почтить его память в той манере, в которой он привык?,?— прочел вслух Джон Рид сидящему напротив него совершенно убитому горем Элтону Джону. —?Это?— из официального пресс-релиза Queen.—?Они там что?— совсем умом тронулись? Фредди еще даже не похоронили, а они уже о концерте в его честь думают! —?несчастным тоном воскликнул пианист, вытирая лицо насквозь промокшим платком.?Какого черта он вообще оставил свой личный парижский номер этому придурку Фиби? —?нервно закуривая, раздраженно думал менеджер. – Нужно было дать только мой, я бы выбрал момент и правильные слова, чтобы сообщить об этом …, а вслух произнес:—?Элтон… Заканчивай рыдать… У тебя вечером самолет в Лондон, хочешь в ?живописном? виде предстать перед британской прессой, которая будет караулить тебя в аэропорту? У тебя вид как после длительного запоя.—?Боже! —?схватился за голову пианист. —?Как ты вообще сейчас можешь думать об этом? Когда ты успел таким стать? Я хорошо помню, как ты рыдал в самолете, узнав о смерти Джона Леннона.—?Во-первых, смерть Джона была совершенно неожиданной, во-вторых, в молодости человек на многие вещи реагирует гораздо острее,?— выдохнув дым, спокойно ответил менеджер.—?Я не знаю… Я так не могу… —?пробормотал музыкант, поднимаясь и доставая из вычурного комода третий за последние сутки платок. —?Чёрт, это последний…—?Возьмешь мои. Я не планирую разводить сырость,?— как бы невзначай бросил менеджер, и устало добавил:?— Все люди разные. Ты один, я другой. За 20 лет можно было бы уяснить… Видимо, от полного равнодушия я практически сутки сижу рядом с тобой.—?Ой, всё… —?близоруко щурясь, отмахнулся пианист, глядя на свое отражение в большом винтажном зеркале. —?Твою мать. Действительно?— не поймешь, где лицо, а где жопа…?Так-то лучше, ?— с облегчением подумал менеджер. - Может, хотя бы рыдать перестанет?.—?Ты точно не поедешь со мной на похороны? —?спросил музыкант, тяжело опускаясь обратно в кресло.—?Нет,?— отрицательно покачал головой Рид, аккуратно стряхивая пепел. —?Я не имею привычки появляться там, куда меня не звали.—?Как хочешь,?— пожал плечами Элтон. —?Я мог бы просто сказать, что ты?— со мной…—?Я же сказал?— нет,?— нахмурился менеджер, делая очередную затяжку. —?И давай закроем эту тему. Я обо всем договорился?— в Лондоне Боб встретит тебя прямо в аэропорту. Ты не будешь сидеть, и страдать в одиночестве. Главное,?— никаких интервью журналистам. Во всяком случае, пока.—?Да пошли они… —?трубно высморкавшись, пробормотал музыкант. —?Стервятники!—?Вообще, Фредди как-то резко ушел… —?задумчиво произнес менеджер. —?Еще в начале месяца он был в Швейцарии, обратно вернулся на своих ногах…—?Я видел его за неделю до смерти,?— вздохнул пианист. —?Фредди, по всей видимости, уже не вставал, но сидел, и вполне адекватно общался, шутил…—?А теперь смотри, что получается,?— стряхивая пепел, произнес Рид. —?Примерно 10 ноября он прилетает из Монтрё, после возвращения (пусть и, не выходя из спальни) зовет общаться друзей, за пару дней до смерти сообщает миру, что у него СПИД, а 24-го уже умирает… Очень быстрый уход даже для его стадии болезни, не находишь?—?Ну, … Возможно… —?пробормотал пианист. —?Вообще, если вспомнить наших погибших друзей и знакомых, то они уходили медленнее… Были без сознания по несколько дней… Или даже недель…—?Тебе не приходило в голову, что Фредди мог намеренно прекратить поддерживающую терапию? —?вопросительно поднял брови менеджер, внимательно глядя на собеседника.—?Не знаю… —?развел руками Элтон. —?Когда я навещал его в последний раз, в спальне было полно лекарств.—?Может, это были обезболивающие… Ты же не знаешь, что это за препараты… —?ответил Рид.—?Если ты прав?— то это по сути одна из форм суицида,?— вздохнул пианист.—?Парадокс жизни заключается в том, что к ее финалу необыкновенно сильным может оказаться даже тот, кто со стороны выглядит очень слабым… —?изрек менеджер, резким жестом гася недокуренную сигарету.