Диалог первый. Элтон Джон и Фредди Меркьюри (1/1)

Гарден Лодж Логан Плейс, 1 Осень 1990 г.***Фредди Меркьюри и Элтон Джон сидели в просторной гостиной особняка Гарден Лодж после сытного обеда и обменивались последними новостями. Сейчас в них сложно было узнать звезд мирового масштаба: вольготно расположившийся на диване худощавый Фредди, отпустил бороду и облачился в синие тренировочные штаны, весьма комично сочетающиеся с теплой рубашкой в крупную клетку, а сидящий в кресле напротив плотный и гладко выбритый Элтон щеголял черным спортивным костюмом Adidas и бейсболкой с крупной надписью WATFORD, которую за все время визита так и не удосужился снять с головы.—?Значит, ты решил жить в Лондоне? —?спросил Фредди своим характерно негромким голосом со слегка манерной интонацией.?— Да,?— отозвался Элтон приятным баритоном. —?Пока Вудсайд на реконструкции, поживу в арендованном доме у Холланд-Парка. Думаю, выкуплю его в ближайшее время.—?Отличная новость! —?произнес Фредди, провожая взглядом большого рыжего кота, прошмыгнувшего в комнату по пятам за Питером Фристоуном. —?Надеюсь, будем видеться чаще. Я теперь домосед, так что всегда рад гостям. Особенно тем, с кем есть о чем поговорить.—?Нам определенно надо чаще встречаться,?— кивнул Элтон. —?А то с этими гастролями жизнь превратилась в какой-то бесконечный день сурка…—?Чай! —?добродушно улыбаясь, возвестил Фристоун, подходя с подносом к пианисту.—?Спасибо, Фиби! —?поблагодарил музыкант, беря большую чашку с лаконичной надписью HEAVEN.—?На днях заходил Джой (прим. —?Тони Кинг), сказал, что ты решил взять творческий отпуск на год или больше. Это такая жестокая шутка, Шэрон? —?подозрительно прищурился Меркьюри.—?Нет,?— покачал головой Элтон. —?Это правда, хоть и странно звучит от человека, который не был в отпуске больше недели начиная с 1965 года…—?Так пахать?— это пиздец, дорогуша! —?сделав большие глаза, авторитетно заявил Фредди, забирая у Питера чашку, испещренную причудливыми японскими иероглифами. —?Но целый год безделья…. Это же тоже чокнуться можно…—?Я теперь живу один, обхожусь без личных помощников и неожиданно обнаружил, что дел все равно по горло,?— вздохнул Элтон. —?Помимо регулярных посещений врачей и анонимных собраний, нужно еще самому готовить, стирать, убирать, ходить по магазинам… Не успел оглянуться?— уже ночь на дворе, а посуда так и не помыта…—?Боже, ты говоришь прямо как Фиби! —?засмеялся Меркьюри, глядя на Фристоуна, молча направляющегося к двери.—?Но это действительно так! —?пожал плечами пианист, водружая на колени заинтересованно смотрящего на него рыжего кота. —?Ух, какой здоровенный котяра!—?Это Оскар! —?гордо изрек Фредди. —?Очень строптивый красавец?— сторонится других кошек, много жрет, постоянно не ночует дома…—?Пьет, курит, ругается матом… —?с совершенно серьезной физиономией продолжил Элтон, поглаживая начавшего громко мурчать кота. —?И, похоже, еще и поет на досуге…—?О да! —?расхохотался Фредди, откидывая голову назад и без стеснения демонстрируя собеседнику свои знаменитые зубы. —?Шэрон, я тебя просто обожаю! Кстати, Оскар редко позволяет себя гладить малознакомым людям… Возможно, вы чем-то похожи…—?Определенно! —?заверил Элтон и уже сквозь басовитый смех произнес:?— Мы толстые, рыжие и мордатые!—?Такими темпами ты точно станешь кошатником! —?радостно воскликнул Фредди. —?Я помогаю одному кошачьему приюту, там можно выбрать прекрасного котенка. Будет создавать тебе уют холодными зимними вечерами.—?Спасибо, но я опять завел собаку. Взял из приюта в Баттерси маленького шалопая по кличке Томас. Он создает хаос, а не уют, но, честно говоря, я его просто обожаю! —?улыбнулся Элтон.?— Ты прямо как мой Франциск Ассизский! —?весело сказал Фредди, кивком головы указывая на окно, через которое был виден работающий в саду Джим Хаттон в компании Ромео и Голиафа. —?Опять с ним рядом коты! Куда бы он ни пошел?— за ним сразу увязываются все животные в округе… На Ибице вообще творилось что-то невообразимое, я от души порадовался, что там не водятся тигры или слоны…—?Ладите? —?вежливо осведомился Элтон, глядя на плотного черноволосого партнера Фредди, забивающего колья обухом массивного топора.—?Ааа… —?небрежно отмахнулся Фредди. —?Когда как. Порой я просто не в силах выносить его тупоумие и взрываюсь как гребаная бомба,?— и, заговорщицки подмигнув, добавил:?— Скажу тебе по секрету, история Барбары Валентин о том, как я при ней в ярости ворвался в сад и вытоптал посаженные Джимом тюльпаны с криком ?Ненавижу этого идиота!?,?— правда. Но мы давно вместе, и, честно говоря, без Джима мне будет гораздо хуже, чем с ним… Особенно учитывая нынешние обстоятельства…—?Понимаю,?— кивнул пианист. —?Я тоже дорожу близкими людьми, какими бы они ни были… Я много думал об этом в клинике… Когда не спалось ночами… —?задумчиво добавил он и умолк, нервно поджав губы.В разговоре неожиданно возникла пауза. Элтон странным, словно невидящим взором смотрел в одну точку, продолжая машинально поглаживать Оскара. Фредди, сочувственно глядя на приятеля, сделал несколько глотков чая и решил первым нарушить неловкое молчание:—?Расскажешь, что было в клинике? —?и словно сам испугавшись заданного вопроса, смущенно добавил, почесывая бороду:?— Если хочешь, конечно…Элтон поднял на него глаза. Их взгляды встретились, и в душе пианиста возникло хорошо знакомое тягостное ощущение.?Боже, как же изменился его взгляд…? —?мрачно подумал Элтон. — ?Там словно отражается грусть всего человечества. Фредди же знает, что ему не так много осталось… <i>Проклятая болезнь!? - а вслух небрежно сказал:</i>—?Расскажу, это не проблема. Учитывая, что ?Сан? растрепали всему миру о первом же моем посещении собрания Общества анонимных алкоголиков, глупо делать тайну из пребывания в клинике.—?Ненавижу ?Сан?,?— зло сказал Фредди. —?Ублюдки!—?Особенно Мердок и Маккензи,?— тяжело вздохнул Элтон. —?В них столько яда, что Агентству по охране окружающей среды давно пора изолировать их от общества. К людям они относятся как к полному дерьму… Каждый выпуск?— 64 страницы ненависти: расизм, мизогиния, ксенофобия, гомофобия…—?Мне Фиби показывал статейку с метровым заголовком: ?ГЕИ, ВАЛИТЕ?— МЫ ВАМ ЗА ЭТО ЗАПЛАТИМ?,?— эмоционально жестикулируя, ответил Фредди. —?Так и хотелось ответить: ?Дорогуши, да у вас не хватит денег оплатить мою эмиграцию, даже если вы продадите весь гребаный Флит-стрит вместе с почками журналистов и папарацци?!—?Года три назад я просил подарить мне пулемет для Мердока, но никто так этого и не сделал! —?улыбнулся Элтон.—?Зато ты знатно поимел их с Маккензи! —?ехидно ответил Фредди. —?Миллион фунтов компенсации за ложь и аршинный заголовок ?ЭЛТОН, ИЗВИНИ!? Это было эпично, мой дорогой! —?добавил он, энергично взмахнув руками.—?Они могут называть меня старым жирным геем без мозгов, посещающим собрания анонимных алкоголиков, но нагло врать о себе я не позволю,?— размеренно произнес Элтон, вновь принимаясь за чай, и, словно спохватившись, добавил:?— Черт, я же обещал рассказать про клинику…—?Подожди секундочку! —?поднимаясь с дивана, ответил Фредди.Затем он подошел к двери и удостоверился, что за ней никто не подслушивает.—?Можешь считать, что у меня паранойя, но в последнее время полное впечатление, что даже у стен есть уши,?— добавил Меркьюри, возвращаясь на прежнее место. —?Не то чтобы я не доверял парням, но… лишняя предосторожность не помешает.?Конечно, не помешает…? —?подумал Элтон. —??Особенно после истории с Прентером… Когда наемные работники слишком много знают, да еще и мнят себя друзьями?— это всегда опасно. Я бы всех их заставил подписать соглашения о неразглашении… И в первую очередь?— Фиби?,?— и начал свое неспешное повествование:—?29 июля я приехал в Лютеранскую больницу в пригороде Чикаго. Выглядит она тоскливо?— навевающее тоску серое здание с видом на парковку. Мне сразу объяснили правила внутреннего распорядка: никаких телефонных звонков и посещений знакомых, самостоятельная стирка, уборка, перестилание постели и строгое соблюдение режима дня. Тратить было разрешено не более 10 долларов в неделю.—?10 баксов?! —?удивленно воскликнул Фредди. —?Да что на них можно купить? Дырку от бублика?—?Вот и я так думал! —?грустно усмехнулся Элтон. —?А оказалось, что, к примеру, жвачку и канцтовары. Я попытался вспомнить?— когда в последний раз заходил в обычный магазин, а не в аукционный дом или дизайнерский бутик. И НЕ СМОГ! А еще мне постоянно было стыдно, так как я убедился, что в бытовом плане умею нормально делать только две вещи: бриться и вовремя относить хер поссать. В нежном возрасте 43 лет я не знал, как включить стиральную машину! Пришлось просить помощи у другой пациентки, которая явно подозревала, что я её просто разыгрываю…В этот момент его собеседник неопределенно хмыкнул.?А ведь Фредди тоже этого не знает в свои 44…??— подумал пианист и вслух продолжил:?— Но самое страшное?— это ночи без сна. Панические атаки, перепады настроения?— от плохого к ужасному. Я лежал и мучительно ждал время подъема: 6:30 утра. Первое время постоянно чувствовал себя слабым, больным и совсем одиноким.—?Ты был в палате один? —?сочувственно спросил Фредди.—?Нет,?— покачал головой Элтон. —?Это запрещено правилами: вдруг кто-то захочет по-тихому свести счеты с жизнью. У меня был сосед по имени Грэг. Тоже гей.—?Вот это я понимаю — забота о пациентах! —?улыбнулся Меркьюри. —?Симпатичный?—?Очень! —?ответил Элтон. —?Я был рад, что в этом мрачном месте нашлось хоть что-то, приятное глазу,?— добавил пианист, и, прочитав во взгляде Фредди немой вопрос, добавил,?— Нет, и мысли не было. Я очень скучал по своему Хью?— и, увидев, что собеседник продолжает улыбаться, серьезно добавил,?— Это правда.—?Извини, я просто представил, что было бы, если бы твоим соседом по палате оказался гомофоб! —?отозвался Фредди.—?Прибытие полиции в течение ближайшего получаса! —?усмехнулся пианист?— Рука у меня тяжелая… Впрочем, я и без драки в клинике начудил?— два раза пытался сбежать. Собирал чемодан, садился на лавочку у забора и рыдал.—?Но ведь не уехал… —?задумчиво ответил Фредди, устало растягиваясь на диване.—?Я просто подумал: куда я поеду? Назад в Лондон? И что я буду делать? Нюхать кокаин, пока не сдохну? А еще мне вновь стало стыдно: столько знакомых и друзей годами беспокоились за меня, тысячи поклонников ходили на концерты и считали образцом для подражания. И что все эти люди прочтут в газетах наутро после моей смерти? ?Вчера знаменитый музыкант Элтон Джон скончался от передозировки кокаином. Он был найден в своем доме на западе Лондона в заблеванном халате, в окружении горы наркотиков и батареи бутылок виски. А на оставшемся, так и не выключенном телевизоре, транслировалось гей-порно…? Бесславный конец легенды…—?Согласен. Это совсем не эстетично, Шэрон. —?констатировал Фредди.?— А еще я послал на три буквы психолога. Результат?— дисциплинарный комитет и строгое предупреждение за сквернословие и дурное поведение.—?Идиот! —?эмоционально бросил в пространство Фредди.?— Кто: я или психолог? —?с притворной вежливостью уточнил Элтон.—?Конечно, психолог! —?уверенно ответил Меркьюри. —?Наверняка он нахамил тебе первым.—?Он считал, что я недостаточно серьезно отношусь к программе,?— пожал плечами Элтон. —?Что развлекаюсь и работаю, спустя рукава. Я возразил, что если бы не хотел, то давно бы ушел, а он придирается ко мне, потому что я знаменитость. Правда, скандал имел один плюс?— со мной стала работать женщина-психолог, и дела пошли на лад.—?Не удивлен! —?кивнул Фредди. —?Иногда мне кажется, что Мэри и Барбара?— мои личные психологи…—?Еще мне понравилось общение на групповой терапии?— оказалось, что другие пациенты прекрасно меня понимают. —?продолжил Элтон. —?Но самое главное?— я вновь начал чувствовать, а ведь в первый день пребывания в клинике на вопрос врача о самочувствии только и смог честно выдавить, что НЕ ЗНАЮ. Я не врал?— теперь понимаю, что долгие годы жил эмоциями, пробужденными алкоголем и наркотиками. В конце курса, я окончательно осознал, что моя жизнь вне сцены 16 лет была сплошным хаосом. После очередного собрания я пошел к себе в палату, взял листок и написал на нем крупными буквами: ?Я ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК. Я ДОСТОИН ЛУЧШЕГО?. Так и началась моя новая жизнь…—?Это очень сильно, Элтон,?— необычно серьезно сказал Фредди. —?Я очень рад за тебя.—?Спасибо. Посмотрим, что из этого выйдет… —?смущенно ответил пианист.—?Не знаю, помнишь ли ты… —?задумчиво изрек Меркьюри,?— несколько лет назад мы с Тони Кингом заходили к тебе в гости… И я потом попросил его с тобой поговорить, посчитав, что ты в беде… Я никогда прежде не видел, чтобы один человек вынюхивал такие горы кокаина… Я бы точно сдох от передоза…—?Я сам удивляюсь, как у меня сердце не остановилось… —?пожал плечами Элтон. —?Кстати, врачи сказали, что не завяжи я сейчас, то умер бы в ближайшие два-три года…—?Возможно, мне стоило тогда самому с тобой поговорить, но я подумал, что Тони?— твой близкий друг и шансов, что ты к нему прислушаешься, больше,?— сказал Фредди, словно игнорируя ответ Элтона. —?Кстати, Джой тогда поговорил с тобой?—?Конечно. Только я не прислушался. Посчитал это типичной ханжеской проповедью завязавшего алкоголика… —?вздохнул Элтон. —?Впрочем, в тот период жизни я бы не остановился, даже если бы меня явился увещевать сам Господь Бог…—?Да,?— кивнул Фредди. —?Такие важные решения человек принимает только сам.—?Знаешь, я раньше не замечал… Или за столько лет забыл, как это приятно?— ранним осенним утром прохаживаться с Томасом по Холланд-Парку или во дворе собора Сент-Джеймс; смотреть, как листья постепенно меняют цвет. Обычно я в такое время бодрствовал только в том случае, если вообще не ложился спать… — задумчиво произнес Элтон.—?Понимаю,?— кивнул Фредди. —?Я вот неожиданно полюбил Монтрё… Всегда считал это место невообразимо скучным, особенно по сравнению с Мюнхеном и Нью-Йорком… А сейчас понимаю?— там здорово. Природа просто волшебная?— озера, горы… Красота…?— Ты вроде еще на Ибице отдыхать любил? —?напомнил Элтон.—?Да, и три года назад даже широко праздновал там день рождения. Вообще-то, мы должны были отмечать его вдвоем с Берил, но он, видишь ли, передумал чуть ли не накануне праздника! О, как же я тогда был зол! —?фыркнул Фредди.—?Характер у Джона, конечно… —?вздохнул пианист.—?Дерьмо! —?закончил за него Фредди. —?Впрочем, и у нас с тобой не лучше! —?самокритично добавил Меркьюри и захохотал.?— Согласен! —?с улыбкой кивнул Элтон, про себя удивляясь, что хозяин дома первый упомянул о человеке, с которым не общается уже несколько лет.—?Как у него дела? —?как ни в чем не бывало продолжил Фредди. —?Всё дебоширит?—?Последнее время унялся, но это не отменяет других проблем,?— ответил Элтон. —?Берил не в восторге от моего перерыва в карьере. Конечно, у него есть и другие проекты, но…—?Ты?— его главный проект,?— констатировал Фредди. —?Сколько лет вы уже работаете вместе??— Около двадцати… —?ответил Элтон. —?Считай полжизни…—?Прямо как я с Брайаном, Роджером и Джоном… —?кивнул Фредди. —?Но, как ни странно, сейчас нам комфортнее работать вместе, чем в начале 80-х. Я даже с Брайаном практически не скандалю, представляешь?—?Нет! —?улыбнулся пианист. —?Мне всегда казалось, что для того, чтобы сцепиться с Мэем, тебе достаточно просто оказаться с ним в одной комнате.—?А Роджер во время одной из сессий в Монтрё вообще заявил, что будь у него машина времени, он бы с удовольствием вернулся во времена, когда мы торговали на Кенсингтонском рынке, но… —?Фредди театрально поднял вверх указательный палец,?— только на ПАРУ ДНЕЙ, потому что у нас совершенно не было денег.—?Зато была молодость и желание завоевать весь мир! —?улыбнулся Элтон.—?Ну, в целом мы ведь еще неплохо сохранившиеся четыре королевы? —?подмигнул Фредди.—?Вне всякого сомнения! —?ответил Элтон.—?Сочту за комплимент от пионера рок-н-ролла! —?довольно изрек Фредди. —?Скоро у нас выйдет новый альбом, Innuendo. Он будет бомбой, дорогуша! Точно украсит твою коллекцию пластинок, как и первый сингл к нему.—?Уже с нетерпением жду,?— отозвался Элтон.?— Ждешь, когда выйдет сингл, который побьет рекорды твоего Sacrifice в чартах? —?поддел Фредди.—?С моим ?безошибочным? коммерческим чутьем удивительно, что я вообще выпустил ее синглом! —?развел руками Элтон. —?Я сначала заявил, что не хочу ставить балладу в альбом. Потом звукозаписывающая компания предложила выпустить ее синглом. Мне это показалось верхом глупости: баллада длится целых пять минут, какой идиот станет ее слушать?—?Оооо… —?протянул Фредди и добавил с притворной серьезностью:?— Шэрон, ты не поверишь, но я знаю песню, которая длится практически шесть минут, и это не помешало ей уже к 1977 году стать лучшим синглом последних 25 лет…—?Я помню, как говорил Джону в его офисе на Саут-Одли-стрит, что не стоит выпускать ?Богемскую рапсодию?. Я назвал ее ужасно длинным типичным китчем с глупым названием. Правда, Рид и бровью не повел,?— улыбнулся Элтон. —?Практически так же было и с Sacrifice, а песня взяла и возглавила британский чарт, чего не смог сделать ни один мой сольный сингл за всю карьеру.—?Это просто чудесно, дорогой! —?ответил Фредди.В этот момент в дверь постучали и в гостиной, не дожидаясь ответа, появился Джим Хаттон с банкой пива в руке. Он уже избавился от рабочей одежды и облачился в темные джинсы и синюю футболку-поло.—?Фредди, я укрыл на зиму розы,?— сообщил он.Завидев Хаттона, Оскар спрыгнул с колен пианиста и ринулся к садовнику.?Действительно, Франциск Ассизский,?— подумал Элтон. —?Только совсем не святой…?—?Прекрасно,?— ответил Меркьюри, и, с трудом подавив раздражение, произнес,?— А дождаться, пока скажут ?войдите?, ты не мог??— Ну, я же стучал! —?пожал плечами Джим. —?Я просто зашел сказать про розы… Ты же сам меня вчера насчет них отчитал… Вот я и…—?Я тебя услышал,?— недовольно ответил Фредди, наблюдая, как кот ластится к его партнеру. —По-моему, Оскар голоден. Накормишь его?—?Конечно,?— отозвался Хаттон, беря под мышку кота, и вместе с ним выходя из комнаты.—?Извини за все это мещанство… —?вздохнул Меркьюри, когда Джим скрылся за дверью. —?Мне его не переделать…—?Всё в порядке,?— кивнул Элтон и, глядя на свои массивные наручные часы, добавил. —?В твоей компании время всегда летит незаметно, но, увы?— как я и говорил за обедом, в пять мне нужно уехать…?— Может, вернешься к ужину? —?участливо спросил Фредди. —?Джо теперь в курсе твоей диеты, но он отличный повар и непременно соорудит что-нибудь вкусное.—?Я бы с удовольствием, но не получится! —?отрицательно помотал головой Элтон, поднимаясь с кресла.?— Тогда буду ждать на неделе! —?сказал Фредди и с шутливой угрозой добавил,?— Отказ не принимается!—?Приеду! —?ответил Элтон. —?Я позвоню.На прощание они обнялись, после чего Фредди добавил:—?Я правда, так рад за тебя!—?Знаю. Я это очень ценю,?— серьезно ответил Элтон.—?Ты не будешь возражать, если Фиби тебя проводит? —?спросил Меркьюри.—?Конечно нет.—?Фиби! —?выкрикнул в коридор хозяин дома. —?Проводи Элтона до машины и открой ворота!?Сколько же в нем внутренней силы…? —?думал пианист, шагая в сопровождении Питера на выход из Гарден Лоджа и пропуская мимо ушей его беззаботную болтовню. —??Сколько же мы не виделись? Всего лишь пару месяцев, и за это время Фредди еще ослабел… Даже вопреки обыкновению, не стал провожать меня до машины… И при этом никаких жалоб, ничего… А я все жалею себя и, наверное, всех достал рассказами о реабилитации… Но ничего, со временем я от этого избавлюсь. Обязательно избавлюсь…??— продолжил размышлять он, до боли сжимая кулаки.—?Элтон, а вы на мини-купере приехали? —?словно из другой реальности донеслись до него слова Фиби. —?А почему не на любимом зеленом бентли? Сломался?—?Потому что сейчас не хочу привлекать к себе лишнего внимания,?— спокойно ответил пианист, садясь в машину.—?Это правильно! —?кивнул Питер. —?Фредди в последнее время очень интересуются журналисты, просто несчастье какое-то.—?Слушай… —?размеренно произнес музыкант, застегивая ремень безопасности,?— несчастье будет у тебя, если хоть что-то из наших разговоров с Фредди дойдет до прессы. Имей в виду — засужу к чертовой матери! И тебя, и их.—?Да что вы! —?запротестовал Фиби. —?Я работаю с Фредди с 1979 года и никогда не позволял себе разглашать ничего конфиденциального.—?Прентер тоже долго не позволял, а он начал работать с ним еще до твоего появления! Не мне напоминать, в какое дерьмо это вылилось в итоге,?— изрек Элтон. —?И, уже закрывая стекло, добавил, — Ты меня знаешь. Я на ветер слов не бросаю.?Что реабилитационные клиники делают с людьми…? —?сокрушенно подумал Фиби, нажатием кнопки открывая ворота. —??Впрочем, возможно это просто нервы из-за диеты…?