Ноябрь. Часть 1,2 (1/1)

Голоса громче и утихают. Высокие и грубые голоса. Чьи ладони гладят ее волосы.—?Бедная ребенок, ох бедная,?— говорит кто-то. Шепот, вздохи. —?Хорошо, что она этого не помнить. Такой ужас. А что же Марыся теперь делать будет, Боже мой, что она будет делать? Она себе не даст с этим всем…Голоса одеты в черные жакеты и юбки, женщины без лиц неожиданно превращаются в стаю черных галок, которые взлетают высоко, делают круг и вдруг падают к её ногам. Она смотрит на свои чёрные лакированные туфли, на палку, которую держит в руках. Толкает её концом мертвую ворону. Может, птичка заснула? Проснись, птичка. Выкапывает для неё небольшую ямку в бабушкином саду в Серотске и украшает могилу цветными стёклами и засохшими цветами. Одним из осколков стекла больно порезала палец и бежит со слезами домой.—?Мама, мама! —?Кричит она.Дома совсем пусто, нет ни мебели, ни книг, ни одежды.—?Мама, мама! —?Вбегает по лестнице к маминой спальне. —?Мама!..Кровать не застелена, мама, видимо, уже встала и сейчас в ванной, однако на постели что-то лежит. Что это виднеется из-под одеяла? Мамина рука? Нет. Мертвая галка, та самая, которую она только-что похоронила в саду. Девочка выбегает из спальни, хочет спуститься по лестнице, делает шаг, но лестницы нет, и она проваливается в пустоту.—?Мама, мама!На могилу отца Линка поехала с бабушкой Боженой. Они шли вдвоем, стараясь не заблудиться в путанице кладбищенских аллей. Первое ноября не входило в число любимых Линкиных дней. Отнюдь. Однако сейчас этот день вполне соответствовал её настроению. Даже приятно было идти, разбрасывая ногами мокрые листья. То, что видом похоже на снег, под обувью превращалось в мокрую кашу. Кроссовки, пожалуй, давно промокли, и влажный прикосновения гольфов цвета гнилого банана, которые Линка нашла в последнюю минуту, был удивительно приятным. ?Можно было бы простудиться,?— думала она. —?Лежать и спать ?. Последнее она делала охотно, просто спала. Спала, вернувшись из школы, в выходные. Перестала встречаться со знакомыми. Сначала сбывала подружек, оправдываясь, мол, нет времени. И действительно, после маминого отъезда обязанностей у неё стало больше. Пришлось отводить Кая в садик. Забирала его бабушка Роза, но быстро передавала внука Линке и убегала к своим ?друзьям? на танцы. Адама практически целыми днями не было, поэтому девушка покупала какие-то продукты, стирала вещи, хотя даже если приносила из магазина мясо или овощи, никому не хотелось готовить ужин, и они ели хлеб с паштетом, а мокрое белье никто не развешивал, и когда вещи начинали пахнуть, их приходилось стирать снова.В будни всё было не так плохо. Иногда Линка играла с Каем, который стал непослушным и упрямым. Кроме того, делала уроки и училась, отчасти, чтобы много не думать над этим всем, а отчасти по принуждению. Девушка коротко рассказала Леону о том, что произошло. Мама не могла прийти в гимназию, не могла и всё. Адам тоже не мог, потому что работал допоздна. Линка пообещала, что исправит плохие оценки. Вскоре поняла, что простые математические действия приносят ей удовольствие. Результат можно было легко проверить в конце учебника, и всегда были только два варианта: правильно или нет. Не надо раздумывать, развлекать… Кроме того, обучение приносило желанную усталость, от которой девушка сразу засыпала. Сон не приносил отдыха, однако позволял хотя бы ненадолго обо всем забыть.Пришли к могиле. Сначала было, как всегда, легко. Надо выбросить увядшие цветы, вымыть плиту, зажечь лампадки, которые упорно гасли. Ежегодный ритуал. После наступала вынужденная задумчивость, когда стояли над могилой. О чём думала бабушка? Этого Линка не знала. Видимо, вспоминала своего сына, молодого мужчину, который смотрел на неё с овальной фотографии. Шевелила губами, поэтому или разговаривала с ним, или молилась. Линка тоже ненадолго задумывалась, скучает она по папе, которого, собственно, не помнила? Пожалуй, нет. Зато она скучала по такой семьей, как у её подружек. Обычной семьей, с мамой, папой, братьями и сестрами. Скучала по маме, которая была неизвестно где, и никто не хотел сказать Линке, куда и зачем она поехала. Адам то выкручивался. Несколько раз девушка спросила у него, куда поехала мама. ?Ну, за границу, она тебе говорила?. —??Да, но куда именно, неужели ты не можешь мне сказать, куда и зачем она поехала?? После этого наступала тишина. Адам не умел врать, она знала его достаточно хорошо. Единственное, что он ей сказал, это то, что ошибался относительно того, что мама в кого-то влюбилась. Он точно знает, что ничего такого не было. И знай повторял, что маме надо было поехать и уладить какое-то важное дело. Линка уже и сама не знала, что хуже. Слова ?какое-то дело? могли означать что угодно. Девушка не только испуганно думала о том, что это за тайна, но и очень скучала. Раньше Линка даже не предполагала, что ей может так не хватать мамы. Ей казалось, что родители нужны только маленьким детям. Однако худшими были сны, которые начали преследовать Линку после того, как мама села в такси и её отвезли в аэропорт, сны, в которых появлялись причудливые, мрачные фигуры, а она сама была маленькой девочкой, которая звала маму. Эти сны вызвали у Линки догадку, что её покинули, впервые в жизни. Сейчас мамино отсутствие не была длительным, но уже очень донимало.—?Бабушка,?— спросила Линка, когда они возвращались автобусом домой,?— а в Серотске я никогда не находила мертвую птичку?—?Птичку? Конечно, когда ты нашла галку и думала, что она спит и ей просто холодно, но она была мертва. Ты похоронила её в саду. Пришлось помочь тебе копать, земля ещё не оттаяла после зимы.—?А сколько мне было лет?—?Не помню… четыре или, может, пять. А что?—?Ничего. Просто мне кажется, что я это помню.Линка смотрела сквозь мокрую стекло на темную улицу.Если то, что ей снилось, было лишь воспоминанием, то может, сны?— это вовсе не сны, а воспоминания из прошлого?Если бы Линка не знала расписания, ей трудно было бы сказать, что сейчас за день недели. Первого ноября этого года скорее шёл дождь, чем падал снег, однако этот день уже был предвестником зимы, и каждый следующий казался короче и быстрее. Линка вставала рано утром и вроде делала всё, что нужно, быстро и без лишнего шума, заученно, машинально. Просыпалась в шесть, принимала душ, одевала Кая. Она перестала ежедневно мыть голову, как делала это до сих пор, когда мама была дома. Натягивала на себя какие-то лохмотья, достаточно, чтобы они были более или менее чистые. И это было большой проблемой. Так как вещи сами не стирались, поэтому чаще всего утренние поиски чистой одежды заканчивались тем, что Линка вытаскивала из корзины для грязного белья не совсем свежую футболку. Ей было всё равно. Затем машинально делала себе бутерброды. Отводила братика в садик, всегда той же дорогой, молча. На уроках сидела тихонько. Делала конспекты. Если её вызвали к доске, иногда даже неплохо отвечала. Наталья всё реже спрашивала, что с ней происходит, потому-что Линка никогда не отвечала. С Адамом она тоже почти не говорила. Знала, что он ей врет, ведь должен знать, куда делась мама. В конце концов, Линка перестала его расспрашивать. Мама ни разу не позвонила и не написала. Девушке хотелось послать ей эсэмэску, и каждый раз, когда она собиралась это сделать, не знала, как в одном предложении вместить всё, о чем хотелось, без умолку, кричать по крайней мере в течение часа. Время от времени Линка поглядывала на свой мобильник. Надеялась, что мама наконец позвонит. Но мама не звонила, в конце концов, никто больше ей не звонил, девушка уже и сама не знала, зачем продолжает носить телефон.Вышла из школы и увидела Каську, которая направлялась домой. ?Мы же собирались встретиться?,?— мелькнуло в голове. Но теперь, даже если бы она и хотела, на это не было времени. И сил тоже. Гимназия, Кай, домашние обязанности высасывали из неё всю энергию. Линка плотнее застегнула куртку. Было холодно. Из парка дул неприятный резкий ветер, который нёс с собой запах мокрых листьев. Пришла домой. Наконец-то. Можно ненадолго прилечь, пока бабушка Роза не привела Кая. Сначала почувствует, как в голове кружатся мысли, картины, обрывки разговоров… А потом она уснёт, и если повезет, то ей ничего не приснится. Ключ, который она воткнула в щель, наткнулся на сопротивление. Дома кто-то был.На кухне стояла баба Стефа и мешала миксером тесто.—?Что ты здесь делаешь? Кто тебя впустил?—?Это ты так со мной здороваешься? —?Бабка подошла и поцеловала удивленную внучку в обе щеки.—?Прости. Я испугалась.—?Не переживай, выламывать дверь не пришлось. Адам открыл мне и вернулся на работу.—?Ты надолго приехала?—?Там видно будет. Вообще, Адам говорил, что ты прекрасно справляешься, но вижу, ты похудела,?— бабушка внимательно посмотрела на Линку.—?А твоя работа?—?Пенсия. Я тебе уже говорила.—?А… тебе на ней не…—?Трудно? Или грустно? Я все равно буду. Журналист может работать всю жизнь. Просто теперь я не привязана к одному месту.Бабушка довольно посмотрела на тесто в кастрюле, вылила всё в форму и поставила её в духовку.