II. (1/1)

Джехван газеты не читает. Для него газета – не что иное, как бесполезная пыльная куча информации, в которой он не видит ни нужды, ни интереса. И никаких видимых достоинств газета для Джехвана не имеет. Тем не менее, каждый день, кроме субботы и воскресенья, Джехван направляется в холл первого этажа своего дома, чтобы взять свежий номер ежедневной газеты. Внушительная стопка регулярно высится над журнальным столиком в небольшой зоне отдыха, и, судя по размерам этой самой стопки, единственными, кто вообще берёт оттуда газеты, являются Джехван и мужчина по имени Пак Хёшин, живущий на втором этаже. Ни при каких обстоятельствах на обратном пути в свою комнату на седьмом этаже Джехван газету не разворачивает, не просматривает и даже взгляда на неё не опускает. Причины этого ритуала с первого взгляда не очевидны, но изо дня в день, кроме субботы и воскресенья, всё происходит именно так.Когда Джехван снова заходит в свою квартиру, он аккуратно переносит газету к одному из многочисленных стеклянных аквариумов, расположенных по всей комнате в стратегическом порядке. Очень осторожно, он открывает один из них, вынимает содержимое и заменяет газету прошедшего дня, лежащую на дне, газетой нынешнего. Удовлетворённый результатом, он возвращает содержимое резервуара на место, закрывает его и выбрасывает старую газету в мусорное ведро.И именно в этот момент причины данного ритуала обретают смысл. Внутри резервуаров находится великое множество разнообразных насекомых, в наибольшем количестве представленных многочисленными видами мух и комаров. А всё потому, что Джехван – профессор-энтомолог в университете неподалёку, а ещё потому, что ему запрещают держать насекомых в его кабинете, на что он подал встречный запрос об оплате домашней лаборатории. Несмотря на частые побеги некоторых особо зловещего вида жуков, Джехван не видит неудобств в расположении своих исследований. Разумеется, консьерж на полставки – Санхёк не раз делал ему замечания, связанные с устранением его подопечных. Как бы то ни было, Джехван не обращает на это никакого внимания.Джехван газеты не читает. Но, по его скромному мнению, их следует регулярно предоставлять его насекомым на случай, если они захотят расширить свой кругозор.Хонбин также спускается в холл первого этажа каждое утро, кроме субботы и воскресенья, чтобы воспользоваться одной из бесценных бесплатных услуг, предоставляемых здесь. Но так как Хонбин также не читает газет, он, вместо этого, наливает себе чашечку обжигающе горячего кофе, который по хитрому замыслу регулярно можно обнаружить с шести утра и до полудня в непосредственной близости от стопки газет на журнальном столике. Однако Хонбин поступает так не из великой любви к кофе; более того, Хонбину кофе, в общем-то, даже совсем не нравится. Он поступает так по одной-единственной причине: пообщаться с Пак Хёшином – последним из двух человек в доме, берущих экземпляр ежедневной газеты. Хёшин делает это по пути на работу в приблизительно семь часов каждого утра, и, пускай для Хонбина это безбожная рань, он ответственно преодолевает нелёгкий путь с седьмого этажа за приблизительно три минуты до планового появления Хёшина. К моменту появления Хёшина, Хонбин обычно успевает влить в свой кофе полчашки сливок и всыпать десять ложек сахара как можно более изящным образом.“Доброе утро,” - говорит он Хёшину со своей привычной улыбкой истинного произведения искусства, от которой простые смертные в экстазе опадают к его ногам. – “Прекрасный день, не правда ли?”“Доброе утро,” – отвечает ему Хёшин, наклоняясь за газетой и бегло просматривая первую страницу, - “действительно прекрасный день.” Погода роли не играет, их реплики не меняются. Снег, дождь, град, дождь с градом, торнадо, беспросветная пурга, их разговор всегда именно такой. Однажды он происходил во время урагана, когда дерево напротив дома сдуло прямо у них на глазах. Тем не менее, каждый божий день Хонбин неотвратимо становится участником этого священнодействия.Для полноты картины Хёшин легонько машет, посылает сдержанную улыбку ему на прощанье и выбегает из дверей, чтобы успеть на свой поезд. Хонбин радостно ёрзает, давится в чашку с кофе и практически светится весь оставшийся день.Ни Хонбин, ни Хёшин не ведают о том, что у их встреч есть регулярный свидетель. И свидетель этот – консьерж на полставки, Санхёк, который целиком и полностью не одобряет эти взаимоотношения. Санхёк также проживает на седьмом этаже дома и, в обмен на оплату своего жилья, стиснув зубы, страдает от ежедневных рабочих обязанностей. Таким образом, он сидит на посту каждый день с шести утра и до полудня – промежуток времени совпадает с кофейным – и планомерно мрачнеет с приближением семи часов. А всё из-за того, что Санхёк – один их тех самых простых смертных, что в экстазе опадают к ногам Хонбина при виде его улыбки истинного произведения искусства, да и при виде самого Хонбина в целом. Впрочем, тот максимум внимания, что уделяет ему Хонбин, заключается в случайных незначительных беседах, которые не приводят к свечению Хонбина, как после десятисекундных разговоров с Хёшином. Возможно, это из-за того, что их общение началось не с той ноты, когда Санхёк уронил несколько тяжёлых стопок журналов прямо Хонбину на ноги и случайно приложил его о стену, или, возможно, из-за того самого Хёшина, но Хонбин никогда не ёрзает от радости в присутствии Санхёка.Именно поэтому семь утра – один из самых безрадостных моментов шестичасовой смены Санхёка. Даже более безрадостный, чем гнаться за Джехваном сквозь рой цикад и обстоятельно выговаривать ему за их наличие. Даже более безрадостный, чем все те разы, что ему приходится впускать беспричинно громких соседей по квартире Воншика и Хагёна обратно в их жилище, потому что Хагён потерял ключи в девяносто пятый раз. Даже более безрадостный, чем те короткие мгновения, на которые он мельком видит своего ближайшего соседа – Тэгуна, который, как он подозревает, потенциально может быть серийным убийцей. А это очень безрадостные моменты.После того, как Хонбин уходит, едва заметно скривившись от пары глотков кофе на пути к лифту, Санхёк ещё некоторое время позволяет себе сидеть с недобрым видом, пока не приходит к смирению с тем фактом, что Хонбин, вероятно, никогда не будет светиться и ёрзать из-за него так, как он светится и ёрзает из-за Хёшина.Никто не знает о Тэгуне много. Но, по правде говоря, вероятно, оно и к лучшему. Дело не столько в том, что сам Тэгун действительно не хочет, чтобы про него было многое известно, но и сам он объективно слишком устрашающ, чтобы кто-либо захотел что-то там узнать. Он выходит из своей квартиры примерно четыре раза в неделю, и никто не может быть точно уверен, куда именно он направляется, но возвращается он глубокой ночью с весьма подозрительным видом, определённо подозрительным видом.Единственный, кто решается приблизиться к Тэгуну – это Хагён, и это, наверное, потому, что Хагён до крайности беспардонен и напрочь лишён всякой предусмотрительности. Воншик полагает, что Хагёну просто нравится держать жизнь в своих руках и время от времени мимоходом ею жонглировать.Санхёк, несмотря на то, что является ближайшим соседом Тэгуна, а также консьержем на полставки, знает о Тэгуне не больше остальных. Однажды Санхёк упомянул в присутствии Хагёна, что, быть может, ему стоит хотя бы попытаться пообщаться с Тэгуном чуть больше, чем их обычное взаимодействие: прямой равнодушный взгляд Тэгуна, обращённый на Санхёка, от которого тот сконфуженно уносит ноги куда подальше. На следующий день он просыпается и обнаруживает просунутую под дверь записку. На ней очевидным почерком Хагёна говорится: “Меня зовут Тэгун. Я – серийный убийца, живущий по соседству. Увидимся завтра, хён. Не забудь!”Изначально при переезде на новое место жительства Хагён и Воншик соседями по квартире не являются. Изначально Воншик живёт на шестом этаже, а Хагён живёт на седьмом вместе со всеми остальными. Они въезжают практически одновременно, и Хагён воодушевлённо представляется Воншику в лифте, когда одна из дюжины коробок, что он волочит за собой наверх, стремительно трещит по швам и являет миру и полу сотни разноцветных баночек со средствами по уходу за кожей. Они постепенно сближаются посредством цепочки крайне стереотипных совпадений: то Воншик находит обронённый кредитный чек на восемь тысяч долларов, принадлежащий Хагёну, и довольно глубокомысленно возвращает его, то Хагён стучит в дверь Воншика, чтобы одолжить немного горчичного порошка, то Воншик случайно подбирает бумажник Хагёна, когда они оба удивительным образом роняют свои одновременно, то Хагён звонит Воншику, чтобы тот позвал Санхёка на помощь, когда он застревает в лифте. В конце концов, Хагён приглашает Воншика к себе на ужин, после чего безнадёжно губит в огне целую кастрюлю спагетти. Как только Воншик это видит, они выдвигаются за жареной курочкой. На следующий же день Воншик выставляет свою комнату на продажу и въезжает к Хагёну на этаж выше. Они кладут перед дверью гостевой коврик, обзаводятся комплектом замечательного синего шёлкового постельного белья, на этом всё.Они совершенно разные. Воншик – добродушный учитель математики старших классов с любовью к хип-хопу, а Хагён – внештатный косметический консультант с высокими запросами, иногда появляющийся на подтанцовке в вызывающих и местами безумных попсовых клипах. Хагён яростно набрасывается и тискает, Воншик – нет. Хагён агрессивно высказывается и поливает грязью приблизительно семьдесят пять процентов всего того, что встречает на своём пути, тогда как Воншик предпочитает со всем этим мирно сосуществовать. Заметив зарождающуюся симпатию между этими двумя, Джехван, Хонбин, Санхёк и ещё несколько жильцов сделали ставки на то, сколько протянет эта аховая совместимость.И по сей день никто до конца не выяснил истинную природу и статус их отношений, но ни у кого не хватает наглости пренебречь социальным этикетом и спросить напрямую. По сути дела, можно было бы сказать, что они встречаются, исключая то, что время от времени какой-нибудь сосед, выходя в общий коридор, может встретить Воншика, весьма угрюмо сидящего на гостевом коврике перед дверью их с Хагёном квартиры, а на дверной ручке приветливо покоится носок в ромбик. Также стоит упомянуть тот факт, что Хагён довольно решительно настроен в своих намерениях прильнуть и покрыть поцелуями всё, что только движется, даже Тэгуна, который с каждым днём кажется всё ближе и ближе к тому, чтобы сомкнуть руки на горле Хагёна до самой его смерти. Как бы то ни было, они совершенно очевидно неразлучны. Они вместе ходят выбирать мебель. Хагён ревностно жмётся к руке Воншика при любой возможности. Воншик накидывает свой плащ на удручающе непредусмотрительного Хагёна во время дождя. Их постоянно можно обнаружить обнимающимися на одном из диванов в общем холле: счастливый Хагён снова и снова целует Воншика в щёчку, а Воншик легонько отбивается и бурчит. Вероятно, наиболее показательным из вообще всего является то, что Воншик действительно способен терпеть Хагёна более двух часов и не поддаваться неведомым порывам силой отправить того в окно.По общему согласованному мнению учредителей пари, Хагён и Воншик бесповоротно влюблены друг в друга, но Хагён немного придурок. Средняя оценка периода их потенциальной совместной жизни составляет примерно три месяца и четырнадцать дней.