Акт третий (1/1)

12 сентября, 20** год. Здравствуй, Р.! В газетах публикуют твою биографию - значит, дела идут недурно. По вкусу ли тебе Рейкьявик? Говорят, ты живешь очень уединенно и по-прежнему не женат, а в рукописях ставишь таинственные алые инициалы помимо своих собственных. Удивишься ли ты моему письму? Удивишься ли, что я не навещал тебя ни в кошмарах, ни в алкогольных грезах, не требовал расплаты, зажимая ладонью разверстую рану? Да, я солгал, да, я зарядил бутафорскую рухлядь, но не доискивайся резонов - ты знаешь их лучше меня. Вскрытие показало, что пуля завязла в сердце - нарочно так не попадешь. Северная традиция учит, будто бы смерть - явление выше человеческого понимания, и потому ты, наверно, спокойно отнесешься к этим строкам. Пророчеств или проклятий не жди. Я скучаю, Р. Я скучаю. Так много слов. Так много...