59. Винки (1/1)

Неделя от роду***28 июля 1951 года—?О, мой маленький… До чего же ты хорошенький, да?Только что взошло солнце, и мы с Иэном уже встали, поели (он) и лежали в обнимку на софе. Откровенно говоря, Иэн был необыкновенно милым ребёнком, спокойным и беспроблемным в большинстве вопросов распорядка дня, и успокоить его плач или возню было довольно легко. Полная противоположность Бри, которая капризничала по умолчанию, по крайней мере?— в первый месяц своей жизни. Я, конечно, всё равно не менее страстно любила её, но сейчас не могла отрицать радостного предвкушения, что мне, в целом, с этим пареньком справиться будет легче.Однако уже в возрасте одной недели проявился очень любознательный характер Иэна. Он вечно протягивал свои конечности и радостно пищал, изучая своё окружение, поглощая его широко открытыми зоркими глазами… Тёмно-янтарными, к полнейшему восторгу Джейми. Сейчас Иэн опирался на мои согнутые колени и энтузиазмом жевал своё запястье.—?Что ты там нашёл, солнышко? —?прошептала я, лучезарно улыбаясь ему, несмотря на сонливость (а также оглушительную головную боль и болезненность в сосках)?— Вкусно?Очевидно, так и было, потому что он продвигался всё выше по кулачку, пока совершенно случайно не попал большим пальчиком в рот. Он удивлённо моргнул разок и с большим рвением принялся сосать.—?О, глупыш! Нашёл лакомство, а? —?засмеялась я.Единственной проблемой было то, что он ещё не освоил искусство сгибать остальные пальчики, поэтому их кончиками тыкал себе в веко. Я наблюдала, как на его лице сенсорное удовольствие сменилось озадаченностью, когда он ощутил неудобство, а затем полным отчаянием, и он завыл.—?Всё в порядке, Винки.Ойкая и посмеиваясь, я помогала ему убрать лишние пальцы с дороги, и он вновь затих, слава Богу, успокоившись самостоятельно. —?Теперь лучше, родной мой, не правда ли?—?Клянусь, Сассенах,?— раздался голос Джейми в дверях кухни, откуда он выходил с двумя дымящимися чашками чаю,?— мне кажется, я сам никогда не заставал Иэна за этим.—?Ты проснулся! И ты прелесть,?— чуть не простонала я, когда он поставил на журнальный столик мою чашку. —?… Не застал его за чем?—?Не видел, чтобы он подмигивал. Крикни мне в следующий раз, когда он это сделает, чтобы я смог посмотреть, хорошо?Он поцеловал в щёку меня, затем сына.—?Не забывайся, сынок. Должно быть, ты ужасно часто делаешь так при маме? А вдруг к тебе приклеится это прозвище, а?Джейми, несомненно, думал, что заговорщицки подмигнул мне в качестве примера (то есть натужно поморгал), и я рассмеялась.—?Ну если он когда-нибудь начнёт подмигивать, то мы будем знать, что это от меня, да?—?Я умею подмигивать! —?оскорблённо заявил Джейми, вновь продемонстрировав своё умение; разница заключалась только в том, что теперь он выглядел как весьма раздражительная сова.—?Поверь мне, милый, ты вправду не умеешь, но не прекращай попыток! —?продолжала я хихикать, подняв Иэна на руки и крепче прижимая его к себе. —?Но нет, я зову его Винки из-за Рипа ван Винкла. [игра слов: to wink?— подмигивать и Рип ван Винкл, см. примечание к гл. 54]—?За что же?Джейми только уселся и смотрел поверх своей чашки, словно опасаясь, что у меня от усталости поехала крыша.—?Из-за того, сколько он спал в первые несколько дней. Не помнишь? Я знаю: ты слышал, как я его так называла в больнице.Джейми беззвучно произнёс ?Рип ван Винкл??— и до него дошло.—?Да,?— медленно произнёс он, кивая,?— ты так звала. Просто я, наверное, пропускал мимо ушей.—?Я поняла: ты думал, что твоя жена, в полубессознательном состоянии, несёт чушь, а?Смущённая улыбка Джейми была красноречивым ответом.—?Ну, так или иначе, я продолжала называть его Рип ван Винкл, но со временем прозвище превратилось в Винки, и, мне показалось, это ему подходит. Вот так и получилось.—?Но что же значит ?рип-вэн-винкл?? И что будем делать со сном?—?Рип ван Винкл?— заглавный герой классического американского рассказа. Ну… Классического, потому что он был опубликован, скорее всего, в начале XIX в.—?А, это имя! Ван Винкл,?— значит, голландец?—?Почти. Он был подданным короля Георга III, жил в Нью-Йорке и заснул, пьяный, на вершине горы. После пробуждения он узнал, что прошло двадцать лет, и ему осталось подвести итог всему, что за это время изменилось.Джейми фыркнул в чашку.—?Не могу даже представить себе такую нелепую вещь.Когда я чуть погодя сообразила, по моему позвоночнику побежали мурашки. Господи, если хотя бы два человека в мире могли попасть в подобную историю, то они сидели в этой комнате. Я подумала: может ли в этом рассказе таиться какая-то доля правды? Испытал ли сам Вашингтон Ирвинг то, чего не мог объяснить? Мог ли кто-нибудь заметить зловещее жужжание в горах Кэтскилл, если бы знал, как его распознать? Вся литература теперь внезапно показалась тайным заветом, ожидающим исследования, чтобы увидеть доказательства существования феномена.***Я снова вздрогнула, возвратясь в реальность лишь после того, как рука Джейми нежно потеребила мои пальцы.—?Давай его сюда, mo ghraidh [любимая, гэльск.]. Ты сидела с ним всю ночь.Правда, именно Джейми вставал дважды за ночь, чтобы укачивать Иэна на ручках и менять подгузники, но я не собиралась протестовать. Я пила чай и наслаждалась его утешительным теплом, откинувшись на подушки и радостно наблюдая за двумя своими мужичками.—?И как сегодня ты поживаешь, а bhalaich [мальчик]? —?спрашивал Джейми по-гэльски, подняв ребёнка на уровень своих глаз.Иэн только что отрыгнул, и молочная слюна текла у него по подбородку.—?О, великолепно, благодарю вас за вопрос.Он поцеловал Иэна в кончик носа, а затем умело прижал его к одной руке и вытер измазанное лицо рукавом другой, снова обращаясь ко мне.—?Итак, что же обнаружил мистер Винкл, проснувшись? Ему понравилось то, что ему открылось?—?Комментарий в основном касался политики, если я правильно помню. Рассказ был написан спустя несколько десятилетий после американской революции, и я думаю, что автор намеревался высказать свое собственное мнение о новом государстве.Я потягивала чай, пытаясь вспомнить в подробностях, с чем пришлось столкнуться старине Рипу.—?Он в действительности легко отделался,?— легкомысленно резюмировала я. —?Вряд ли что-то сравнится с твоей или моей адаптацией.—?Воображала,?— стал дразниться Джейми.—?Ты говоришь: ?воображала?, а я?— что мы, чёрт побери, хорошенько потрудились, чтобы заслужить наши лавры! Господи, я имею в виду: что такое два десятилетия по сравнению с вечностью?—?Но не в сравнении с жизнью одного человека,?— вздрогнул Джейми, отпустив Иэна, который тут же принялся жевать кулачки. —?Тогда это по-настоящему долгое время.—?Правда… Особенно в этой истории, где сказано, что он состарился на те же двадцать лет. Спустился с горы с длинной бородой и всё такое.—?Значит, он наверняка увидел, что его дети уже выросли? За те годы, пока его не было?Теперь пришла очередь Джейми содрогнуться. Я видела, как он крепко обнял Иэна, подняв руку над его головой и как бы защищая его.—?Возможно, у нас с тобой была более сложная задача?— выжить в загадочном новом обществе, Сассенах, но голландец должен был в одиночку вынести бремя… тяжкое бремя.Думать о таких вещах, должно быть, было больно, потому что Джейми внезапно поднял глаза с несомненным оптимизмом.—?Я буду считать, что на меня снизошла благодать: камни позволяют мне сохранить молодость. Невозможно представить себе, как бы я выглядел сейчас, в… Что? В 228 лет?!Джейми явно хотел перевести разговор в более шутливое русло, поэтому мы смеялись и острили, а солнце продолжало затапливать комнату. Однако я не смогла удержаться от вопроса:—?Тебе понравилось общество, в которое ты попал, Джейми?Он посмотрел на меня поверх головы младенца: Иэн сейчас?— в точном соответствии с прозвищем?— сонно дышал на плече у отца.—?Мне только интересно: насколько часто ты тосковал по своему собственному времени? Если прошлое кажется… лучше, чище, легче, как ты знаешь?У меня самой бывали иногда такие мысли, особенно в те первые дни нового привыкания к электрическим приборам и оживлённому движению на улицах; или когда я читала газеты и ясно видела трагический масштаб всемирной резни. Хотя восемнадцатый век, безусловно, не был пикником, бывали дни, когда я тосковала по нему с пронзительной страстностью.Джейми в раздумье наклонил голову, приблизив её к головке Иэна, но молчал недолго.—?Я не думаю, что когда-нибудь появится поколение, которое откажется прославлять запавшие в душу события юности. Ещё… Всегда будут перемены к лучшему и к худшему, но ?общество? таково, каким вы его делаете, да? При том условии, что я свободен и мной руководят (в целом) справедливо и принципиально? Тогда величайшее достоинство периода, чтобы он стал моим, должно всегда определяться тем, могу ли я жить в этом времени вместе со своими близкими.Джейми привлёк меня к себе, и я прижалась к нему, положив руку на спинку Иэна.—?Обе эпохи всегда будут родными, каждая по-своему. Но эта… —?Его рука надавила на мою и тем самым на Иэна. —?Это моё время. Где ты, там наша семья?— и это время я провозглашаю своим!—?Ну, Джейми,?— сказала я после долгой паузы, всё ещё откашливая комок в горле,?— ты побил мистера Винкла полностью, по всем статьям.—?Да? Как это?—?Единственным бонусом после двадцатилетнего сна он считал смерть своей жены к этому времени.Поначалу озадаченный, Джейми взглянул на меня со страшным возмущением. У него покраснели глаза.—?Какой противный мелочный говнюк!—?Да, действительно,?— рассмеялась я, всё же вытирая пару слезинок. —?Он ужасно горевал, когда его не признал пёс, но был практически на седьмом небе от счастья, когда узнал, что овдовел. В рассказе упоминалось, что этот мужчина был подкаблучник.—?Ну, если так,?— протянул Джейми, наклоняясь вперёд, чтобы почесаться со мной носами,?— я не могу ни в малейшей степени соотнести себя с ним.