Пролог (1/1)

Через тонкую ткань занавесок Алана взглянула на противоположную сторону улицы. Дом 4400 по Восток-Мэдисон-стрит?— здание оригинальное и пленительное, отличающееся от соседних строений как расположением, так и внешним видом. Трехэтажный особняк был построен больше двух столетий назад по заказу пожилой супружеской четы. Почтенные господа, раньше занимавшиеся ювелирным делом, остановили свой выбор для будущего семейного гнездышка, пленившись восхитительным видом на Вашингтон парк. Чтобы можно было наслаждаться пейзажем во всей красе, чета Наварро приказала строителям и архитекторам разбить веранду вокруг всего первого этажа, поставить величественную беседку ровно по центру двора, украшенную кованными решетками. У пожилой четы Наварро был необычайный художественный вкус: они украсили стены своего дома яркими изразцами, привезенными из своих многочисленных поездок,?— в поисках оригинальной плитки они объездили почти все блошиные рынки и базары мира, часто боролись до последнего цента с торговцами и бились почти до приступа инсульта с соперниками на многочисленных аукционах. Еще пожилая чета Наварро была без ума от математических чисел: часто и громко они обсуждали точную численность паркетных полос на полах, необходимое количество потолочных балок и даже кирпичи, нужные для облицовки дома, получили точное число. Городские легенды рассказывали, что точное количество кирпичей?— четыре тысячи четыреста, поэтому жители города именно так и называли между собой дом. Еще удивительнее дом выглядел по вечерам, когда в его окнах горел яркий свет. При взгляде на особняк Алана непроизвольно вспоминала керамический светильник, который был у нее в детстве: домик в виде большого гриба, с окошками и дверцами, а внутри него?— крошечные человечки. Алана часто представляла себе, каково это?— жить в таком домике, где уютно и тепло, где чувствуешь себя защищенной и нужной. Особняк 4400 казался ей именно таким местом. С его витражными окнами, расписными изразцами, резными фронтонами, ажурными светильниками и фигурами рычащих львов, охранявших вход?— этот особняк прямо-таки манил своей загадочной мрачностью. Алана увидела, что передняя дверь открылась, и на пороге возник Парень в очках. Алана придумала прозвища для всех обитателей особняка 4400: Парень в очках, Подросток со светлыми волосами, Тощий красавчик, Садовник и Затворник. Парень в очках остановился у подножия лестницы и зажег сигарету. Поправив капюшон черной толстовки, выдохнув струю дыма, он гордо зашагал в сторону неосвещенного уличными фонарями Вашингтон парка, оставляя в воздухе терпкий аромат шоколадного табака. Каждый вечер, когда Луна восходила в небе, а звезды мирно поблескивали, в окне на втором этаже особняка 4400 Алана наблюдала за Затворником. Шторы он, кажется, не признавал и не любил, поэтому через свет монитора его ноутбука на столе в оконном стекле можно было рассмотреть черты его лица. Затворник казался Алане странным и отрешенным, немного романтичным и даже симпатичным, когда что-то на экране ноутбука порождало улыбку на его лице. Лучшим другом Затворника был его ноутбук, и с тех пор, как Алана переехала на Восток-Мэдисон-стрит, ей казалось, что он выходил из дома только пару раз. Алана понятия не имела, что за люди живут в доме напротив?— не знала ни имен, ни профессии, ни того, в каких отношениях состояли жильцы дома. Она понятия не имела кому принадлежит дом, как в нем все устроено?— общежитие? Дом на две семьи? Или на одну довольно странную семью, представители которой скрещивались между собой? За те три года, что Алана прожила напротив особняка 4400, у нее ни разу не было возможности поговорить ни с одним из его обитателей. Не то что поговорить?— даже улыбкой обменяться или просто кивнуть при встрече. И это при том, что в силу характера Алана была крайне любопытна: любила докапываться до сути, что есть что, кто есть кто, как все устроено и за счет чего работает. Однако она как-никак жила в Сиэтле, а здесь у каждого есть личное пространство, в которое не стоит лезть без повода. Так что Алана предпочла просто молча наблюдать за жизнью особняка 4400 из окна, гадая, что же там творится, и ожидая, когда раскроются тайны этого притягательного места. Она знала, что, так или иначе, в один прекрасный день на все ее вопросы найдутся ответы.