Глава 2. Правила хорошего письма (1/1)

Неважно, идёт ли речь о фанфике по ?Штурмовым ведьмам? или о любой другой истории – всегда есть несколько важных правил творчества, о которых должен помнить каждый писатель. Эти правила продиктованы здравым смыслом, и нужно им следовать, если вы намерены создать увлекательное и грамотное во всех смыслах произведение. В этой главе я расскажу о некоторых таких правилах и дам несколько советов, которые пойдут на пользу как вам, так и вашему тексту.Один из главных принципов, который я слышал от опытных и даже профессиональных авторов, звучит так – у вас есть только один абзац на всё про всё (извините за выражение), а потому убедитесь, что вы сделали максимум для того, чтобы заинтересовать читателя. Что означает это высказывание? То, что вам необходимо начать вашу историю с сильного, захватывающего абзаца, который сразу привлечёт внимание. И хотя для фанфиков залог успеха заключается в хорошем знании канона и следовании ему, вышеупомянутое правило верно и для них тоже. Привлекая внимание к первому абзацу, вы привлекаете внимание ко всему тексту, поэтому будьте оригинальным (настолько, насколько можете) и изобретательным, чтобы зацепить читателя с первых строк. Слабое начало не удержит читателей надолго или даже не удержит вовсе, поэтому ищите свой собственный способ завладеть их вниманием. Если у вас это получится, вы почти наверняка сумеете заинтересовать людей своей историей.Ещё одно правило создания хорошего текста заключается в том, что вам всегда и всюду нужно следить за его грамотностью. Это – основа основ, и она действительно важна. Отсутствие проблем с орфографией и грамматикой, правильно построенные предложения и хороший стиль – всё это существенно улучшит ваше произведение. Не ленитесь исправлять ошибки, находите бета-ридеров, чтобы получить от них обратную связь, чаще редактируйте и уделяйте внимание деталям – этого, как правило, уже будет достаточно, чтобы текст не выглядел откровенно слабым. В конце концов, людям сложно продираться через неуклюжие диалоги, море ?воды? в описаниях и невнятный сюжет.Не менее важно следить и за темпом развития событий. Повествование не должно быть быстрым и рваным, но и чересчур затягивать его тоже не нужно. Слишком коротко – и у вас не будет возможности развить сюжет, а читатели окажутся разочарованы тем, что всё закончилось так быстро. Слишком долго – и вы сами рискуете увязнуть в затянутом до утомительности тексте, а если он ещё и плохо написан, читателям банально станет скучно. Кроме того, это может привести к тому, что одному персонажу будет уделяться слишком много внимания в ущерб другим героям истории. Обратите внимание, что существует принципиальная разница между такими понятиями, как ?длинная глава? и ?затянутое повествование?. Самое главное здесь – это найти правильный баланс. Возможно, вам потребуется для этого некоторое время, зато потом вы сразу обнаружите, насколько ваш текст стал легче и живее.Я и сам в своё время допустил такую ошибку, чрезмерно затянув повествование, но, к счастью, сумел сделать из этого выводы. Это ещё одно важное писательское умение – всегда стремитесь учиться. Осваивайте новые методики письма, совершенствуйте и оттачивайте свои навыки, а также старайтесь до конца разобраться как в персонажах, так и во всех нюансах той истории, которую рассказываете. Взгляните на другие фильмы, книги, аниме, игры, обращая внимание на темп изложения и другие детали. Выделите среди них хорошие и постарайтесь узнать, что делает их таковыми, чтобы потом использовать эти приёмы на практике. Точно так же выделите плохие, и поймите, в чём заключаются проблемы, чтобы в дальнейшем этих проблем избежать. Самое худшее для писателя – это топтание на месте и отсутствие развития. Автор, персонажи и текст должны расти вместе. Если этого не происходит – значит, вы что-то делаете не так.Когда вы решаете написать длинную историю или даже цикл историй, начните с того, чтобы как следует продумать конец. К чему вы в итоге должны прийти и как собираетесь достигнуть этой цели? Если вы хотите, чтобы в конце читатель пришёл к каким-то выводам, то как вы намерены этого добиться? События, которые происходят в произведении, могут быть как хорошо продуманными, так и импровизацией, они могут даже быть и тем и другим, но всегда следите за общим развитием сюжета, чтобы не забрести в такие дебри, из которых уже нет выхода.Ещё одна вещь, которую нужно чётко осознать – в любом литературном произведении конфликт является сердцем хорошей драмы, но лишь при условии, что он имеет смысл. Конфликт надуманный не сработает как надо, поскольку в произведении должны присутствовать некие механизмы, толкающие сюжет вперёд. И если это не так, то вы всего-навсего нагружаете текст неуклюжей сфабрикованной драмой, которая ровным счётом ничего не даёт для развития истории. Конфликт должен иметь причину, он должен нарастать плавно и постепенно, показывать движущие мотивы персонажей, их размышления по этому поводу и т.д. Два лучших друга, которые поспорили о том, какая спортивная команда лучше, разругались из-за этого и подрались, а потом перестали общаться – отнюдь не самый лучший пример драмы в произведении.Кое-что ещё, о чём нужно знать – это чувство меры. Необходимо оставаться в рамках реальности и быть по возможности объективным, а порой это означает, что приходится выбрасывать какие-то куски текста, если они не вписываются в сюжет или просто ослабляют историю. Спросите себя – для чего я это пишу? Что я хочу сказать этим? Работает ли это на конфликт или, напротив, пустит весь сюжет под откос? В какое место это лучше вставить и как это согласуется с тем, что уже написано? Не станет ли от этого только хуже? Если у вас есть подозрение, что этот эпизод ничего не привносит в произведение или вообще не имеет смысла, то лучше либо изменить его, либо вообще от него отказаться. Порой это может быть тяжело, особенно если этот эпизод – результат долгих трудов и раздумий, но хороший писатель обычно знает, что можно оставить, а чем необходимо пожертвовать. Если вам кажется, что эпизод плох – обычно в девяти из десяти случаев это так и есть.Точно так же и у каждого персонажа вашей истории должна быть своя роль и своё место в произведении. Каждый из них должен что-то привнести в историю, иначе для чего вообще о них писать? Персонаж, который ничего не делает и никак не влияет на сюжет – это просто бесполезный статист на сцене, который лишь требует ненужных усилий со стороны автора. Избегайте добавления новых персонажей в произведение, если вы плохо представляете, для чего они там нужны. Они не должны быть там ?просто так?, каждый из них должен служить какой-то цели и на что-то влиять. Хорошенько подумайте, прежде чем вводить новых действующих лиц.И точно так же будьте осторожны, когда планируете убийство персонажей. Я не призываю этого ни в коем случае не делать (хотя в то же время считаю, что описывать в фанфике смерть канонических ведьм – совершенно душераздирающий поступок, который может полностью изменить весь настрой произведения). Просто ещё раз очень хорошо подумайте – кого вы хотите убить, когда и как, и действительно ли нужно это делать. Несмотря на то, что смерть персонажа действительно может быть драматичной, менять общий настрой истории и превращать её в трагедию, не стоит относиться к этому слишком легкомысленно. Каждый персонаж несёт в себе потенциал, само его существование подразумевает возможность новых событий и сюжетных поворотов, развитие новых интересных идей. Смерть персонажа – смерть всех этих будущих возможностей. Иными словами, к убийству персонажей нужно подходить столь же осторожно, как и к добавлению новых. Не стоит этого делать, если вы не хотите сжигать за собой мосты, или если смерть нужна только для того, чтобы шокировать читателя. Я слышал о писателях, которые убивали своих персонажей и потом сожалели об этом, понимая, что они сделали это либо зря, либо слишком рано. Относитесь к смерти персонажа как к некоторому торжественному событию. Словом, добавляя или убивая персонажей, всегда руководствуйтесь здравым смыслом и всякий раз хорошо подумайте, прежде чем это делать. А теперь, чтобы перейти к следующей теме… Да, я понимаю, что это может звучать очень странно, но всё же – спросите у персонажей, чего они хотят.Верно, вы не ослышались – спросите у персонажей, чего они хотят, и пусть они сами скажут, что нужно делать дальше. Я сейчас расскажу, что это значит, но сперва сделаю кое-какие краткие пояснения.Это довольно существенный момент для любой истории и особенно для фанфика, поэтому важно помнить об этом, приступая к работе – персонажи не должны восприниматься как марионетки или как рабы, которые сделают что угодно по вашему приказу, или же как инструмент для воплощения в тексте ваших личных желаний (все эти Марти Сью и пр.). Вовсе нет – это люди со своими мыслями, надеждами, мечтами и желаниями, сильными и слабыми сторонами, пороками и добродетелями, со своей психологией, наконец. Поэтому дайте им свободу и предоставьте действовать наиболее естественным для них образом. Независимо от того, что с ними происходит, они могут расти и развиваться, но так, чтобы это не противоречило их натуре. Вопрос, который должен задать себе писатель, заключается не в том, что может выдумать он сам, а в том, как бы повели себя сами персонажи, если бы оказались в некоторой конкретной ситуации.Если не следовать этому правилу, в результате получатся картонные куклы, лишь отдалённо напоминающие любимых персонажей. Расширяя вселенную, автор фанфика не оскверняет канон, а дополняет его. Могут ли там появиться новые элементы или произойти новые события? Конечно, могут, но это должны быть такие события, которые имеют смысл в каноне и не противоречат ему. Подобным же образом и личностный рост персонажа должен логически вытекать из его характера и прочих особенностей его натуры.Возвращаясь к моему утверждению ?спросите у персонажей, чего они хотят? – конечно, это звучит абстрактно, но мне действительно нравится этот подход, и тот, кто его придерживается, никогда не заставляет персонажей что-то делать, а всегда позволяет высказаться им самим – это отличительная черта хорошего писателя. Есть мнение, что автор полностью контролирует свой текст и решает, что именно должно в нём произойти. Отчасти это правда. Но в какой-то момент ситуация меняется… и вот уже персонажи полностью контролируют текст и решают, что должно в нём произойти.Контроль над историей должен принадлежать персонажам. Овладеть этим навыком довольно трудно, некоторым этот дар присущ от рождения, но таких людей мало, и большинство фикрайтеров не понимают такой подход. Попробую объяснить ещё раз – повествование должно развиваться естественно, не нарушая логики событий. И персонажам нужно предоставить свободу действий – они не рабы, которые должны броситься что-то делать по щелчку пальцев. По сути, работа писателя состоит лишь в том, чтобы просто вести хронику происходящих событий. Нужно всегда помнить об этом, создавая произведение, и мы неизбежно возвращаемся к этой мантре – не говорите персонажам, что делать, а спросите об этом их самих. Разумеется, автор может выдвигать идеи и предлагать сюжетные ходы, но их нельзя навязывать. И даже если персонаж принимает предложение автора, всё равно нужно позволить ему проявить свободу воли. Не нужно диктовать им, как вести себя, что думать и чувствовать. Просто позвольте им действовать наиболее естественным для них образом.Иными словами, когда вы описываете персонажа и его чувства, вы должны делать это так, чтобы они не противоречили основным чертам его натуры, а его действия выглядели логичными и реалистичными в любых обстоятельствах. Единственно, когда персонаж может вести себя вразрез со своим характером (ООС), это либо случайные комедийные моменты, либо очень тяжёлые стрессовые ситуации (имеются в виду короткие сюжетные моменты, а не длительные состояния, связанные с чувством вины, ранениями, депрессией, ПТСР или психической нестабильностью), но затем персонаж должен вновь вернуться к своему привычному образу действий.И, как следствие, не старайтесь форсировать сюжет и события, пусть всё течёт и развивается плавно, своим ходом. Пусть сами персонажи скажут вам, что писать. Просто отойдите в сторону, позвольте им идти по жизни самостоятельно и посмотрите, на что они способны. Всегда следуйте этим рекомендациям, и ваша история заиграет новыми красками.Если же этого не делать, то персонажи и сюжет, а в конечном счёте и произведение в целом, окажутся ущербными и войдут в те 90% мусора, который засоряет интернет и оскорбляет своим существованием как писательское ремесло, так и саму литературу. Говоря по-простому, это будет ещё одна дерьмовая и нечитабельная история среди других сотен тысяч, если не миллионов, таких же дерьмовых и нечитабельных историй, которые никому не нужны. Она способна лишь раздражать, и не более того. Хорошие тексты меняют людей и заставляют их задумываться, а плохие подобны автомобильной сигнализации, которая гудит уже полчаса и действует на нервы.Подведу, наконец, итог всему сказанному выше. Сюжет, персонажи и повествование должны развиваться естественным образом. Не следует ничего навязывать – писатель, который заставляет персонажей поступать надуманно и нелогично, наносит вред своему произведению и, в конечном счёте, самому себе. В то же время не забывайте и об общей структуре текста, который должен выглядеть логичным и согласованным. Используйте тропы в качестве инструментов, они помогут вам разобраться с различными элементами истории. И, конечно, не забывайте о перерывах. Если вы чувствуете, что вам не пишется, небольшой отдых может решить эту проблему. Редко кому из людей удаётся справиться с ней путём умственных усилий и сосредоточения, иногда лучше просто расслабиться и попытаться взглянуть на вещи под иным углом. Встаньте из-за компьютера и почитайте книгу или посмотрите фильм, поспите, помедитируйте, пообщайтесь с друзьями, послушайте музыку, наконец – любое действие из этого списка подойдёт, чтобы отдохнуть и сбросить напряжение. А потом вновь возвращайтесь к работе. Иногда для того, чтобы срубить дерево, нужно потратить время на то, чтобы наточить топор.