Уездный город N (1/1)

В уездный город N приходят зима и завоеватели.Колонны вражеских танков полируют заснеженную брусчатку,Во всех дворах кого-то рассчитывают по порядку,Потом стреляют, потом говорят о борьбе с предателями.Горожане слушают радио, записывают услышанное в тетрадь,Официальные новости стоят дешево, но ценятся дорого.Нам говорят: жидам, богатеям и распутникам уездного городаБыть ровно в полдень на площади, документы можно не брать.Потом стреляют. К стрельбе теперь привыкают быстро,Так же, как к поездам с опломбированными вагонами,К треугольникам на одежде, шинелям с вражескими погонами,Растерянному выражению на холеном лице бургомистра.Он изрекает с трибуны: все в порядке, история нас рассудит,Работают магазины, госпиталь, раз в неделю выходит газета.Все говорят о том, что надо только дождаться лета.Никто не говорит что лета, похоже, больше не будет.И я молчу. Сливаюсь с толпой, не выхожу из строя,Передвигаюсь вдоль стен, поскольку теперь здесь, кроме как к выстрелам,Привыкаешь еще молчать, кивать, кокетничать с особистами,Не поднимать глаза на фонари с повешенными героями.Я говорю собственному опостылевшему отражению:Кто-то все же должен дожить до развязки, дойти до точки,Написать репортаж - не с петлей на шее, не из караулки или "одиночки",Отыграться перед историей за это нелепое поражение.И вот я делаю все, что нужно, записываю все подряд,Пока как-то радио с одной из выщербленных кирпичных стенНе говорит: всем летописцам и лицемерам уездного города NСобраться на площади, люди в черной форме все объяснят.Я никуда не пойду. Дураков ищите в других местах -Я знаю эти объяснения: у меня на груди должна быть звезда,У меня четыре тетради с описанием, куда идут поезда,Я не иду на площадь. Я остаюсь. Я не при делах.Но если я, к примеру, Монтэг - где-то существует брандмейстер Битти,Или Полиция Мыслей, если я возьму себе имя Уинстона Смита.Всем известно: как только раскрыл тетрадь - твоя карта бита.Я лучше прочих знаю, что рано или поздно придется выйти....В уездном городе N не будет лета, даже если пройдут века.Я выхожу из парадного во двор, где все так же, как было прежде.У дверей меня дожидается человек в черной одеждеСо множеством значковна лацканепиджака.22.12.2015